父親是我整個孩提時代的驕傲。

　　父親在縣城上班，每天騎着那輛老鳳凰自行車往返於家和單位之間。30里的柏油馬路他一走就是20多年，風雨無阻。

　　我第一次跟母親去父親工作的地方時正值隆冬，碼頭上的風刺骨的冷。一艘裝滿貨物的船靠在岸邊，幾十個搬運工人正來往穿梭着把貨物搬運到不遠處的卡車上。我很快在人群中找到了父親，他就像從沉悶的甲骨文中跳出的一行激揚詩句，那麼英氣勃勃。一百多斤重的大麻袋壓在他的脊梁上身姿仍然是那樣挺拔。

　　父親突然看見母親和我，從肩上的麻袋下面抬起頭喊：“大壞蛋，小壞蛋，你們怎麼來了？”

　　父親二十幾年來都是這樣稱呼母親和我。可是那一次，看着他笑呵呵的年輕卻飽經風霜的臉，看着他腳上的解放鞋破了一個洞，工作褲短了一截，沒穿襪子的腳踝都露出來的樣子，我喊了一聲：“爸爸——”轉身就撲到母親懷裡哭了。我的父親怎麼可以這樣辛苦？

　　那以後，提起我父親時，我就不再說“我爸爸”，而是說“我父親”。

　　在我眼裡，他即使只是個搬運工人，也是個了不起的搬運工人。他渾身總有使不完的力氣。他繼承了我們家族的一切優良傳統：正直、勤儉、樂觀、上進。家時的牆壁上有父親的許多獎狀，我從上面看到的是父親亮閃閃的汗水。

　　有時，我會“庸俗”地對他說，你不必這麼傻的——幹活的力氣可以省點，行動的步子可以慢點，尤其是公司里的青年人越來越多，更不必事事爭第一。但父親顯然沒有被我的“現代”思維所干擾。他依然快樂地扛着貨物走在搬運隊伍的最前面，好事先人後已，苦差一馬當先——父親是屬牛的，他說他天生是“牛”命，不幹活就不自在。可牛也只在春耕秋種時才氣喘喘地低頭趕路，我的父親卻一年四季不能停止“胳膊和腿的鍛煉”。

　　一次，父親禮拜天晚上回家，在一段徒坡上被幾個地痞攔住了。父親停穩自行車，非常鎮定非常“抱歉”地說：“我沒錢，真的一塊錢也沒有。這身工作服你們肯定不要，這雙解放鞋你們穿也不合適。我腰裡也沒有真皮皮帶，只有一條細麻繩。命倒有一條，但我不能給你們，那會毀了你們。年輕人，如果我騎自行車從陡坡衝下去不剎車，是要車毀人亡的，你們也要及時剎車啊。”幾個初出道的地痞面面相覷。我父親拍拍他們的肩，走了。

　　這就是我的父親，這個每天早出晚歸，扛着重重生活的父親，這個讓兒女敬重並引以為豪的父親。

　　16歲時，我考上一所師範學校，成了村裡的第一個女秀才。父親很高興，請了許多賓客，人前人後不停地招呼着。晚上，忙碌了一整天的父親走進我的房間，輕輕對我說：“星子，爸對你不住，老師們都說你是考大學的料，我卻讓你讀中專，委屈你了。”

　　是的，整個初中我的學習成績在學校一直數一數二。但在填報志願時，我還是聽從了父親的意見。對此，我難過了好幾天。

　　可我抬頭望望父親，猛然發現他臉上已有刀刻般的皺紋，那雙充滿神采的眼睛也有些暗淡。在那一刻我突然明白，父親並不是一頭永遠健壯的“牛”。這麼多年來，全家的生活重擔，幾乎是他一個人在挑，父親的肩膀能有多寬哪？！

　　於是我說：“爸，我從小就是你的‘壞’女兒，趁早端上鐵飯碗比較安全嘛，要是讀了高中‘壞’得不可收拾怎麼辦？”我的話讓父親疲憊的臉上有了笑意。

　　1998年，我參加了工作。父親已是50多歲的人了，可他還當自己是小青年一樣賣力幹活。父親是需要“管”的，不然，他永遠都不會知道愛惜自己。我的電話里變得羅嗦起來，可父親在電話那端的聲音依然是那麼樂觀：“我沒事，再干幾年就要退休了，到時候有力氣還沒地方使呢！”

　　去年除夕，我們全家大團圓。辛苦一年的父親在鞭炮聲中找到了休息的理由。那晚，父親的興致很好，幾杯白酒下肚，臉上出現了紅暈。他放聲唱着偶爾跑調的老歌，是那首我們三四羅時就會背的“明日歌”——明日復明日，明日保其多，我生待明日，萬事成蹉跎……

　　我的1949年出生的父親，在忘情地搬運着生活的時候，已經被時光磨去了青春的光澤。但他這一生，非常充實、快樂。