好友：
　　你信上說，讓我在這春意深濃的季節，多播放幾次〈雨中的紫丁香〉，
因為單是那曲名，就足夠使你回到十幾年前那個多雨的夏天。

　　你提到Ｔ市城郊那所寧靜的學府。提到那年春天的雨，提到那雨中的紫
丁香，我的心就整個一下子被你拉回了那個年輕而多情的春天。

　　那年春天怎麼會有那麼詩意的雨呢？在我的記憶中，北方的春天總是刮
風。而只有那年——我們同在某大生活的那年，那個春天，塗滿着濃濃的雨
意。就因為那雨，我們的日子就忽然顯得那麼輕柔，那麼朦朧，那麼在如醉
的沉酣中帶着潑墨畫一般的慵懶。而點綴那有雨的春天的，是喜歡在雨中漫
步的你。

　　我總記得你喜歡穿一件藍白相間方格子的短旗袍。那藍，是一種舊舊的
藍。你說那叫“褪色藍”（FADED BIUE），那褪色藍與“褪色白”交織的
格子，正好襯出你那短髮的濃黑，和你純淨的素臉。尤其令我永不淡忘的是
你那雙鵝黃色的輕俏的平底皮鞋。我不知道是否因為雨天，你才選擇這兩個
對比的顏色。但是，我知道，你的黃皮鞋沾了雨水，那黃色是格外鮮明，而
你旗袍上的褪色藍，在細雨里，正象被淚滴沾濕了的墨水，那麼漸漸的散開
，漸漸的淡去，帶着濃濃的憂鬱，和深深的感傷。

　　你也許到現在還不知道，就是因為那黃色的鮮明，與蘭色的感傷，以及
你那一臉的純淨，使我成了你的朋友。還有我們初見面時，你那句自嘲的話
，你說：“別人看我們天天在這所有名的大學出入，一定以為我們是這裡的
學生。沒有人知道我們只是在這所大學附設的教員子弟幼稚園裡教小孩子。
”其實，教小孩子有什麼不好？何況我們還可以隨自己高興去選讀幾堂可聽
的課？

　　我不會忘記那個雨天的中午，暮春的校園，在濃濃的雨意中，形成好大
的一片空寂。我坐在小教室的藤椅上看小說。你站在廊前，不知是在看雨，
還是在想事。

　　也說不定你就是在等待，等待你生命中那首屬於春天的詩。因為就是那
天，你和“黎”開始熟悉起來的。我總記得他繞過那一排掩映着丁香枝葉的
宿舍，用他那特有的悠閒的步子，穿過如塵的細雨，慢慢走來時的神情。他
穿着黑色的長衫，撐黑色的布傘。傘下是他整齊的濃髮與深沉的黑眸。我覺
得他那天是特意來找你的。

　　我記得他在你的面前停下來問你：“在做什麼？”我只聽你淡淡地說：
“很悶，在看雨。”你總是那麼淡淡的，好象什麼也提不起你的興致。我不
知道他是怎樣邀請你的，我沒有聽見他說什麼，只看見他輕輕移過他的黑傘
，你們就穿入了那被雨絲網着的空寂的校園。

　　上課以前，他陪你在雨中慢慢地度回來。你手上捧着好大一把紫丁香。
那細碎的紫色花瓣，簇擁着細碎的新葉。你從辦公室找了一個大大的玻璃瓶
，把它們插在裡面，帶到教室。那濃郁的花香，好幾天都不曾散去。他就是
剛從法國回來，在哲學系執教的黎未明。

　　你也許早已和我們一樣聽到不少關於他的故事。兩年前，他的美麗的學
文學的太太在國外病故。而他則帶着灰頹的心情回國。他是個惹人注意的人
物，他那悼亡的憂鬱，他的沉靜的儀表，以及他所教的那探討生命真諦的課
程，都是他的標識。那標識，卻正好讓女孩子們寄放她們多彩的夢。你大概
不知道，在那寧靜的校園裡，有多少女孩子羨慕着在他黑傘下漫步的你。

　　從那以後，我沒再聽你說悶。他天天撐着他的黑傘，穿過那一大片校園
，到我們這小小的角落裡來。我們這幼稚園是一棟木造的小房子，漆着白色
的油漆，牆壁上畫着彩色的卡通畫。有時，他邀你去散步；有時，他走進來
，淡淡得笑着向我們點頭為禮，然後到你的教室去給孩子們講《艾麗思漫遊
奇境》或《木偶奇遇記》的故事。你一定也還記得，那天他說到有仙女來了
的時候，用他那深沉的黑眼注視着你，說：“那個仙女，喜歡穿藍色的衣裳
，因為藍是天的顏色。”於是，你在一旁含蓄得笑着，你的嘴唇彎成美麗的
弧，掃去了你臉上不少的憂鬱。

　　你說，他和你在一起，談的多半是詩、畫和風景。那都是你所喜歡的。
他給你看他從瑞士帶回來的風景畫。他宿舍的玻璃門上掛的是丁香紫色的簾
飾。他把風景片對着光，你就看見那原來是白色的雲，變成了紫色，很美。
他又有給你朗誦雨果那首題名《春天》的小詩，用法文念過之後，再百它翻
成美麗的中文。他同你談那藍色的蕾夢湖——真真實實的蕾夢湖。他到過，
在那湖邊的椅子上坐着消磨夏日的永恆。他又同你談巴爾扎克、談小仲馬、
談莫泊桑......你說，他饜足了你所追慕的一切的美，尤其是你們那雨中的
漫步，和時常帶回來的那些帶着雨珠的濃郁的紫丁香。

　　直到現在。我還為你說話時那發亮的眼眸而感動。在那以前，你一直是
多麼落寞，多麼寡歡，多麼黯淡！你自己也許不清楚，但我是旁觀者，我知
道，你跌入了那屬於春、屬於雨、屬於紫丁香、屬於詩和夢的羅曼蒂克中去
。

　　我如果畫的出，我一定要畫這樣一幅畫——春雨、黑傘下的他和你、紫
丁香。我不記得紫丁香什麼時候落的，也不記得雨是什麼時候停的。我只記
得那個夏天的早晨，你和他從你們常走的那片空地上走來。剛到半路，你們
就分手。他撐着黑布傘，站在榆樹下，默默地望着你。而你低着頭，慢慢地
，一步一步走過來，經過我窗前，你沒有看我，徑自走進了你的教室。

　　那天，你沒有教孩子們唱歌，你讓他們自己講故事。當我走進去看你的
時候，你正站在窗口，向那綠意深濃的校園望着。發覺我站在你的旁邊，你
只低低地說了一句：

　　“春天過去了！”

　　我沒有問你發生了什麼事。但由你的神色，我知道，你下了重大的決定
。從那以後，你們不再來往。不久，他去南方，你也離開Ｔ市。

　　這多年來，我一直不明白你們為什麼會分手的。我看得出，他是那麼愛
你，而你也愛他。你們真真正正是詩與夢的組合。學生中，對黎傾心的不知
有多少，而你卻輕輕拒絕了他。直到多年後的今天，我收到你這封近在咫尺
的來信，你涕泣那春雨、那丁香，我才恍悟，你或許從未真正放棄過這段愛
情。你說：

　　“……我太愛那詩與夢的春天，我不要它被現實的風沙摧毀。我深知，
世間有些愛情是應該止於愛情，而不必發展為婚姻。我拒絕了他，因為我知
道，我不是童話中的仙女（他以前的太太才是，我看過她的照片上那驚人的
美麗，我也看過她寫的詩。）我知識一個偶然跌入幸福里CINDERELLA。從
一開始，我就知道，這段愛情不會通過顯示而持久……”

　　好友，你讓我怎麼說？也許你是對的。為了真正留住那個多雨的，有紫
丁香的、羅曼蒂克的春天，你的消極的放棄，或許正是積極的保存。由你來
信讓我多為你播幾次那首叫《雨中的紫丁香》的風琴曲，我知道，你是真正
留住了那個年輕而多情的春天。那雨、那紫丁香、以及你們的愛情，在多年
後的今天，似乎一點也沒有褪色。

　　那麼，讓我為你祝福吧！當然，我會經常在有雨的日子，為你播放那首
幽深緲遠而又無限柔情的風琴曲——雨中的紫丁香。