神遊老人河
老人河啊，
老人河，
你知道一切，
卻總是沉默，
你滾滾奔流，
你不停奔流啊，向遠方。
--譯自音樂劇《演出船》 (Show Boat，1927) 名曲《老人河》(Ol' Man River)
如果把地球上的陸地比做人體，那麼那一條條的大大小小河流，可說是人身上的血
管。大河小川，日夜奔騰流淌，給流域源源不斷地送去了生命之水，送去了養料。
也因為這，世界上的有影響的文明，大都發端於大河流域。我國古代的黃河文明和
長江文明，以及古埃及尼羅河三角洲的燦爛文化，都是很好的例子。
到新奧爾良這個美國第二大港，也是密西西比河入海口的城市旅遊，我自然不肯放
過親密接觸這條著名大河的機會。
一個明艷的秋日中午，我們在新奧爾良著名的法國街(French Quarter)附近的港口
登上了一艘叫Natchez的蒸汽船，開始了兩小時的密西西比河之游。在汽笛聲聲歡快
的鳴叫中，汽船離港了，船上的大人小孩都歡喜雀躍起來。汽船緩緩地巡航，兩岸
的新奧爾良市中心迷人風光漸漸遠去。
我站在船頭，腳下的河水急速流過。深秋的微風吹過，帶來一絲涼意。河道漸漸變
得開闊，岸邊不時晃過一兩座精緻的民居，一排排的樹，當然也有古老的蔗糖廠。
天是那麼的蘭，幾朵白雲悠悠地飄過。周遭是那麼靜，聽到的只是水流嘩嘩。偶爾
有成群的鳥兒飛起，劃破靜宓。略顯渾濁的河水送來淡淡的味道。風兒吹來，夾帶
着若有若無的草香。 內心不覺泛起一種難得的寧靜。
恍惚中，我的腦中快速閃過以前讀到的種種關於密西西比河的故事和傳說。
我的思緒象輕波里急速穿行的一條小舟，從新奧爾良起航，奔向數千里以外的明尼
蘇達州，對密西西比河開始了神遊。親愛的朋友，如果你有意，不妨乘上我的小舟，
一同瀏覽密西西比河兩岸風光和沿途各有特色的大城小鎮吧。
==密西西比河一瞥==
密西西比河是美國內河交通的大動脈，它北通五大淡水湖，南注墨西哥灣。據說密
西西比河的名稱起源於印第安人的一支的阿爾貢金(Ojibwa, also called Chippewa)人。
阿爾貢金人把這條河流的上部叫做“密西西比”。在印第安語中，“密西”意為
“大”，“西比”意為“河”，“密西西比”即“大河”或“眾水之父”的意思。
滔滔不絕的密西西比河水像乳汁一樣養育了整個流域的人們，兩岸人民感恩於密西
西比河的慷慨，將密西西比河又尊稱為“老人河”。
很多人都知道密西西比河是世界上七條萬里(5000公里)長河中，列於亞馬遜河，尼
羅河之後，長江，黃河之前的世界第三長河。可是很多人並不知道如果僅憑它的干
流，它是遠遠得不到這份榮譽的。密西西比河幹流長3950公里，甚至短於它的一條
支流--密蘇里河，後者長度為4125公里，為全美單獨計算第一長河。密西西比河匯
聚了250多條支流，流域面積達300多萬平方公里，占全美國土的百分之四十多。其
西側支流大多發源於落基山脈，有密蘇里河、阿肯色河、雷德河等；東側支流則大
多發源於阿巴拉契亞山地，著名的有田納西河、康伯河等。
地理學家大致上習慣把密西西比河分成三段，即從新奧爾良北上，過孟菲斯，再到
伊利諾州開羅城(Cairo)的下流地區，從開羅城北上過聖路易斯，再到明尼蘇達州的
明尼安那波利斯--聖保羅雙子城的上流地區，和由雙子城北上的源頭地區。
==從新奧爾良到開羅城==
密西西比河下流區域中最耀眼的城市要數新奧爾良和孟菲斯了。
新奧爾良在密西西比河口上，很早就是一個著名港口了。這兒還是爵士樂及其代表
人物路易斯. 阿姆斯壯(Louis Armstrong) 的誕生地。這個多元文化交匯的城市中，
法國，西班牙和非洲文化的影響很明顯。我們在城中的法國街，看到了很多至今還
保留較好的法式建築。新奧爾良的飲食文化也很豐富。除了世界各地的美食外，當
地傳統的帶點辛辣口味的“凱郡”(cajun)食品，也很有名。我最愛嘗的是“凱郡”
口味的濃湯。
再往北行，過維格斯伯集(Vicksburg), 海倫娜(Helena)等小城，就到了中南部的
大城市，也是美國第二大河港孟菲斯了。這個密西西比河邊上靠當年棉花和木材生
意起家的大城市，是蘭調音樂的發祥地，也是搖滾樂之王--艾爾維斯(Elvis Presley)
的家鄉。在十九世紀，孟菲斯曾以奴隸市場聞名於世。據說孟菲斯得名於尼羅河邊
上的埃及古都孟菲斯。密西西比河名副其實是養育孟菲斯的“老人河”，可以說沒
有這條大河，就不會有孟菲斯的興起。後來，當地居民懷着對“老人河”的深情，
在河中的淤泥島上建了一座密西西比河博物館。島上還按密西西比河的比例建有微
縮的“老人河”，有幾個街區那麼長，是孟菲斯著名的景觀。
接着往北行，就到了伊利諾州，肯塔基和密蘇里三州交界的開羅城了。這個城倒沒
什麼特殊之處，但從它往南的一大片土地，被稱做密西西比三角區，土地特別肥沃，
當年有大量棉花種植園，也不知灑下了多少黑奴的汗水和淚水。
比徹斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》裡有這樣的描述：
“在這個世界上，還有哪條河像密西西比河一樣，將財富和物產源源不斷地輸 入大
海，還有哪個國家像美利堅這樣物產豐富（幾乎擁有所有熱帶和寒帶之間的物產）。
密西西比河那湍急、渾濁的河水以磅礴的氣勢奔流向前，如同商業大潮推動美利堅
民族 的精力和情緒以無以匹敵的速度不斷高漲一樣。可惜的是，他們到現在為止還
在密西西 比河上運送着一種可怕的商品──被壓迫者的眼淚，孤苦無依者的悲嘆，
貧窮無知者對 聽而不聞的上帝進行的祈禱。儘管上帝聽而不聞，視而不見，但是，
總有一天，他會從天而降，拯救普天下受苦受難的眾生！”
讀來，讓人不由既感動於她對密西西比河的讚嘆，又感受到她對生活在社會下層人
們的深深同情。我讀《湯姆叔叔的小屋》讀到的美國植棉史，真可以說是一部黑人
的血淚史。
==密西西比河上的蒸汽船==
《湯姆叔叔的小屋》中還寫到了密西西比河上盛極一時的蒸汽輪船：
“夕陽的餘輝，照耀着密西西比河那寬闊的河面，一圈圈烏黑的苔蘚，掛在兩岸隨
風搖曳的甘蔗和黑藤蘿樹上，在晚霞的映照下，閃閃發光。此時，‘美麗河’號蒸
汽輪船載着沉重的負荷向前行進着。 ”
說起蒸汽船，還有些有趣的掌故。
從1817年密西西比河上第一艘--新奧爾良號誕生以來，它們曾是密西西比河上最常
見最風光的交通工具。蒸汽船是靠蒸汽引擎輸出氣壓來傳動船尾很大的輪槳，從而
推船前行，因為吃水較淺，很適合河上航行。在1870年，在密西西比河上還進行了
一次著名的蒸汽船航行比賽，主角是以南北戰爭時南軍的李將軍命名的Robert E.
Lee號和Natchez號。結果Robert E. Lee號以3天零18小時的時間，從新奧爾良抵達
聖路易斯，在750英里的航程中，領先了Natchez號6小時多。
我們那天乘坐的Natchez號，船艙有三層，船長有兩百多英尺，可載一千多遊客，就
是按十九世紀的Natchez原樣複製的。Natchez號設施先進，裝潢豪華，船上還供應
美味的中餐。可惜我們是中午上的船，如晚上遊覽，還會有樂隊伴奏。
在十九世紀中葉到二十世紀初，在密西西比河上曾風光一時的一種蒸汽船，就是演
出船(Show Boat)，也被稱作“游動劇院”。全盛時竟然有二十六艘之多。這些船把
當時人們熱衷的娛樂--馬戲，雜耍，小型歌舞，還有遊人帶到河岸的小城，小鎮，
小村。給人們送去了歡樂。可惜好景不常。到二十世紀三十年代，由於來自電影，
收音機的競爭和汽車的逐漸興起，“游動劇院”衰落了。本文引用的歌詞就是來自
演繹演出船故事的1927年的一個百老匯音樂劇，劇名就叫《演出船》。
音樂劇《演出船》在上個世紀20年代，開了百老匯音樂劇的先河。它可以說代表着
真正百老匯音樂劇的誕生，而且也是黑人在百老匯舞台上的首次演唱。除了著名的
《老人河》，還有《請相信》、《我為什麼愛你》等好聽的歌曲，也都成了經典名
曲。當演出最後，黑人歌手保羅羅伯遜(Paul Robeson)站在河岸邊，用低沉的男低
音，唱起動人的《老人河》，而華麗的蒸汽船在河上慢慢遠去時，觀眾無不為之動
容。
演出船的興衰，正是人類由於技術的進步而導致生活方式，消費口味變化、提升的
一個好例子。
==從開羅城到漢尼伯==
沿密西西比河從開羅城往北行，很快你會到達一個叫Cape Girardeau小城。這個城
市的北部，有一個著名的歷史古蹟 -- 淚水小徑 (Trail of Tears)，那是1838--1839年
之間，切諾基人(Cherokees) 被從喬治亞州和田納西州東部的家園趕出來，在淚水
中跨渡密西西比河的地方。
從這兒北行，下一站就是美國最大的內河港城--聖路易斯。
聖路易斯是美國中西部水陸交通樞紐，密蘇里州最大城市，位於密蘇里河與密西西
比河匯合處南端。它也是全美第二大鐵路運輸中心。它最早是印第安人的毛皮交易
地。1764年法國毛皮商在此建立城堡，以法國國王路易九世的名字命名這個地方。
1803年，新興的美國從拿破崙的法國手上以極廉的價格買下了路易斯安那屬地共約
83萬平方英里的廣袤土地，使美國的領土轉瞬間翻了一倍，此即有名的"路易斯安那
購買"。1804年在聖路易斯舉行了正式交接儀式。從此，聖路易斯成了美國路易斯安
那區政府所在地，而且更成了美國開發西部，通往西海岸的大門。
建於1965年的著名的聖路易斯大拱門，高達191.9米，聳立於密西西比河畔，就是為
紀念聖路易斯作為美國西部開發的大門戶而建的。在1904年，聖路易斯曾同時舉辦
世界博覽會和主辦第三屆奧運會，成為舉世注目的焦點，一時風頭無兩。可惜自從
汽車和高速公路的興起，西部的發展以及鐵路和河運的相對衰落，聖路易斯的光芒
相對暗淡了。
==馬克吐溫的家鄉漢尼伯==
下一個歇腳的好去處是密蘇里州東北部的人口僅一萬的小鎮漢尼伯(Hannibal)。
漢尼伯因成為大文豪馬克吐溫(Mark Twain)少年時期成長的地方而出名。鎮上保留
着馬克吐溫兒時故居，這兒也是很多美國文學愛好者的朝聖地。
馬克吐溫本名塞繆爾 克雷門斯(Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910)，可說是
最有國際聲譽的美國作家之一了，其生平也是一個典型的美國故事。他出生於密蘇
里州一個叫佛羅里達的小地方，四歲時遷居漢尼伯。少年喪父的他，從小品嘗了生
活的艱辛。他做過印刷小工，後在密西西比河上謀生。在1863年，他開始以馬克吐
溫筆名寫書而一舉成名。馬克吐溫筆名的本意是“兩潯”，也即12英尺，是當時一
個公認的汽船吃水安全深度。馬克吐溫最為人知的作品中有兩部寫頑童的小說：即
《頑童流浪記》和《湯姆索耶歷險記》。他的作品中流露的是對土地，大河，以及
生活的熱愛。
《湯姆 索耶歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer) 是以漢尼伯小鎮生活為原
型，將他自己的生活體驗作為素材的長篇小說。在小說中，馬克吐溫詳細地描繪了
密西西比河流域的自然生活，以及他的少年夢想、純真的驚奇和浪漫喜悅。小說中
的主人公湯姆是個聰明的俠義少年。他和他的同伴們，發揮孩子們的機智，在大人
的苦笑中快樂的過日子，內容雖然頑皮，但卻充滿機智、幽默和童真。湯姆和幾個
少年男女的冒險故事更是其中最最吸引人的重頭戲。在馬克吐溫的筆下的密西西比
河流域生活，在孩子的眼裡，儼然人間樂園。
馬克吐溫也把密西西比河描繪成一本幫助他成長的生活大書。他在《密西西比河上》
一書中動情地寫道：“。。。有時，那水面，仿佛是一本書，把它的思想毫無保留
地教給我，把它最珍貴的秘密告訴我。那絕不是一部讀一遍就能棄之一邊的書。因
為它每天都有新故事告訴我。”作者對密西西比河的摯愛在此溢於言表。
==繼續北行到明尼安那波利斯==
我的思緒小舟依依不捨地告別了漢尼伯，繼續北上。
接下來我們見到的會是一些各具風情的小城。新波士頓(New Boston)，曾被當時擔
任測繪師後來成為美國歷史上最著名的總統之一的亞伯列罕 林肯繪製了全城平面圖。
馬斯卡騰(Muscatine) 曾被稱為世界“珍珠”鈕扣之都。在十九世紀晚期，這兒盛
產從密西西比河豐富的蚌類貝殼做成的紐扣。據說迄今已知的密西西比河上的河蚌
品種有37種之多。我突然想到中國大陸的小商品市場在全球的地位日益重要。在大
陸浙江省據說有鈕扣市場，交易量占世界很大比重。不知馬斯卡騰鈕扣業如今還好？
戴汶坡(Davenport) 是密西西比河上第一座鐵路橋興建之地。
繼續北行，下一個有趣的地方是 哈伯斯菲雷 (Harpers Ferry)。這兒因發現史前人
的土墓而出名。考古學家相信這兒的史前人是印第安人的祖先。很多墓穴形狀成鳥
形或熊形或其他動物的樣子，有的據信是公元前600多年的墓穴。對於相對歷史較短，
古蹟較少的美洲大陸來說，這個古蹟真是研究美洲古代文化文明的不可多得的好去
處。難怪這兒已被列為全國文物紀念保護處(Effigy Mounds National Monument)。
下一個值得一提的地方是雷德汶(Red Wing)，以制陶業聞名。
我們的神遊小舟，接着到了明尼安那波利斯--聖保羅雙子城。
這兩個城市隔着密西西比河東西相望。明尼安那波利斯和聖保羅都是很現代化的城
市，前者還以食品加工業聞名，後者則是鐵路，河運中心，也被稱為“西北的門戶”。
噢，值得一提的是，很多朋友經常使用的透明膠帶 Scotch Tape，就是由3M公司在
聖保羅發明的，現在已風行世界了吧。
3M(明尼蘇達礦業)公司是家很有意思的企業。這家傳統企業據說有幾千種產品。包
括很多家喻戶曉的小產品，象地毯防污劑等。在九十年代中後期的美國新技術革命
泡沫紅火時，3M曾被看作“老牛拉破車”的典型。真是三十年河東，三十年河西，
看誰笑在最後。現在信息產業泡沫破了，大家才意識到做傳統產業，日用辦公品，
家用品的企業，根本沒有日薄西山。反而是很穩定的生意。難怪3M的股票也一枝獨
秀了。不過在我看來，產品種類多是好事，也可以是壞事。很多產品銷量極小，加
上研究開發投資分散，效率較低。長期來看，不利拳頭產品的開發，出現，會影響
企業後勁。
離雙子城北邊不遠處的聖安瑟尼瀑(San Anthony Falls)，是密西西比河上唯一的天
然瀑布。
==探尋密西西比河源頭==
還有什麼事能比找尋一條萬里長河的源頭更讓人激動的？我們的密西西比河神遊下
一步就是到源頭探尋。
大家知道，在歐洲人到美洲大陸之前，密西西比河兩岸是印第安人的故鄉。而第一
個親眼目睹密西西比河的歐洲人據信是西班牙的探險家Hernando De Soto。 1541年
他在征服佛羅里達的途中發現了密西西比河。其後又有來自法國的探險家到過密西
西比河。
關於密西西比河的源頭，在十九世紀三十年代以前一直有爭議。1805年，美國取得
"路易斯安那購買"的土地不久，美國人帕埃克 (Zebulon Pike)在源頭附近探險，他
發現說密西西比河的源頭在里奇湖(Leech Lake)。他的發現最後被後人證明是錯的。
其實帕埃克很不幸，因為他再多走幾英里就會來到真正的源頭，即幾英里以外的伊
塔斯克湖 (Lake Itasca)。這個便宜二十多年後被斯古科拉夫特(Henry Schoolcraft)撿
到了。他在1832年發現了密西西比河真正的源頭。伊塔斯克湖在世界上面積最大的
淡水湖──蘇必利爾湖的西側，海拔501米。
說到五大湖與密西西比河的關係，科學家有很好的解釋。在數百萬年前，密西西比
河長度只到達美國的中部。上遊河水流向北部注入一個大湖。然後就到了冰川時期，
從北邊大湖一直到現在的俄亥俄河的位置，全是冰川。到大約一萬年前，冰川開始
融化，在這過程中把大量隨着冰川移動的土塊，岩石在途中沉積下來，從而形成了
五大湖。同時，這些變化也迫使密西西比河向南尋找河道，最終流入海中，從而形
成了貫通美國南北的，現在兩岸居住着1200多萬人口的大河。
有趣的是，在密西西比河源頭附近，河水寬度在淺水期只有十來英尺，而且淺，很
容易踩着河中的石頭跨過河，所以你要是聽到有人告訴你“我今天用腳跨過了密西
西比河”，也不必感到很驚奇了。
剛想到這兒，聽到Natchez蒸汽船的汽笛“嗚--------”一聲叫，把我的思緒喚回了
現實中。原來遊覽行程已過半，Natchez要向新奧爾良港口返航了。
我不由地長舒一口氣，哼起了《老人河》裡的小調：
Ol' Man River,
Dat Ol' Man River,
He mus' know sumpin',
But don't say nuthin',
He jes' keeps rollin',
He keeps on rollin' along 。。。
(古北， 寫於2003年2月)
