六
　　又是一個炎熱的中午。
　　柳笛坐在章老師對面的那把椅子上，手裡握着一本還沒有打開的作文本。這是全班唯一沒有批閱的作文本了。柳笛躊躇着，腦海中反反覆覆地迴蕩着這樣一段話：“‘我的老師’之類的作文，想必大家都已經寫厭了。但小學生的作文和高中生的作文總不能在同一檔次吧。希望大家能寫出些新鮮的東西，寫出高中生的水平。只提出一個要求：這次作文，不能寫我。如果違反了要求，對不起，零分。”
　　這是章老師在作文課上的一段話，這段話在她腦海中已經縈繞了整整一周了，今天中午，更是一遍又一遍的在她頭腦中迴蕩。章老師向來說一是一，說二是二。所以，她讀過的所有作文中，竟沒有一個敢“犯規”的。柳笛的手心滲出了汗水，可是，手中的作文本，她還是沒有勇氣打開。
　　“柳笛，”對面的章老師開口了，“如果我沒有記錯的話，今天中午，你只讀了九本作文。”
　　當然，全班５０名同學，每天要讀十本作文，這一點，她和章老師都很清楚。她看了一眼章老師，依然是毫無表情的臉，嚴肅，冷峻，卻有着無法抗拒的威力，和凜然不可侵犯的尊嚴。哎，該來的總要來的，誰讓……她咬了咬嘴唇，心一橫，打開了作文本。
　　“《記一位老師》。”柳笛終於讀出聲來，“章玉先生是我高中的語文老師……”
　　章老師渾身一震，脊背就不知不覺地挺直了，仿佛被蜜蜂蟄了一下似的。他的眉峰開始聚攏起來，面孔上的肌肉繃得緊緊的。“別讀了，零分！”他的聲音嚴峻、冷漠而凌厲。
　　柳笛瑟縮了一下，但還是接着讀下去：“他教了我整整兩年……”
　　“零分！”章老師又一次重複着這個分數，聲音冰冷到了極點。他咬住了下唇，胸脯在微微地起伏着，似乎正在壓抑着心中的怒火。
　　柳笛依然在讀：“入學時，我沒有想到他是一個盲人……”
　　“行了！別讀了！”章老師觸電似的跳了起來，他的臉色變得像鐵一般青，胸脯劇烈地起伏着，鼻子裡氣息咻咻，像野獸般喘着氣，“零分！零分！！零分！！！”他連珠炮似的噴出了三個“零分”，一聲比一聲高，每一聲都像一髮帶着火的炮彈，毫不留情地射向了柳笛。
　　柳笛害怕了，她已經預料到章老師會生氣，但從來沒想過章老師會發火，而且會發這麼大的火。在她的記憶中，章老師從來沒發過火，他給人的感覺就是冷，冷得像南極千年不化的冰山。天，誰能想到一座冰山也會噴出憤怒的火焰？柳笛覺得自己的心在胸膛里一個勁地往上躥，似乎已經躥到了喉嚨里，而且馬上就要從口中躥出來了。可是，掙扎着，也靠着一些慣性，她還是把後半句讀了出來：“更沒有想到，他會給我帶來如此巨大的震撼和影響，在我的心中留下永遠不能抹殺的烙印！”
　　讀完了這句話，柳笛癱軟在椅子上，她覺得再也讀不下去了，短短的一個開頭，竟耗費了她積聚了一周的勇氣。 章老師忽然愣住了，這後半句話好象一個神奇的魔法棒，一下子點住了他。他呆了幾秒鐘，臉上的憤怒漸漸褪去了，臉色由鐵青轉為蒼白。“柳笛，”他說，聲音又恢復了往日的平靜和冷漠，“這是你的作文嗎？”
　　“是。”柳笛輕聲說。這是章老師第一次詢問文章的作者。
　　“那麼，”章老師慢慢地坐下來，“你可以把這篇文章讀完。”
　　柳笛的心中，忽然湧起了一股無言的感動。雖然違反了作文的要求，但，大概只有她能理解章老師制定這個要求時心中那不得已的苦衷，所以，此刻，也只有她能體會到，章老師做出這個決定，是用了多大的勇氣和毅力。她覺得自己消失的勇氣又回來了。展開自己的作文本，她抑制了一下激動的心情，緩緩地讀了起來。
　　文章很長，柳笛似乎要把這兩年所有憋在心裡的話都倒了出來。她寫了章老師的第一堂課，和課後的初次相識；寫了在升旗儀式上唱國歌的時候，全校一千多名師生，只有章老師一人唱起了國歌；寫了章老師批閱作文時的情景；也寫了她送章老師到車站等車時的感受……章老師靜靜地聽着，一句話也沒有說，深沉的臉上沒有任何表情，他看起來是沉默寡言的，也是深不可測的。終於，柳笛讀到了文章的結尾：
　　“這就是章老師。他是一個謎，一個無法解開的謎。雖然我從沒試圖去解開這個謎，但心中總會纏繞着許許多多的疑問……”她突然停下了，遲疑着不肯讀下去。
　　“往下讀，不要怕觸動我心中的傷疤！”章老師終於插了第一句話。
　　柳笛心一動，雙目失明的章老師，居然能“看”穿她的思想。這種穿越力讓她驚異而震動。她只好接着讀下去：“他的眼睛是怎樣失明的？他有親人嗎？他為什麼有滿腹學問卻只有高中文憑？他遭遇了怎樣的災難才能讓自己的臉上永遠沒有笑容……我找不到答案，也知道這樣的尋找，可能就是對章老師一種變相的傷害。也許正是因為這個原因，章老師才把自己武裝得如此冷漠吧。可是，不管怎樣，我都認為他是我遇到的最出色的老師。一次次的相處，我總能在他身上發掘出一些嶄新的東西，一些屬於思想與感情方面的東西。這些東西總能使我感動，使我震撼。他擁有一些別人很難擁有的東西，那就是——偉大的思想和崇高的精神！我只能這樣總結他：他以前的故事，飄渺得像遠處的螢火；他的思想，深遠得像高山森林；他的感情，像海洋深處涌動的暗流；他的心靈，像一個豐富而偉大的金礦。”
柳笛放下作文本，長出了一口氣。她抬眼去看章老師，想從他的表情中發現一些什麼。可是章老師依然毫無表情。他的臉就像一張無字的白紙，你不可能從那上面讀出任何一點東西。
　　房間裡靜極了，只有那盆小小的茉莉花，靜靜地綻放出滿屋子的清香。
　　好久，章老師終於開了口，：“你真的不想解開這些疑團嗎？不，你想。只不過為了恪守自己的承諾，更為了不觸痛我心中的傷痕，你把這份欲望整整壓抑了兩年。兩年，真難為你了。”他的眉心蹙了蹙，唇際飄出一聲幾乎聽不出來的嘆息，“你想知道和我有關的事，是嗎？”他輕輕地說，似乎在問柳笛，又似乎在問自己，“好，”他下決心的點了點頭，聲音冷淡而堅決，“那麼，我就滿足你的願望，給你講一些我的故事。”
　　柳笛一凜，她張大了眼睛，驚愕地瞪視着章老師。這太出乎意料了，太……不可思議了。“章老師，”她結結巴巴地說，“您可以不講，如果您覺得……”章老師揮了揮手，止住了她的話。他拿起茶杯，慢慢地品了一口茶，似乎在回味着茶中的苦澀。然後，他開始講起了自己的故事，聲音很平靜，很自然，仿佛在敘述一件與自己毫無關係的事情：
　　“我不是本地人，我的家鄉在蘇州。我的父親是一位中學美術教師，因為自己沒有實現當畫家的夢想，所以把希望都寄托在我的身上。可能得益於他的遺傳，我從小就對色彩和光線有着極為敏銳的感覺，也練就了一雙善於觀察的眼睛。可是，我卻瘋狂地愛上了文學。因為有美術的一點點天賦，我非常善於觀察和捕捉生活，能很快地從生活中提煉出我需要的素材來進行構思和創作。而藝術家們對美的發現和對生活的熱愛，又會常常點燃我創作的激情。你知道，這些對於一個愛好文學和寫作的人來說，意味着什麼。我迷上了文學已經到了不可自拔的程度，於是，在高考的時候，我背着父親報考了北大中文系，並以全省第一名的成績被錄取。”
　　他忽然停了下來，若有所思地端起了茶杯，卻沒有往唇邊送。凝神思考了一會，他又開了口：“柳笛，你將來考大學，一定要考北大，那真是人類知識和精神的聖殿。”
　　柳笛怔了一下，她從那平靜的話語中聽到了一絲蘊涵着的，難以察覺的關切。還沒有來得及細細品味，章老師的聲音又在她耳邊響起了：
　　“我來到北大，只能用四個字來形容——如魚得水。我一頭扎進了知識的海洋，開始瘋狂地汲取，而那與生俱來的天賦和驚人的勤奮，又讓我很快成為同學中的佼佼者。那時，用‘出類拔萃’來形容我在同學們中的地位是一點也不過分的。我擁有讓他們羨慕不已的東西——一雙善於觀察的眼睛和一顆易於感受的心靈。就這樣，我在北大度過三年美好的時光。就在畢業之前的那個寒假，我的父母因為工作調動來到了這個離北京不遠的城市，於是，我回來和他們一起過春節。而就在春節的前一天，發生了那場可怕的火災……”
　　“啪嗒”一聲，柳笛手中的筆掉在了桌子上。她看了看章老師，不知怎麼的，竟希望他能停止這殘酷的敘述。章老師終於把手中的茶放到唇邊，飲了一口。茶已經涼了，大概味道更苦澀了吧。
　　放下茶杯，章老師並沒有像柳笛希望的那樣停止，他繼續平靜而低緩地敘述着自己的故事：
　　“直到現在，我還記着那夜的火光。火光是那麼明亮，那麼明亮，那麼明亮……我一直在想，我的父母在如此明亮的火光中升入天堂，一定是非常快樂。我真想和他們一起去了，去天堂觀察那光和色，感受美好與快樂。可是我沒有，我視覺中的最後記憶，是火光中的一堵牆向我砸來，然後，我的眼前就是一片黑暗——永遠的黑暗。”
　　章老師終於停止了他的敘述。他的臉依然是那樣平靜，平靜得沒有一點激動的漣漪。柳笛用手支着額頭，感到無法述說的痛。那有如死水般的敘述，以難以名狀的力量，扯碎了她五臟六腑，震動了他整個神經。她沒有哭，她哭不出來，她只覺得自己的心臟在那兒緩緩地滴着血——一點、一點、又一點地滴着血。
　　“怎麼樣？聽了我的故事，你有何感受？”章老師的聲音依然自然而平靜，就如他剛帶着同學們分析了一篇小說，現在正在詢問大家的心得體會一樣。
　　“痛苦！”柳笛從牙縫中吐出這樣兩個字。
　　“你說什麼？”章老師“霍”地站了起來，他的身子僵直而顫抖，似乎受到了突如其來的震撼。
　　“痛苦！”柳笛又重複了一遍。除了這兩個字，她沒有別的字可說。
　　章老師的嘴唇忽然輕微地顫抖起來。他猛地轉過身去，摸索着抓住了窗框。他似乎在克制着自己。幾秒種後，他的身子不再顫抖，背影看不出任何異樣，只是，那緊抓着窗框的手上，爆出了幾條又粗又長的青筋。
　　好久，他終於緩緩地開口了，身體依然背對着柳笛：“你知道嗎？以前，當我向別人講述這段往事的時候，也曾問過他們的感受，而他們的回答，無一例外的逃不過兩個詞——‘同情’和‘可憐’。”
　　柳笛震動的抬起了頭。一剎那間，她了解章老師似乎比兩年來了解的還要深刻得多。她突然明白了好多以前不明白的東西。她明白了章老師為什麼要拒人於千里之外而獨善其身，明白了章老師的冷漠和孤傲，實在是緣於不得已的苦衷，也明白了章老師為什麼能信任她，接受她的幫助了。有誰願意生活在與世隔絕的孤獨中？有誰願意不為人所知，不被人接受？可是，“同情”和“可憐”本身就是一種歧視。而建立在“同情”和“可憐”基礎上的幫助，更是對章老師尊嚴的一種否定和嘲笑。因此，章老師用冷漠和孤傲來武裝自己，他寧願錯誤地拒絕個別真誠的關懷，也不願屈辱地接受太多帶有歧視的幫助！他自願與世隔絕，雖然這樣會隔絕掉所有的快樂和幸福，但最起碼也會隔絕掉帶有侮辱性的“同情”和“可憐”。只有隔絕，才能讓他保存着自己的尊嚴！
　　上課的鈴聲突然響了起來。章老師轉過了身子，臉色一如平日蒼白而冷漠。“柳笛，”他說，“上課了，咱們走吧。”
　　“可是，”柳笛看了看桌子上的作文本，“我的作文……”
　　“零分。”
　　柳笛愣了幾秒鐘，她直視着章老師，想說些什麼，卻什麼都說不出口，只能在喉嚨里干噎着。然後，淚水就湧進了她的眼眶，模糊了她的視線。她抓起筆來就寫，用力如此之猛，甚至於劃破了那厚厚的紙張。
　　“我不能違背自己的承諾，”章老師一字一句地說，似乎每個字都很有分量，“但是我可以告訴你，我沒有後悔聽了這篇文章，更沒有後悔——對你說了這些話！”
　　又是一陣淚水湧入柳笛的眼眶，它衝掉了原先噙在眼中那失望和委屈的淚，讓柳笛的眼睛變得清亮而閃耀着光彩。章老師默默地，主動地把手臂伸給了柳笛，柳笛顫抖了一下，然後輕而穩定地扶住了他。於是，兩人就像平常那樣，並肩走出了北樓，向操場南面走去。
　　起風了，一陣夏天罕見的風。整個操場，立刻成了黃沙飛揚的世界。柳笛和章老師攙扶着的背影，漸漸在風沙中模糊了，只聽見一段清純的歌聲，從不知哪個角落的窗口，向這混沌的世界飄來：
　　“伸出你的手，
　　讓我來攙扶，
　　走過蒼茫孤寂的沙漠，
　　尋找渴望以久的綠洲……”
　　儘管狂着呼嘯，這飄渺而清純的歌聲，卻始終是那樣清晰，那樣執着地在天地之間迴蕩……