剛住進“爽挹齋”，柳笛就有一種奢侈之感。這倒不是因為這間屋子多麼豪華，相反，“爽挹齋”布置得相當簡樸。白粉牆，沖刷得十分乾淨的水泥地，一排明亮的大窗，使房間充滿了光線。窗外全是竹子，窗上垂著淡綠色的窗簾。午後的陽光透過竹葉，透過紗窗，映了一屋子的綠。靠窗的位置放著一張書桌，桌上有個用竹子雕刻出來的小檯燈，顯然出自手工，雕刻得十分細緻，罩著個綠紗做的燈罩。靠牆的地方是一張木床，淡綠色的被單上有手工貼花的四隻仙鶴，飛翔在一堆雲鈎之中。牆上懸掛了一張墨竹圖，幾支竹子瀟灑挺秀的伸著枝椏，幾片竹葉，栩栩如生的、飄逸的、雅致的點綴在枝頭。畫上沒有題字，也沒有落款，看來是出自主人的手筆。是的，這裡相當簡樸，卻在簡樸中透着一種高雅的情趣，讓人有一種“反樸歸真”的感覺。柳笛尤其喜歡那一屋子幽幽的淡綠色。晚上，躺在床上，聽着風敲竹韻，看着淡綠的窗簾上竹影和海棠花影搖曳交錯，柳笛才真正體會到了“月浸一簾花影瘦，風搖半塌竹蔭涼”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含義。每每此時，她不禁會在心底模模糊糊地讚嘆：“寫出這副對聯的海天，該是怎樣一個‘奇才’！”
　　而進了“海天書屋”，柳笛對這個“奇才”的仰慕又增加了幾分。“海天書屋”就相當於一個小小的圖書館，除了一桌一椅外，就是一排排書架了。柳笛發現，海天和章老師的讀書趣味不大相同，這裡宗教、政治、地理和傳記方面的書相當多，而這些種類的書在章老師的書架里幾乎絕跡。另外，文學方面，古典文學的圖書一本沒有，現當代文學和外國文學則注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老師的書架里，大都是經典名著。這也難怪，蘇老師就是研究古典文學的，“金石屋”里都是古典文學的藏書，做兒子的又何必多此一舉呢？柳笛隨便翻了一翻，發現幾乎每本書中都有被勾畫過的句子，或是幾句簡短的評語，她覺得上面的字跡有些眼熟，細一看，和竹吟居中的那些題字出自一人，都是海天的手筆。她真不能想象，一個人怎能看得了這麼多的書？然後，在一個不起眼的角落裡，她意外地發現了一本名叫《海天寄語》的書。這是一本不很薄，也不很厚的書，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打開扉頁，一張男人的照片躍入眼帘：濃厚的黑髮，一張年輕的，輪廓很深的臉龐，被太陽曬成了微褐色，高額頭，高鼻梁，略帶稜角的下巴。最吸引人的是那雙眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充滿了活力與生氣，似乎蘊涵着豐富的思想，也蘊涵着豐富的熱情。這是一張相當帥氣，相當漂亮，相當“男子漢”的面孔。柳笛被這張照片深深吸引了。然後，她看到了照片旁邊的作者簡介：
　　“海天，男，２１歲，原籍江蘇，現就讀於北京大學中文系。自幼酷愛寫作，曾在各大報刊、雜誌上發表文章數百篇，文章視角獨特，觀察細膩，文筆犀利流暢，感情真摯充沛，被文壇譽為最有前途的青年作家。”
　　柳笛有些不能自持了。這居然是他在讀大學時出版的書。天，海天，究竟是個怎樣的“天才”？她旋風般的把這本《海天寄語》拿回“爽挹齋”，不知為什麼，竟覺得有些心跳，似乎自己正在偷看別人的日記。
　　當晚，她一口氣讀完了這本書。這是一本散文集，其中大多數是小品文。讀着讀着，柳笛不禁被作者那獨特的視角，細緻而敏銳的觀察，以及切中要害的言語所吸引。在《文學與文學批評》一文中，他竟這樣評論文學批評：
　　“當一個文學批評家非常難，他首先要有高度的文學欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單了。那麼，有偏見的文學批評又怎能幫助讀者呢？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由於苦悶而想罵人，很多就借文學批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得大家根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者，作者也不知道選擇什麼寫作方向，這樣，文學批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，並不需要人幫助，更不需要文學批評家們幫助。其實，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠於自己，能對自己的作品負責任就行了。”
　　天，簡直是字字犀利，而又字字犀利得有理。柳笛從來沒有看到過這樣深刻而真實的批評。然後，在《論“意識流”的傾向》中，他對現在所謂的“意識流”創作是這樣評價的：
　　“現在寫所謂‘意識流’的東西很時髦。之所以要加上‘所謂’二字，是因為大多數人運用的不是真正的意識流，他們只是把把文字反覆組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。這種東西好就好在別人看不懂。既然看不懂，讀者就覺得高深莫測，批評家就無法說它哪裡不好。既沒有不好之處，那就是好了。其實我覺得這些東西，所要表達的只有一個內容——迷失。現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年彷徨掙扎，而有迷失的心情。於是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，文學作品也急於表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。所以，我覺得這種文學與其美其名曰‘意識流’，還不如乾脆稱之為‘迷失文學’更妥當一些。”
　　柳笛不禁拍案叫絕。解氣！實在解氣！她最討厭那種把別人弄得“丈二和尚摸不着頭腦”的文學作品，這一番話，簡直說到了她的心坎里。不過，更讓柳笛驚訝的，不是海天對文學的獨到見解，而是他對人生竟看得如此透徹，在《名譽與死亡》這篇文章中，他寫下了這麼一段話：
　　“名譽是什麼？說白了，名譽就是別人對你的看法。你有沒有好的名譽，不是你自身是否清白的問題，而是別人承認與不承認的問題。因此，從古至今，多少人以死證明自己的清白，捍衛自己的名譽。這樣做實在是一個最無奈而又最有效的選擇，因為在現實生活中，人們不容易體諒活人，卻很容易體諒死人。對於活着的人，人們很容易想起他的壞處，而對於死去的人，人們很容易想起他的好處。所以用死亡證明自己的清白，雖然會搭上一條性命，卻多數都能達到目的。只是，每一條求證名譽的鮮活生命，都能更深一步驗證了這個社會的殘酷！”
　　柳笛反覆讀着這段話，雖然感覺沉重而尖銳，卻說出了許多她還不能看透的問題。以海天那２１歲的年齡，居然能把人性、社會和人生看得如此透徹，他該有多麼敏銳的觀察力和多麼深刻的思想！不過，柳笛總覺得這樣“一針見血”的風格，似乎在哪裡領教過。可是，這種感覺只是腦海中浮動的影子，既抓不住，也看不清。總之，這幾天，她對海天這個尚未謀面的人，已經由驚訝到讚嘆，由讚嘆到欣賞，現在，看了這本《海天寄語》，她對海天，簡直就是崇拜得五體投地了。
　　於是，那個夜晚，“海天”這個名字，就深深地刻在她的腦海里，而照片上那個深刻而熱情的青年，則第一次走進了她的夢中。
　　蘇文夫婦對柳笛照顧得無微不至。在蘇老師身上，柳笛的確感到了一種父愛——愛得那麼深，教得那麼細，管得那麼嚴。尤其是，蘇老師也是研究古典文學的，這使柳笛覺得他更像自己的父親。不過，柳笛感到蘇老師比父親在古典文學方面的造詣要深得多，這一段日子，柳笛在他身邊真是受益非淺。蘇伯母則是一個地道的“慈母”。每次柳笛來到竹吟居，她都會準備幾樣柳笛愛吃的小菜。一次柳笛覺得過意不去，勸蘇伯母不要那麼費心了，蘇伯母卻笑吟吟地說：“做菜就要人愛吃呀！以前，我那海天總是吃得盤子碗都底朝天，他常對我說：‘媽媽，如果我變成大胖子，就要你負責！’那時他才結實呢！這幾年他在外面，”她悄悄搖頭，低低嘆息，“真不知道弄成什麼樣子了！唉！”
　　蘇伯母那一聲牽腸掛肚的嘆息，引起了柳笛好一陣酸澀。是啊，海天為什麼經常不回家呢？可能太忙碌了吧。柳笛知道這老兩口都很掛念他們的兒子。蘇老師很少談起海天，但總在不經意間流露出那份牽掛。蘇伯母則經常在柳笛面前提起海天的一些往事。一次，她拿出海天的影集讓柳笛看。柳笛一張張翻看着，看得多了，不知為什麼，她突然覺得海天有些面熟，似乎從哪裡見過。可是怎麼想，她也想不起來。也許海天太符合她心目中的男子漢形象吧。心目中的男子漢？柳笛覺得自己的臉有些發熱。然後，她翻到一張海天扣籃時的照片。那扣籃的動作是那樣瀟灑，簡直可以和邁克爾﹒喬丹媲美。柳笛抬起頭，帶着滿臉的驚喜，迫不及待地問：“怎麼，他還會打籃球？”
　　“他是中文系籃球隊的隊長。”蘇伯母一臉的自豪，“當時，中文系籃球隊是唯一一支能和學校籃球隊抗衡的隊伍，原因就是他打得太棒了！你不知道，他一打起球來，能讓全場觀眾跟着瘋狂，尤其是那些女孩子們。”
　　“那裡面肯定有他的女朋友吧。”柳笛悄悄問着，不知為什麼臉就紅了。
　　“女朋友？沒有。”蘇伯母搖搖頭，“這孩子心太高。不瞞你說，大學四年，追他的女孩子能有一個連，可他就是一個也看不上。他對女朋友要求太高，他倒不在乎漂亮不漂亮，但要有氣質，還要夠得上他的精神境界，用他自己的話說，是‘靈魂能夠交融在一起’。唉！”她長嘆了一口氣，“不是我夸自己的兒子，他的境界太高，一般人是達不到的。”
　　柳笛點了點頭，深有同感，一旁默不作聲的蘇老師卻開口了：“海天這孩子，對待愛情是相當認真的。他不輕易交付自己的情感。那次，他的一個朋友，就是那個法國留學生，因為失戀鬧着要自殺，他把那個留學生硬拖到‘爽挹齋’，寸步不離地看守了三天三夜。我聽到他對那個留學生喊：‘你不值得去死，除非，你的愛情是值得用生命來詮釋的！要死，也要為值得你去愛的人而死！’正是這句話，點醒了那個留學生，也感動了我。知道嗎？咱們海天如果愛上了一個女孩子，他會用自己整個生命去愛她，必要時，甚至會毫不猶豫地為她去死！”
　　柳笛嘆息了。能讓海天為她而死的女孩子，該是多麼超凡脫俗啊！大概不能是人間女子，而是一個仙子吧。蘇伯母似乎也有同感，她感嘆着說：“我看這一輩子，他也找不到這樣的女孩子。”
　　“那可不一定，”蘇老師頗有含義地看了柳笛一眼，“他離家這麼多年，也許已經找到了這樣一個姑娘了。”
　　柳笛注意到了蘇老師的眼光，不知為什麼竟有些慌亂。她知道，自從看了《海天寄語》後，只要一聽到“海天”這兩個字，她的心頭就似乎掠過了某種東西，這種東西無法捉摸，也不敢正視，但無法否認它的存在。難道，蘇老師也發現了她這種隱隱約約的感覺？她注視着蘇老師，發現他的眼裡並沒有懷疑與嘲弄，大概是自己多心了吧。為了掩飾自己的慌亂，她搭訕着說：“海天哥春節總能回家吧。那時，如果有女朋友，他一定會把她帶回來的。”
　　第一次叫出“海天哥”，柳笛突然感到有些害羞。可是蘇文夫婦卻沉默了。也許讓海天回家過春節，也不是一件容易的事。半晌，蘇老師下定決心似的說：“是的，他該回家了。無論如何，這個春節，我想盡辦法，也要讓他回家。”
　　天，回一趟家，也要讓父親“想盡辦法”，這個海天，大概是個“工作狂”吧！不過，海天真的要回家了！春節，她就會見到海天了！柳笛真渴望見一見這個大名鼎鼎的“海天”，她甚至覺得，為了見到海天，自己寧可不回家過春節，哪怕——海天真的帶來了女朋友。不過，他的確有女朋友嗎？
　　那天晚上，柳笛提前回到“爽挹齋”，躺在床上，忽然模模糊糊地聽到蘇伯母對老伴說：“這個柳笛，倒和咱們海天是一對兒。”然後，是蘇老師的聲音：“只可惜……”
　　“怎麼？”蘇伯母不以為然地說，“海天，會連這樣的女孩子都看不上嗎？”
　　“只怕，”蘇老師的聲音又沉重起來，“只怕柳笛看不上他。”
　　看不上海天嗎？能看不上海天嗎？柳笛想着，想着，忽然感到一陣強烈的羞澀，和一種模糊的甜蜜。反正，海天要回來了，她，總能見到海天吧！
　　就這樣，海天的影子，開始塗滿了柳笛的思想和夢境。大學的生活，是那麼豐富的，那麼多采多姿的，那麼忙碌而又那麼充實的，那麼充滿了夢幻又充滿了理想的，柳笛忙着認識，忙着吸收，忙着汲取，忙着夢想和憧憬。於是，章玉的名字，就在她頭腦中逐漸淡化，在她的生命中逐漸淡化，淡化成記憶深處一個模糊的影子。她忙着，忙着，忘了章玉。