他是八年前在一個朋友家的聚會上見到她的。

　　她有一種驚艷的美，但是有點冷漠，這使她在朋友的聚會上顯得有些孤單。朋友怕忽略她，便上前動員她給大家跳一支舞。她倒也不忸怩，說跳也就跳了。朋友家的客廳算是大的，這讓她有足夠的空間，舒展自己的身體。她白色的裙襬揚起的舞姿，像是盛開的百合，輕風般地拂過每一個人。
　　他坐在角落裡，更是痴痴地轉不動眼睛。朋友看出了他的心思，雪中送炭似的介紹他們認識。

　　隔了幾天之後，他們的第一次約會，他就發現了她的性格，冷漠而又平淡。可是，他真的是愛她的。以後每次約會，還是很少能夠看到她的笑。這讓他不安極了，生怕再約她時會遭到拒絕。奇怪的是，每每再度約她出來，她從來不爽約。久了，他也習慣了，曉得她就是這樣的性格，和對他的愛是沒有什麼關係的。

　　他雖然愛她，有時，卻也難免會不能忍受她冰似的冷漠。他不停地送玫瑰給她，從不曾見過她表示喜歡或者是不喜歡。惟獨，在他們共度的第一個情人節，他送去的一大束嬌鮮的玫瑰，被她以很明確的不喜歡的態度摔在了地上。同時，第一次聽到她的哭訴：“並不是所有的女孩子都喜歡玫瑰花的呀！我從來都不喜歡玫瑰花。我可以告訴你，我愛你。可是你送我的花從來都沒有送到我的心坎上，我要的不多，一束百合就可以，你怎麼就看不出來呢？你從來都不懂我呀……”說完，她哭着跑開了。

　　他站在和她時常約會的這個街口，半天沒有回過神來。真的，他還從來不曉得她的心是那樣的細膩。看着她的背影消失，突然在心裡念起她的名字——馮百合。想起每次和她經過花店門口，她痴痴盯着那些百合的目光，他才頓然醒悟自己簡直是愚蠢到家了。

　　想讓她消消氣，所以，隔日才打電話給她。她母親卻告訴他，她隨團去日本演出了，兩個月之後才回來。他又一次傻在電話的這頭。

　　他過了一段有史以來最痛苦的日子。因為當他醒悟以後，心裡已經積蓄了滿腹的情話想要告訴她。可在這個當口上，她又偏偏去了日本。

　　那些日子，他整夜難眠，卻一次都沒有接到她從日本打來的電話。而他壓根也不曉得該怎麼和她聯絡。打電話問她母親，她母親總是說，她在那邊演出要去的城市很多，行蹤不定。他再一想，也許，她已對他心死。有時，他也安慰自己：或許是她演出太忙了。

　　兩個月之後，終於等到她回來的日子。他第一個打電話給她。電話那頭，她淡笑，語意卻憂傷得令他恐慌：“去日本演出的這段時間以來，我也一直在考慮我們的愛情。婚姻是現實的，我不敢想象和一個根本不懂我的人如何長久相守？可是，我還愛……”

　　她沒有說下去，便在電話那頭哭了起來。他衝着電話大喊，難道就是因為一束玫瑰？在電話這頭他着急得想跳樓，一再地向她保證，自己再也不會如此，自己再也不會如此粗心了。他對她說，他要趕到她家裡去看她。她立刻阻止他，請求他給她一個空間。她那哀怨的聲音讓他心疼不已。他退一步，對她說，給她時間考慮，兩個小時以後他在老地方等她。她終於答應，然後放下了電話。

　　掛斷電話，他就去花店買了一大束盛開的百合，站在他們過去常見面的街口，滿懷一顆期盼的心迎接着她。

　　他其實根本沒有把握，因為，回想過去和她在一起的每一個場景，都因他的粗心而顯得淡然無味。可是，他曉得自己還是愛她的。

　　離約定的時間還有一個多小時，他的內心也在大起大落地變化，他居然尋求到了一種憂傷的釋然：因為，他看到街頭從自己的面前走過的一對對情人，都是那樣親密而溫柔的。和這些情人比起來，他突然發現，和她的每一次約會都顯得太過疏離了。想起她在電話里的哭泣，又想起自己這兩個月以來的輾轉難眠，他生出一種委屈：自己的這一切，她難道就曉得嗎？他寂寞地佇立在街頭，心裡閃過一個很灰暗的念頭——也許，他和她是有些不大合適。這個念頭讓他有些怕，那一刻，他急切地想看到她。

　　在約定的時間過去了以後，他走了。輕輕地把手中那一大束盛開的百合，放在街邊那隻垃圾箱的頂上，難過地離去。

　　他和她再也沒有通過電話。一個星期以後，因為工作的變動，他離開了這座令他有些心傷的城市。

　　幾年以後，他在另一座城市結婚了，與太太的感情一直都很融洽。他吸取了以往的教訓，這使他在太太的心目中成為一個細心而又體貼的男人。只是，他從來不送任何花給太太，而太太也不是那種鍾情於這種風花雪月般形式的人。

　　他每回走過街邊的那些花店，看到櫥窗裡面的百合，還會想起她來。只是，已經淡而又淡了。

　　今年情人節前夕，他帶着太太回到這座城市。畢竟，父母還在這座城市。結婚時，還是父母趕過去的，這讓他一直很內疚。

　　情人節那天，太太在家裡陪着父母，他去拜訪一位幾年沒見的朋友。在街上，意外地遇見了她。她的身邊站着一個男人，看上去很忠厚。而她坐在輪椅上，被那個男人輕輕地推着往前走。他看到她的時候，她正幸福地從那個男人的手上接過一大束盛開的百合。

　　抬頭時，她就看見了他。在她的示意下，身後的那個男人輕輕地推着輪椅上的她，向他靠近。那個男人對他禮貌地點了一下頭，便很合時宜地走進了旁邊的一家店裡，顯然曉得他對她來說是有些不同的。

　　看着他一臉驚異的神情，她反而淡淡一笑，告訴他失去這雙美麗的腿的事故。這讓他知道了，八年前的那個夜晚他離開之後所發生的一些事：在他離開的那一瞬間，她趕了過來。在車流洶湧的街對面，她是看着他放下那束百合轉身離去的。她隔着街市的喧譁，老遠就在喊他的名字，開始向他跑來……他一句話也說不出。而她說這一切的時候，自始至終，臉上都沒有任何的表情，仿佛在說着一個和自己毫不相關的人的遭遇。

　　不一會兒，那個男人從店裡出來，還是很禮貌地沖他點點頭，便推着她走開了。他回頭看她，隔了好遠，發現她坐在輪椅上，手裡拿的那一束盛開的百合，在冬日的陽光下還是在晃着他的眼睛，直至他流下淚來。都說玫瑰表達愛情，但在那一刻，他卻清晰地感到，其實他與她的愛恰恰被埋葬於那些紅得像血一樣的玫瑰之間。