| 七十年代的戀愛 zt |
| 送交者: caoan 2003年02月27日20:39:03 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
chixinmu
吃罷晚飯，剛收拾停當，媒人阿伯老唐來到范家。請坐，泡茶，敬煙。這媒老爺得罪不得。
“唐師傅，發生啥事體了？”范一鳴的母親周玉英笑容堆面，想緩和一下氣氛。 “我倒是做好事，拿盧局長的丫頭介紹給你家大兒子。我跟老盧是幾十年的朋友了，不作興做半吊子事體。”老唐問：“你和盧雅文究竟談不談？” “你去問她。”不善言辭的范一鳴終於冒出一句。 “唉，你這個老實頭兒，真沒有辦法。”老唐看他這付窘態，也感到好笑，和顏悅色地：“我剛才問過她，也不響。” 范一鳴咬咬嘴唇，低頭咕嚕道：“你還要我怎麼辦。這個月裡，我每星期去兩次，她一次也沒來，是她不誠心。” 母親接過話頭：“唐師傅，你再去問問看，如果女方不想談麼，也不要緊。談不成朋友麼，做個親戚跑跑也好。” “唉，我真弄不懂，現在的年輕人談戀愛這麼難，這麼煩。”老唐眼看這十八隻蹄膀要泡湯了。 送走媒人，范一鳴鬆了口氣：“不談才好呢，有啥神氣的，矮冬瓜，水泡眼。 哼，整天地捧本小說，就有飯吃了。“ “你呀，腳踏門檻屋裡大，只會在屋裡逞能。”要輪到母親想心事了，“靠3 0的人了，要靈瓏點，找老婆也用不着大人來煩神。” “要怪你，從小管得太嚴。”他回唇答嘴。 所談的姑娘也不少，無奈知音難覓，芳草難尋。少則一次性會面，多則也只有年把的你來我往。如果將那些只提親而未及會面的算在內，少說也有兩打。成功率等於零。 他第一次經人牽線談對象時，已24歲。女方尹姑娘是鋼鐵廠的，媒人隱瞞了她的工種，說是在廠里當檢驗員。小范一鳴兩歲的弟弟范大學，性格脾氣和老兄相反，主意獨大，是家庭的“靈魂”，可作一半主。他在商店工作，頭子活絡，熟人多，經過察訪得到情報：姑娘在廠里是乾重體力活的——拖鐵皮車運礦石。一家人坐下來，三堂會審，認為只要人品好，職業倒無所謂。 媒人是周玉英的蘇州同鄉，她退休在家，已說媒完婚了兩對。據說成功了三個，今後老死，就不要下地獄，可以升天堂了。有點迷信。倒也熟門熟路的。 姑娘面色黑里透紅，身材勻稱。她說話的時候，露出一口潔白整齊的牙齒，神情自然、大方。一口姑蘇軟語。范一鳴聽得攸關悟心，句句入耳。眉清目秀，秉性老實的范一鳴，也博得姑娘的好感。見面印象不錯，經人牽線談戀愛的，這第一印象十分重要。 按照常規，范一鳴也由媒人帶到女方家，讓姑娘的母親過目。大凡丈母娘挑女婿，人要老實，生怕自己的寶貝女兒嫁給油頭滑腦的人吃虧。這一點，范一鳴正好得中。 姑娘約他下星期五來她家玩。 負約。為應付上級檢查團，上常白班的范一鳴，突擊加班，早班連夜班。連續三天。 性急的姑娘在家空等三天，失望之餘，以為男方要回女方，不如爭取主動，急匆匆地跑到媒人家推說自己年紀還小，等幾年再說，退了照片，不談。 媒人到男方，得知誤會，準備再去和女方說說看。周玉英本來對女方的工種就不理想，拿什麼翹，樂得順水推舟，也不談。 范一鳴只是搖頭：“唉，命中注定，沒有緣份呵。”出師不利。 在織布車間的周玉英，對紡部的人頭不熟，特地請本車間的老姐妹“地保”，作為男方現成介紹人，去了解情況。“地保”名不虛傳，一會兒笑吟吟地說：“我還當是誰呢，徐馥還跟我沾點遠親呢，和我們徐家是同一族譜。她家娘就是食堂里賣菜的袁胖子，男的死了多年了。徐馥兄弟姐妹四人，她最小，其他人都成家了。她人倒長得不醜，白淨淨的，下放過，進廠不到兩年，嗯，聽說她脾氣不太好。” 徐馥高高的個子，豐滿而均稱；白皙的臉上，長着一雙明亮的眼睛，笑起來兩個甜甜的酒窩。由老錢領着上門，絲毫沒有姑娘的羞澀，老成持重。憑直覺，周玉英知道徐馥是個“能幹婆”，而且有點殺刮。未免擔心兒子吃不住。女人太漂亮，是個禍。但轉念一想，既然女方先說上門，想必有心。找個能幹點的媳婦也好，省得一對老實人被別人欺。一塊饅頭一塊糕，搭配好的。 第一次上女方家，范一鳴拎着十多元的禮品去孝敬丈母。袁胖子臉笑成了肉坨坨，真叫是丈母娘看女婿，越看越歡喜。此後范一鳴每次上門，袁胖子不是炒花生就是炒瓜子，招待他。那熱情程度比女兒還要高出十倍。在食堂吃中飯，他硬着頭皮，紅着臉叫聲阿姨。袁胖子一團笑臉，打給范一鳴的菜總比別人多，葷菜肉多骨頭少。弄得他挺難為情，想方設法地躲着她，到別的窗洞裡去買菜。 范一鳴登了兩次門後，徐馥就帶他晚上出來逛馬路。回家，母親問他談些什麼，直肚腸的兒子，會一五一十地說出來。 范一鳴最頭痛的是，每次見面，姑娘總要考他三個問題，有的問題一時答不出來，允許他回去想後，下一次再答。每次母親教他說的話都不夠用，防不勝防。 還好有老弟范大學作他後盾。 那天夜裡沒有月亮，繁星滿天，樹木和花草散發出陣陣幽香。范一鳴跟着徐馥散步到北門護城河邊。徐馥往下走去，坐在河沿草地上。范一鳴身上打了個顫抖，這夜深人靜的偏僻地方，怪嚇人的，只得壯着膽尾隨，坐在姑娘的五尺之遙。徐馥喘了口氣，眼睛很亮：“你，坐近點。” “沒有，借不着。”心裡卻想，這可是黃色書籍。 “莫泊桑的《漂亮朋友》，看過嗎？” 兩人目光相接，凝視着。 范一鳴咬着嘴唇。他搖了搖頭，似乎表示問一些使人無法回答的問題是徒勞的。 老天，他小學畢業，碰上1966年“文化大革命”，初中兩年鬧革命，17歲就進廠當了工人，怎麼答法？ “嗯，你要找什麼樣的妻子？”考試開始。 “人要好……作風正派……溫柔。”這王老五不是咬文嚼字的，確實是來找老婆的。 “就這些？如果我不是這樣呢？”她的柳葉眉像丹鳳眼一樣纖細，而且淡薄。 “也不要緊！”聲音低，像蚊子叫。 “通過這幾次交談，你對我印象怎麼樣？”
“你為什麼要活着？” 這倒沒有想過。你活着為什麼倒好答，偏倒過來問。虧她想得出。要活就活着，還要為什麼活着。 “為革命。”沉默了一會後，他說。 忍俊不禁。搖頭。徐馥微微一笑，尖尖的下巴頦楚楚動人。 可是他拿不穩是自己的胃還是徐馥的腸在響。他覺得身上發癢，很想搔一搔，但是他忍住了。他並沒有真正在思考。然而有些想法還是在他腦子裡活動着。 要命，已經超過母親規定的時間——晚上十點之前回家。 “答不出來，你回去想想。”淡眉緊鎖。 兩顆星。烏亮。是徐馥的那雙眼睛。天性中的一切人類的感情在他心裡活動起來了。他忙扭頭垂目，沉默延續了數分鐘之久。手錶發出的聲音把時間分成等圓的小單位，就像一個人乘船旅行，沒有彼岸，總是以同樣緩慢與一致的速度向前行進。熬到11點一刻，范一鳴怯生生地站了起來，口齒不清地說道：“走吧……” 寂靜的深夜，群星閃爍。微風吹動。 兩人走上大路，范一鳴說：“我現在回家了。”可徐馥打了個威嚴的手勢，用命令的口吻說道：“送送我。” 范一鳴送姑娘到家門，再轉回家時，已深夜12點了。母親數落了一頓，聽說兩人在偏僻的河邊坐了三、四小時，就擔心出事。范大學也像只靈貓，從床上爬起來聽熱鬧。老兄將答不來的問題——“你為什麼活着？”提出來。 “這蠻好答的，為革命麼。”母子所見略同。 “我是這麼答的，她搖搖頭。”回到家裡，他的口齒伶俐起來。 “你不會反問她：你為什麼要吃飯。”弟弟用嘲諷的口吻說道。 老兄苦笑，他那有這膽量反問？ “噢，猜着了。”弟弟眯着雙眼閃爍了一下，“你對她說：我為了你活着。” 母親笑出了眼淚。 “狗屁，她要作死我也去？”他倒還有點丈夫氣，暗想：下次索性回她想不出。 過了幾天，“地保”告訴周玉英，徐馥昨晚特地到她家去過，說前天徐馥中班下班，你們新村裡有一位老工人對她說：“范一鳴是個甩料，不要跟他談。” “徐馥說是我們織布車間的人，女的，不認識。”地保提醒。 按徐馥提供的線索，新村里和她同丙班的，只有五人，她們和周玉英關係都不錯，不至於造謠中傷。周玉英冤家鄰居，偏偏上常白班，並且都在機修車間。 兩人排來排去，排不出名堂。 晚上，徐馥上門來玩。周玉英問及此事。她說的也就是地保說的那些。周玉英問她：“那人是什麼模樣？” 徐馥不吭聲了，板起了臉，雙眉緊鎖地坐着，手在撥弄指甲。坐在一旁的兄弟倆四目對視。 細心敏感的周玉英見狀，也巧妙地轉移了話題。心裡卻在犯疑：會不會徐馥說謊，自己編出來的？ 徐馥咳嗽了一下，清了清嗓子，然後又咳了一下，像演說家在做報告：“阿姨，請你聽我說”。她根纖細的右食指，一邊在桌上戳點，一邊說：“關於范一鳴去世的爸爸，是否有歷史問題，我，要了解的。” “哎，我叫介紹人事先給你講清楚的。你不放心，可以向組織了解。”周玉英插話。 范一鳴的父親，在文革初期，被人誣陷，隔離審查，私設公堂打死，至今未昭雪。父親死的那年，范一鳴才15歲，兄弟倆在遭人歧視辱罵中早熟。 這時，范大學從臥室出來，火暴暴地吼道：“回掉她。從今後，我們兄弟兩人找對象，只要女方嫌爸爸怎樣，就吹。人應該有這點志氣。” 母親也連連搖頭：“這種凶婆婆，我還是第一次見。哪有姑娘家講話，用手指在桌上一戳一戳的，一鳴，我看回掉她，和這種人不能在一起過日腳的。” 范一鳴不吭聲，對她還有好感范大學余怒未消，衝着母親說：“你明天就上介紹人那裡去，回掉她。” “你要找了她，今年有苦吃呢。”她看出大兒子的心裡，毫無迴旋餘地說：“這個主我一定要作。” “隨你們的便。”沒有好氣。 徐馥得知男方回她，氣得歇病假，住在廠病房間裡又哭又鬧，告訴東告訴西，說周玉英凶，范大學惡，拆散他們一對。 地保又來勸說：“再談談看，對方嫁妝不錯。” 周玉英搖頭：“挑的是人。只要人好，嫁妝一樣不陪都無關緊要。招個攪家精來，日腳不好過。” 這談戀愛也真怪，兩方在談時，很難聽到對方的真實情況。人都乖巧做喜鵲，不做烏鴉，一旦雙方中止關係，那說客盈門，連雙方祖宗十八代的底細都告訴你聽。周玉英聽了大吃一驚：徐馥是西門片吵架出了名的，揪住鄰居頭髮往牆上撞。她下放時跟別人好得一塌糊塗…… 不久，范一鳴收到一封徐馥寫來的信，除對他倆過去交往表示留戀外，還“真誠地祝你找個十全十美的終身伴侶。”他看後悶聲不響，真是“剪不斷，理還亂”，將信悄悄地夾在一本精裝筆記本里。 兩年後，徐馥和農機廠的一位工人結了婚。丈夫身上經常被她扭得青一塊紫一塊的。婚後不到半年，就要將阿婆趕出家門。要阿婆住的那間房子空出來，養地鱉蟲。周玉英暗暗慶幸，否則這些罪都是她和大兒子受的。 “她要扭我，打扁她的頭。”范一鳴回答母親的取笑。 雙方約定這天晚上七點半，由“地保”領姑娘來范家會面。真巧，七點剛過，廠供銷員秦師傅風塵僕僕，剛下車就來到范家，並帶來一位姓薛的姑娘。 這秦師傅原在織布車間，因頭子活絡，嘴能，外面有點腳路，調去跑供銷弄鋼材。平時噱女人還有點手段，家裡有老婆管不住他。 薛姑娘生得像擲鐵餅的運動員那種身胚，胖墩墩的，一付老氣相，全然不像姑娘的樣子，倒像生過倆三個孩子的嫂嫂家。她是上海下放知青，支邊去東北。 上調後進東北鋼鐵廠，想在江南找個對象，這樣離上海近些。 第一印象欠佳。范一鳴看了很掃興，暗暗對母親擠眼睛，皺眉頭。 時間在向七點半逼近。 這邊范家的人外表熱情招待，心裡卻像熱鍋上的螞蟻在爬。馬上“地保”帶姑娘再闖進來怎麼辦？一對媒人和一對姑娘，眼睛觸鼻頭的，要打相打。談三角戀愛，要被人指脊背罵。那才叫冤枉。 范大學看見苗頭不對，和母親低聲一說，就騎着自行車去“地保”家擋駕。費了半天口舌，總算推後一天見面。 這邊母子倆人，看見范大學一人回來，知道大功告成。吊在喉嚨口的心，才算放了下來。 當晚，薛姑娘去秦師傅家借宿，天明即回上海探親。一面之交的戀愛。 柳姑娘眉清目秀，纖瘦單薄，面孔上打了不少皺褶。要倒退五年，或許還動人些。她原是名門閨秀，標準的小姐，一片紅下放，不甘落後，拼死拼活地在田裡做，繁重的體力勞動，壓得她有點佝僂。上調進絲織廠工作後，悶着頭做，生產出色，年年先進，是全省勞動模範。 姑娘貪范一鳴忠厚老實，大廠工作，願意談談看。 周玉英認為姑娘雖長得老氣一點，但思想和工作不錯，人也老實，倒蠻樂意。 地保和姑娘一走，范一鳴嘴翹鼻頭高，滿肚子的不高興，對着母親咕嚕：“別人說女比男強，幸福不長。我不想攀省勞模。今後她在外面紅得發紫，叫我在家服侍她？” “你說話沒有一點約束。”母親斂住笑。 “這女勞模在廠里像真的一樣，回到家裡一樣事都不做，連汗衫短褲都是她老娘替她洗的……” 母親對他的話感到很驚訝的：“你和她不是一爿廠，怎麼打聽得這麼清楚？” “我徒弟和女勞模是鄰居，說的。”有點得意。 經過勸說，范一鳴為盡孝道，聽從了母親的話，談談看。他徒弟談的對象，雖然沒領結婚證，倆人已公開住在一起了。做師傅的，談對象還沒有一點眉目，算了，拾蒲鞋配對吧。 共守默契。你來我往，一拳頭一腳。二比二。等第三次，范一鳴上女方門後，終不見女勞模出來。 又過了一星期，地保悄悄問周玉英：“怎麼你家一鳴的腳不好，是跛腳？” “不麼，這話是哪裡來的？” “喏，女方對我說一鳴的腳是跛的。” “真損德！不想談麼就挑明了，何別隨口噴蛆。”周玉英不覺惱羞變怒，“一本直說，我家一鳴開始就不同意談。” 母親回去向大兒子問訊。 “不談拉倒。”范一鳴開口告人難，“那次腳是劃破了，穿新皮鞋活受罪，痛熬人，好容易走到她家。後來出來是她送我一段路，難怪看我幾次，要說不說的。哼，讓她去找門當戶對的吧。” 歲月荏苒。看着大兒子的年齡一天大如一天，已接近危險年齡，周玉英心裡不着落起來。屋裡有兩個和尚，怎麼辦？ 說到話頭上，范一鳴直嘆氣：“看起來還是過去的包辦婚姻好，現自由戀愛談一崩一，說倆個崩一雙，太不保險，活受罪。” 會面地點在老唐家裡。時間星期二晚上七時正。 天空陰霾低沉，雪花飛舞，給大地鋪上了厚厚一層潔白的絨毯，給樹木綴上了晶瑩的花朵。臨去赴會前，母子倆夾在忙頭裡膀牽筋。周玉英要他脫去老棉襖穿一套海軍呢衣褲，范一鳴詐死賴活不肯，嫌一本正經，穿着彆扭。最後被迫就範。 母子倆一腳高一腳低地到了老唐家裡。盧局長和女兒盧雅文已眉花眼笑地坐在屋裡。 范一鳴不敢正視姑娘一眼，低頭看着桌上的他那杯熱茶，那呢料抵不上棉的能擋寒，一路上凍僵了手腳，還不轉暖。坐在那裡感到一陣陣寒氣襲人，渾身涼絲絲的，牙齒不時地打顫。真是身要俏，凍得黃狗汪汪叫。 老唐的老婆見丈夫和老盧吞雲吐霧地指東說西，就在老唐耳邊嘀咕了幾句。他這才記起媒老爺的職責，招呼在人進裡屋，讓小的一對交交心。 盧雅文落落大方，像查戶口似地問了一番。范一鳴只感到心咚咚直響，回答時聲音很低，有點發抖。不知是冷還是緊張。 難堪沉默。盧雅文看桌上的一張報紙，范一鳴看着眼前的茶杯。 裡屋的四人聽見屋有半小時一聲不吭，又都出來圓場。 老唐是急性子人，又是第一次做媒，恨不得馬上就將兩人捏在一塊。將女方的兩人叫到裡屋密談一會兒，又出來問男方的母子倆。周玉英覺得老唐有點瞎來腔，邊種事怎能當場拍板呢？范一鳴三拳打不出悶屁。他能說什麼？連姑娘的模樣都不知道，根本沒看。老唐無奈，叫雙方回去再考慮後，給回音。 隔天晚上，老唐興沖沖地來到范家。一進門就抱怨范一鳴：“你也太吃嫩了，堂堂的小伙子，還抵不上人家丫頭家。連話都不會說。” “唉，他生來就是這樣。”周玉英也沒辦法，天生的人相，教出來都俗氣。 “老盧說小范為人忠厚老實。唉，那丫頭問小范是否有毛病，講話怎麼口齒不清，發抖。小范，是害怕還是啥？” “他看見姑娘有點嚇絲絲的，不敢接近。”母親一語中的。
盧家住公房，家裡擺設簡單，姑娘睡的床架子也是公家借的，上面印有字。范一鳴感到有一點意外。 不冷不熱，她這周來，他下周去。默契。一切像例行公事，純粹的談“戀愛”。 范一鳴總算看清盧雅文的模樣，人生得矮矮胖胖，大頭大面的，長得不美不醜。 由於遺傳基因，眼睛近視，卻不肯戴眼鏡，眼皮有點虛腫。他心裡雖嫌姑娘矮胖，但到了這種年齡也有點“飢不擇食”了。 盧文雅是小說謎，從書上看到的美麗的愛情神話，在她日常生活里沒有發生過。 她看中的人，別人看不中她。職業和外貌，使她在日常生活里，只能一次次降低要求。二十有八，仍無佳偶。她和幾個同齡小姐妹，約定寧可抱獨身主義，也不低就。 這是倆人在盧家最長的一次談話。 “你有什麼理想？”盧雅文問。 “做好工作。”低聲回答。 “沒別的了？” 他用沉默回答盧雅文的提問，他們互相望着，好像隔着一道鴻溝。 “你們男人應該要做一番事業，總要值得我們姑娘佩服才是。”她端視着對方片刻，問：“你希望找什麼樣的對象？” “作風正派，嗯，還有點溫柔賢慧。” 她發現他付近似傻相的樣子，禁不住笑出聲來，突然對他說：“為什麼非要溫柔賢慧？” “有事業性，有理想，有才華。”一絲幾乎人難以覺察的笑容。
兩人默默無言……都在看書，盧雅文在看《小說月報》，范一鳴在看《世界之窗》。時鐘的嘀嗒聲在一片靜謐中很響亮。長時間的沉默，姑娘大概有點惱，放下雜誌，隨手打開半導體收音機，欣賞音樂。 范一鳴沉默着，像一塊化石一樣一動不動。盧雅文關機。他才抬頭看看牆上的鐘：九點四十分，便起身告辭。 一個細雨霏霏的夜晚，老唐又來到范家。 他對周玉英說：“你家的大兒子老實得彎都不轉，那天他請小盧看電影，說這我家娘排隊買的……” “哎，是我娘買的麼。”理直氣壯。 周玉英在一旁笑。 老唐說：“你呀，就說你買的不蠻好麼。” “這不是說謊了麼。”他認真起來。 “你還沒見過世面呢。談戀愛，十句話里麼，要有兩句是真話就好了。都是沒話找話說唄。”老唐是竹筒倒豆子，“小盧還說你都好，就是不會講話不好。” 坐在一旁的范大學直朝老兄眨眼睛。老唐呷一口茶：“她還說，小范的弟弟倒挺會說話，范一鳴只要有他弟弟的一半，就好了。” 周玉英要笑斷肚腸根，那次盧雅文來，一鳴不在家，范大學招待客人。有趣的是兩人談天說地，談得十分投機。大概兩人都有商業共同語。加上小兒子又愛好文學，要和大兒子對調一下，這樁婚事准成。 老唐臨走時對范一鳴下了強制命令：“你不管有話沒話，每星期要有兩次坐在她家。生米總會煮成熟飯。” 他唯唯諾諾，點頭稱是，倒真的按老唐的話去做，和小盧每次見面說不滿十句話，老一套，范一鳴看雜誌，盧雅文開半導體收音機。 太老實！老實人明擺着吃虧，連談戀愛都受氣。范一鳴性格脾氣已定型，看樣子要他圓滑起來，只有重投娘胎了。昨日，今日，已經過去，這不是生活的全部，相愛不會永遠無緣。他，盼望明日。 明日並不遙遠。 |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
