私奔
2001年夏天，我被父母軟禁了。

那時我大學剛剛畢業，在眼淚和責備的軟硬兼施中回到這個小城。一輩子謹言慎行的爸媽無法接受我愛上一個遙遠的北方的男人，尤其，還是由虛幻的網絡上認識的。他們因為過分驚訝而憤怒了，又因為擔心失去我而傷心。

我在車上整整哭了一路。一個中年女人溫言安慰。在推開家門之前我把眼淚擦乾。我本來以為爸媽會和電話里一樣，狠狠地責罵我，可是媽媽急急地迎出來的時候，笑容是軟弱而近乎討好的。爸爸去接我了，因為我沒有告訴是哪個車站，他東奔西走，回來的時候疲倦不堪，但看到我，眼睛一亮。一向不愛說話的爸爸不斷地問我車上怎麼樣，辛苦不辛苦，又催媽媽趕快去熱飯。我看到餐桌上滿滿的菜，煎得金黃的螃蟹，芋頭梗，炒鹽蝦，每一樣都是我最喜歡吃的。完整的，沒有動過，我知道他們為我等我，餓到現在。我突然就心軟了，為了曾經有過的怨恨而憎厭自己。

我坐下來吃飯，爸媽不停地為我挾菜，好像我是客人一樣。菜堆滿了我的碗。我努力地往嘴裡填，勸自己吞咽，可是喉頭好像堵住了一下，怎麼用力都吞不下去，生澀得發疼。喉嚨顫抖，要用盡全身的力氣才不會哭出來。爸媽隻字不提關於杭州，關於文韜的事。

可是我想到他，在我的車開動時，那揪心的悵惘，他的眼睛望着我，他極力地微笑使我不致於太難過。我推開飯碗，衝到洗手間，關了門，壓抑地哭了。我用毛巾捂着嘴，以免發出聲音，眼淚汩汩地往外涌，熱辣辣的，燙得疼痛。

然後我用冷水洗臉，眼睛裡面都是血絲。我若無其事地出來，繼續吃飯。爸媽在竭力地找話題，我也竭力配合。然後我和媽媽搶着洗碗。媽媽嘆息說：“從小到大，我什麼時候捨得讓你洗過碗呢？媽媽就只有你這麼一個女兒。”

客廳里堆着山一樣高的水果。我喜歡吃水果。
臥室的被褥散發着陽光的溫香。
高貴的吊燈和床。
我擁被而坐，寫日記。防盜窗一格一格的，交叉的花紋。
多麼完美的牢房。

————
接下來的日子平靜如常。我因為失眠，每天都起得很晚。餐廳里放着早點，沙發前的小几上是超市裡買來的零食點心。衣服被洗得乾乾淨淨，已經晾好了。爸媽在上班的時候會打電話回來，問我吃飯了沒有。有時候我我出去了，手機就不斷地響，聲音是有點慌的，問我在哪裡，幾時回家。

他們在為我找工作。一家私立小學的校長是他們的朋友。清閒，待遇優渥。我是中文系的，他們一般只要師範生，但是送點讚助費就可以。爸媽把錢從保險箱裡拿出來，很厚的一沓。我覺得恥辱，但是什麼都沒有說。

吃飯的時候爸爸無意似地說，他的一個姓李的同事向他表示過某種意思。“她兒子是你初中同學，坐在你後排的，現在在當警察。他家的條件不錯，但主要還是看你怎麼想。”媽媽則反對說：“他家父母離婚了，而且脾氣太懦，今天你小王叔叔倒是向我提起過，他兒子在六歲前和你一起玩耍過的，在洪家醫院的時候，你當時還叫他小來哥哥、小來哥哥，跟在他後頭的呢。”我低頭吃飯，不答。媽媽又給自己圓場道：“算了，不提這些，憑我們家的條件，女兒長得又不壞，還怕沒有好人家嗎，現在還早。”

李軍和王宏來會不時地來看我。憑心而論，他們不差，對我也好。他們來我家的時候我平靜地招待，然後，偷偷地告訴他們我已經訂婚了。雖然我也告訴他們，我對他們是對兄長一樣的感情，是喜歡的，可是他們以後再也沒有來過了。

我在這個時候就拼命上網。因為在網絡上可以見到文韜，還有我們的逸飛嶺。我們通電話。他擔心我家的電話費，堅持要由他打過來。我又掛斷打給他。他又再打過來。

他說：“沒有幾天我就要去西安了，如果你父母肯，我將帶你走。”

可是他們怎麼會肯呢？以前我回家，媽媽都是幾千幾千的錢給我零花。現在是一分都沒有的。我以前放在抽屜里的錢也不見了。我本來有一張卡，裡面放了不少錢，卡還在，可是裡面的錢已經被取空了。因為與卡相配的存摺在爸爸手裡，我的密碼他也是知道的。如果我說需要什麼東西，他們就會親自買回來。

我迅速地消瘦。鎖骨突出，眼眶深陷。我難得這樣喜歡一個人，覺得如果我不跟他走，我就沒有辦法再生活下去了。
我不停地說服自己，父母是那樣的人，是你寧願付出一己的歡愉去取悅的人。但是，如果要犧牲的，是你一生的幸福呢？

————
我找了我的死黨，琳琳。十年的交情。她問：“那個男人，他長得很帥嗎？”
我想一下。文韜恂恂懦雅，氣質端莊，但長相平常，並不能算是多帥。就搖搖頭。
她問：“他很有錢嗎？”
他剛剛畢業，正在實習，試用期還沒有過，一分工資也沒有。我又搖搖頭。
琳琳斜着眼睛看我。那為什麼？她不解。
我愛他。我熱烈地說。你了解這種感覺嗎？你遇到一個人，感覺既悔且恨，為什麼沒有早些遇見他？有些話你們不說，對方就可以明白，他體諒你，比你自己還要愛護你，你的一切他都珍視，你在他面前無比安定，你感覺，就是他，就是他了……

我不知道。琳琳瞠目結舌地說。徐對你好，這麼多年了。追你的人一直不少。帥，或者有錢。你一直在南方長大，你們的生活習慣和思想觀念會有許多不同。更重要的是，你父母絕對不會允許你走……

所以，我要——私奔。我一字一字，無比清晰地說。

她嚇一跳。真的？你初中的時候連逃課也不敢。上廁所都要我陪你去。

我只知道這一次我不跟他走，我會後悔一輩子。

琳琳沉默，然後她打開包掏出一張卡。我想，你會需要錢。我一領到工資就大吃大喝，所以這裡面餘額不多，但是我可以向別人借了打到卡裡面去，你無論到哪裡都可以取。

————
文韜在杭州車站等我。他擁抱我，感激地說：“我真沒有想到你父母會肯。他們是通情達理的人。我會照顧好他們的女兒。”
我在他懷裡幸福得快要虛脫過去。
在火車上，他解下外衣蓋着我，把被角掖緊。好好地睡一覺，他低低地說，你累了。餐車來了，他問我要吃什麼，我想一想，搖頭說，我一點兒也不餓。我突然想到這時候爸媽一定正在尋找我，電話沒有人接，手機關機。而我連一張紙條都沒有來得及給他們留。心裡就有些酸楚，但又被一種甜蜜掩去。我望着他，他是這樣溫柔。

我真的睡着了。閉眼之前，是五月草長鶯飛的江南，睜開眼睛，已經是暮色籠罩的灰黃色的北方。高大的樹一掠而過，空曠的天，遠處的幾點紅光，和近處低矮的土屋。我突然非常地迷茫。我要聽從我的愛情走到多遠的遠方？……

他打電話和西安的朋友聯繫。他們聽說他帶了女朋友回來，都擁到車站。他們拍着他，接過行李，又笑鬧成一團。我因為坐了長途車而疲倦，但笑容燦爛。

租的房子在很冷僻的小巷裡面。曲曲折折的，要走過高低不平的石板路，上面陳舊的泥漿會撲地一聲跑出來親吻你的褲腳。垃圾花花綠綠地堆着，大黃狗跑來跑去。穿過人聲鼎沸的小街，再轉幾個彎，就到了。樓梯很窄，只容一個人彎腰曲膝地進去，三樓，右手邊的一間屋子，是我們的家。

大約有七平方米。窗被舊報紙糊緊了。裡面有一張寬不到一米的木板搭起來的床，露出半截生鏽的釘子，還有由幾塊破木頭釘起來的搖搖晃晃的架子，我把牙杯擱在上面。正是酷熱的天氣，裡面站了三五個人就感覺透不過氣，他們說一陣子話，就要出門深呼吸一下，汗就涔涔地冒了出來，濕透衣裳。頂上有一台吊扇，積着陳年的灰，但已經顧不了那麼多，開到最大的一檔。灰塵就漫天飛舞起來，嗆得人咳嗽。

文韜的乾姐姐楊新燕抱着一盒怡口蓮給我。她說，“在你來之前我們就已經買好了，送給弟妹的。”那盒巧克力夾心的糖果成了小屋子裡最大的亮色。

安頓下來以後，我們去吃麻辣燙。很大的一隻鍋，上面紅油翻騰。不管是蔬菜還是肉類，都是一毛錢一串，我們就大把大把地拿，放在湯裡面一浸，吃得嘴角都是油，辣得噝噝吸氣。喝的啤酒是冰鎮過的。他們見一個南方的姑娘，比他們還能吃辣，喝酒比他們還要爽快，都看呆了。
吃完後，老闆過來，拿我們吃過後剩下的簽子粗略地一數，就說出價錢。並不怎麼留意桌角或者地下所遺漏的。

晚上回來，我拿了牙杯和臉盆去洗漱。那個水籠頭別人在用。我就三遍五遍地走來走去。全身都是汗，我簡直不敢低頭去聞自己了。我對他說，好想洗澡哦。可是我也知道不可能。天黑下來後，好不容易那個水籠頭空出來了，我才算把臉洗乾淨了。又打了一盆水回來，在屋子裡用毛巾擦身子。不到三分鐘，新的汗又湧出來了。額頭的汗順着眉毛和鬢髮往下滴。電風扇已經開到最大了，呼呼呼，狂響，令人擔心它會不會掉下來。

我們躺下睡。床實在太小，一個人平躺，另一個就只得側着身。我睡在裡邊，貼着牆，牆上帶着腐敗氣味的石灰粉撲簌簌地往下掉。我的全身都被汗浸透，加上他的體溫，窒息得發腦發暈。燠悶，熱浪翻卷，又無法動彈，怕害他掉下床去。又擔心弄醒他，忍着不起來，本來想用水再擦一遍的。

半夜起來上廁所。那真是恐懼的經驗。要摸索着到二樓，那台階窄得只能橫着放一隻腳，轉彎處乾脆就是三角形的，一踩就往下摔。又不知堆着什麼雜物，尖刺稜稜，勾着衣服。終於找到了，又差點被水漬滑倒。既髒且臭，讓人不願意回想。

我用冷水把頭髮全部淋濕，才能得到一點涼意。水順着長發，濕透了整件睡衣。我就這樣濕漉漉地躺下睡。感覺自己已經在水與火交替的煎熬中不成人形了。睡的時候冥想，是否在愛情里有審叛。我辜負了父母，離家出走，這就是給我的懲罰。可是，我望着他，這又算得了什麼呢，較之相愛的甜美？我願意千百倍地嘗受，並且期待籍此讓心底的負疚減輕一些。

黑暗中他伸手拍拍我，喚着：“寶寶”，我回抱他。“床太小了，你一定睡得不舒服。”他說。我笑：“床小可以促使我們緊密地擁抱。”我們的汗流在一起。他吻我，笑，“我的寶寶是椒鹽味的。”

天亮了楊新燕來找我們逛街。北方一眼看去都是土黃色調的，風吹起來連天空都黃蒙蒙一片。她提醒我往後轉，我愣愣的，沙子就紛紛掉到我的眼睛裡了，疼痛不堪。一行人浩浩蕩蕩地走着，一起風，就齊刷刷地向後轉，很有節奏感的，我被逗樂了。

我的皮膚乾裂，起皮，看到皮屑往下掉，臉上水土流失，我被嚇壞了。匆忙中我什麼護膚品都沒有帶，他就陪我上街去買。我一件一件地挑，平時看不上眼的，此時都嫌它昂貴。後來我拿到手裡一瓶高絲養顏露。四十元錢，老闆不肯降價。我走了許多攤，都沒有下定決心買。他給我買了下來。那隻瓶子放在小屋的木架子上時，不小心磕破了一點邊緣。可是用完了很久，我都仍然好好地收藏着那隻空瓶子，捨不得扔。

我的舌頭和口腔內膜長了很疼的瘡。可能是因為上火，也可能因為水土不服。他給我買了藥片含着。我光潔的皮膚上長了大片大片的痱子，又痛又癢。每天用清水擦拭身體後，由他幫我抹上痱子粉。他的手無比地輕柔，是最好的安慰。

因為白天實在太熱了，被太陽一曬我的皮膚就通紅，起皮，所以起床後大部分時間我們哪兒也不去，就在家裡看看書。我想了一個主意，把床撤掉，在地上鋪了兩張蓆子，蓆子下面墊了許多報紙，軟軟的。又挑乾淨一點的大張的報紙，用漿糊細細地塗了，糊在牆上，隔去石灰粉和螻蟻。四面的牆都貼滿了報紙。我說，給我們的家起一個名字吧。他想了一會，笑道，不如叫“油墨居”，怎麼樣？我拍手稱好。

這樣就比較寬敞了，睡的時候不會擠得發悶。我把我們的皮箱拖過來，當桌子用，他給我買的二十本《機器貓》，這時候就拿出來看，看到好笑的地方，指着和對方說，兩個人笑作一堆。我們借了書回來看。一天五毛錢。在那段時間裡我看完了不少本書，印象最深的是《穆斯林的葬禮》。借的時候是因為文韜是回族人，我想多了解一點這個民族。看完後鼻子酸酸，倚在他懷裡流淚不止。

那盒怡口蓮我一直放在枕頭底下，很寶貝的，掏出兩顆，一人一顆，含在嘴裡。抱着那隻鍍了紫藍色的鐵皮盒子，裡面還有不少顆，晃的時候聽到沙沙響，感覺自己富有極了。

我也沒有帶來什麼衣服。馬志義那個時候正在批發衣服，送了我一條裙子。白色的，長及腳踝。我穿上後，腰這裡空蕩蕩的。文韜望着我，說，你真是美！

我們手牽手出去。路上有叨嗑的大媽，小園子，葡萄架，賣“貓耳朵”的夫妻店，租書的老大爺，賣白吉饃的玻璃柜子。街上很熱鬧，許多個聲音吆喝着，貓和狗在腳邊蹭來鑽去。

我對炭爐前搖着扇子的老闆說，要兩串羊肉。誰知老闆說：兩串不賣的！二十串起賣！我被嚇一跳。原來二十串只要五塊錢。我們滿滿地擒了兩手，上面灑着孜然粉，津津有味。還有涮牛肚，也非常好吃。蘸的是芝麻醬的調料，再加一點辣油。
我很喜歡吃那種米皮。半透明的，上面澆着醬和辣油，拌着脆脆的豆芽。涼涼的。

只是風沙太大，白裙子不容易捱得髒。走路的時候又濺上泥漿。
那個時候我想到了杭州。他說，你穿着這樣的長裙，應該走在西湖邊。我實在是很愛杭州的。
我對他說，我願意在這裡和你一起，不願意在杭州而沒有你。
只是父母仍然是我心底里的隱痛。一想起，就痛不可當。我只好逼自己不要再想了。是自私的快樂，是偷來的幸福，我也已經如此迷戀。

我們去上通宵網。天發亮的時候出來，去喝胡辣湯。這是他大學裡最愛的食物。糊糟糟的一碗，分辨不出裡面是什麼東西。喝一口，麻得舌頭立刻沒有知覺。

每到傍晚他的那些朋友就會打電話來，約我們去地攤喝酒。那真是最快樂的時光。紅紅的炭火在夜色里飛，新疆人卷着舌頭烏哩哇啦地招呼人來買。矮矮的桌子，很小的短凳，八九個人團團圍坐着，大手筆地點東西吃。一般都會先要上五十串羊肉，五十串涮牛肚，吃了再要。大杯的扎啤，很便宜，一杯兩元錢。我們就這樣一杯一杯地喝，清香爽口。也吃過“饢”，覺得太粗，不好吃。幾樣小菜都不錯，王洋把手伸到盤子裡去撈田螺，把我們笑死了。

他們都對我很好。張方天天給我買冰淇淋。楊新燕帶我逛街，給我買漂亮的首飾盒。他們把吃的東西往我面前推，而把我杯中的酒倒走一半。我穿着紫色的吊帶小衫子，頭髮束得高高，笑聲爽朗，像一個假小子。

有一次我們買西瓜回來吃。但是沒有刀。就扔在水泥地上摔碎了，一塊塊撿起來吃。我本來白得有點病態的膚色曬得發黑，眸子格外的清亮，變得肆無忌憚。一種任性的自由自在，像個野女孩，褪去了家裡諄諄教導得來的修養。

我們的錢快要用完了，我就把琳琳給我的卡放到取款機里看看。她果然給卡里填了錢。他的朋友也都幫助我們，雖然他們自己也捉襟見肘。

被大太陽烤得發暈的時候我們就逃到網吧里去。那裡有空調。常常一待就是一整個下午。一人一台電腦，和剛剛認識的時候一樣，在QQ上聊天，在嶺上發貼。有次正興高采烈的時候我突然想到，媽媽見我總在書房裡打電腦，怕我熱，當天就請人給我裝了空調。媽媽現在在做什麼呢。一想到這裡我就心神不安。

他正在對我說：“這裡的小吃街我一天帶你吃一家，兩個月都吃不完。”見我竟神色黯然，落落寡歡，忙抱住我問我怎麼了。我半天才說：“我是瞞着爸媽出來的。”他一呆，說：“難怪我要你打電話回家報個平安，你總也不肯。”我哇地一聲哭出來，在他懷裡成了個淚人兒，口齒不清地嚷着說：“我想我媽，我想我爸，我想家，我想家……”這一哭，越發的悲不可抑。

他把手機撥通了給我。我聽到爸爸沉穩的一聲喂。我在這邊抽抽嗒嗒。爸爸的聲音就顫抖了，“是希希嗎，是希希嗎？”邊上傳來媽媽的一聲喚，“我的女兒呀！”我大聲地喊，眼淚嘩嘩的，“爸！媽！”

媽媽哭了。爸爸在電話里說：“知道你平安就好，知道你好好的，我們就放心了。我們找了很多地方，所有認識的人電話都打遍了。你大姨說，一定是被人拐了！”

我說：“我和他在一起。我很好。”
文韜接過電話，說了一聲：“對不起。我現在馬上去買車票。”

爸媽一致地說：“不用着急，但是你們不該不打電話回來報平安。現在我們放心了，再玩幾天就回家來吧。”

————
文韜陪我回家。
媽媽嗔怪地拍了我一下，說：“曬黑了！也瘦了，”又欣慰地說，“但是看上去很精神。”繼而又不悅地道，“都是你的大姨鬧的！口口聲聲說被人販子弄走了，賣到深山老林里去了。害我們擔心死。你舅舅還說是綁票，我和你爸天天在家等綁匪的電話。”

爸爸則叫文韜去陽台上抽煙，對他講了許多話。

接下來的幾個月裡，文韜幾乎每個雙休天都坐長途車來我家，和爸爸下象棋，幫媽媽收拾碗筷。他領了工資，把錢還給琳琳，並且天天帶我們吃美食、喝茶，哄得她心花怒放。爸媽驚異地發現，平日裡愛噘着個嘴的女兒，一見到他，就笑成了一朵花。每次他走，我都難過得幾天不想說話。

爸爸在對他的人品進行多方考證後，接納了他。而媽媽也總在他來的時候做許多他愛吃的海鮮，並且心疼地說：“你這樣跑來跑去，多累呀，車票又貴。你這個傻孩子，台州也有微波爐，你卻這樣大老遠地買了搬過來。”文韜只是憨憨地一笑，深深地看我一眼。後來他告訴我，買微波爐是因為聽了我說，經常一個人在家，懶得做飯，“以後熱飯就比較方便了”。

有一天，文韜回去後，我半天沒有說話，悶悶地房間裡發呆。媽媽推門進來，生氣似地說：“生個女兒有什麼用？生個女兒有什麼用？好不容易養大了，卻留不住了！好吧，你跟他走算了。”

我正不知所措，媽媽笑了，接着嘆了一口氣說：“媽媽知道前一陣子，你心裡不痛快，我們逼着你回來。可是，我們是擔心你，你從小沒有什麼心眼，把所有人都想得很善良，我們怕你受騙。當時我們對他又不了解。你以後自己作了父母，才會明白可憐天下父母心啊。只要你過得好，我們又有什麼不願意的呢？”

我哭了，又笑了。

我打電話給文韜，說：“有一個壞消息要告訴你。”
他沉靜地問是什麼。“我有足夠的承受能力，除了失去你。”
我十分抱歉地說：“對不起。有一個世界上最麻煩的累贅，要由你來負擔一輩子了。”