納蘭小令

爸爸媽媽說要離婚了。

我有一個很寬敞的家，在城市最好最新的小區里。裝修時，選用的一切都是最好，務求盡善盡美。地板比我現在小窩的床還要乾淨。每一個客人進來看看，都顯出眼珠子要掉出來的表情，啊，真大，真漂亮。然後又艷羨地稱讚，你們兩個工作單位都這麼好，收入這麼高，又有這麼好的房子……接着便轉向我，說，希希你真好福氣。

我微笑。我也知道我好福氣。雖然我從不亂要什麼東西，但如果喜歡什麼，一定可以得到。

媽媽讀書的時候，是校花，分配到小鎮的醫院後，是院花。我看過她年輕時候的照片，臉上一點妝也沒有，大大的黑眼睛，眉毛有點密，牙齒齊齊地白，好像透明似的。笑得很明亮，那麼青春美麗。她現在仍然年輕，而且因為轉到了城市，衣服穿得時尚了，也化一點淡妝。來學校看我的時候，班上同學都不敢相信，嚷着說是我姐姐。

爸爸在媽媽剛剛分配來的時候已經是主治醫師。爸爸是長子，不到兩歲爺爺就死了，奶奶含淚把爸爸送給了另一個村子的一戶人家，留下一個智障的叔叔。爸爸來了之後，現在的奶奶卻接連地生兒子，於是我現在有四個沒有血緣關係的叔叔。農村的長子本來就操勞，加上不是親生，受的苦楚可想而知。只有年邁的太婆疼他，偶爾會偷偷地給他幾片餅吃。

本來爸爸是要退學回家種田的。但是老師三番五次上門家訪，希望他留下來讀書。可是家裡不肯出錢。爸爸就跑到很遠的山上，砍一根樹，拖下山來賣。我想爸爸當時還小，瘦弱的肩膀一定很痛，汗水流到傷口裡。可是他什麼苦都不跟人說。後來老師幫他墊了一部分，減免了一部分，才讀成。爸爸天資穎悟，又刻苦，學什麼沒有不會的，成績很好。但是同寢室的人得了腦膜炎，蚊子這個咬一口那個咬一口，班上好幾個都傳染上了，其中也有爸爸。大部分人都變傻了，爸爸總算幸運，但那份天才已經沒有了。從此後只靠苦讀。從醫學院畢業後，在小鎮裡當醫生。

我有時候問媽媽，你和爸爸是怎麼樣認識，然後結婚的？我以為自己會聽到一個遙遠年代裡純真的愛情故事，但是沒有。媽媽只笑了笑，說，你爸讓同事的一個大姐來說媒，我先沒有答應，後來又來說，我看他這個人還好，也就這樣了。我很失望。看媽媽，她美麗的大眼睛裡透出的神色很迷茫，好像自己也已經不記得自己的少女夢想。

我知道她的同學中有好幾個人追求她，不知道為什麼她都沒有答應。她偶爾會和我說起，帶着一點笑，說哪個人暑天裡滿頭大汗地抱一隻西瓜送到女生寢室，她們都說他人好，卻不知道這隻分享的西瓜其實只是為了給媽媽吃。可能當時並不覺得什麼，但和規板的爸爸生活久了，才覺得嗒然若失，只有懷念。

爸爸做過一段時間的法醫。常常累得在實驗室睡着，或是半夜突然要出門。媽媽很排斥，並且不許爸爸的手碰着自己。我記得爸爸淡淡地說，那有什麼呢，我們走的路，腳下的泥土，都是前人的骨肉軀體化了鋪成的。害得我怕走路。

爸爸是這樣地忙，腳不點地。當時的醫院在現在看來只是診所，醫療設備奇缺，人手也不夠，所有的事情只有都一個人攬了。每個病人都占據着他的思想，念念不忘。付不出藥費，他也給看，欺負得罪過我爺爺的，爸爸硬是在他病床前守了三天三夜。

媽媽也忙，接生。產婦的呼痛聲此起彼伏，家人一刻鐘過來催喊三回。她剛剛生下我不久，連餵奶的時間也沒有。我在宿舍里餓得直哭，她胸前乳汁淌濕了衣服，滲出白大褂，脹痛難忍。每次提起這件事，她對爸爸就不無怨言。說，只要爸爸肯抽出幾分鐘時間，把我抱下來，抱到跟前，餵一喂，也不至於……不過一會兒，又幽幽地說，你爸，他也忙。

只好把我托給別人帶。又交給外婆養。他們就這樣沒日沒夜地忙碌。在我之前本來應該有一個哥哥，也因為工作的緣故，流產了。每次被男生欺負我就會想念那不曾在世間存在過的哥哥，怨媽媽不應該不要他。爸媽會溫柔地對我說，你和他只差十個月，有他就沒有你了，是哥哥把命給了你。

爸媽這樣工作，收入卻很低。我常常一個人去食堂取飯盒，回家用醬油、豬油拌一拌，覺得很好吃。有一次媽媽看我吃得這麼香，眼淚都出來了。我很奇怪，因為我是真的覺得好吃。

買不起新衣服，媽媽買線親手給我織毛衣。她心靈手巧，好像不用學就會似的。織出來的衣服我穿了一走出去，經常會被鄰居阿姨剝下來借去當樣本。舊的毛衣，拆開來洗一洗，曬乾，一織又是一件新衣服。她總是夜裡抽空織，聽着那細細碎碎的衣簽摩擦的聲音，我就會睡得格外香甜。

太婆病危時，爸爸拿出家裡僅有的錢去買那種昂得嚇人的針來給她打，太婆真正的兒孫卻不肯，說浪費錢，不如死後辦得風光一點。太婆還是死了，爸爸很傷心，用堵着喉嚨的悲愴口氣對我說，我是他這世上唯一的親人了。我注意到媽媽臉色一黯。

十歲的時候我無緣無故地得了大病。小腿上生滿了紫癜。皮膚一撳，就是一個血印。據說同樣病症的一個男孩子被我爸爸治好過，但輪到我，他開處方的手就發抖。只好輾轉地送我到溫州，到上海，四處求醫。途中我在爸爸的膝蓋上睡着了，他怕驚醒我，就一直維持着同樣的姿勢，到了之後膝蓋被前排的鐵槓磨得紅腫出血。各地的醫生都搖頭表示放棄，爸媽單位里就打了一張證明，准生第二胎。爸爸撕了那張紙，吼着說他就只要這一個女兒。斯文的爸爸發怒的樣子震驚了所有人。

爸爸把我的就診情況詳詳細細地畫出許多曲線圖，不厭其煩地講給每一個醫生聽。清高的他總是帶着近乎哀求的表情，讓我看了心酸。

家裡迅速地欠債。那些被我爸爸幫助過的窮苦人除了送幾斤自家產的水果過來，為我流幾滴眼淚，也愛莫能助。

後來上海一家醫院說，即使救回來，我也會變傻，或者激素停不掉，終生肥胖症。又說要抽脊髓才能知道病因。但是，抽了之後，就只能像現在這麼高，不會再長個兒了。

爸爸背着我，我聽到手術室里另一個正在抽的男孩子發出可怖的嚎叫。十幾個大人，都按不牢他。爸爸問我怕不怕。我輕聲說，不怕。但是身子神經質地抽搐，痙攣，停不下來。爸爸默默地背我回到病床上，沒有再提起過這件事。

同個病房有個小男孩，和我很好。後來他要出院了，歡天喜地和我道別，我很羨慕他。後來無意間聽到大人說話才知道，他沒有救了，回家等死。

死的概念對一個十歲的女孩子來說，太陌生，也太沉重了，可是我似乎從來沒有怕過死。我只怕留下爸爸媽媽，他們怎麼辦，接下來是要小弟弟還是小妹妹，弟妹乖不乖，會不會惹他們生氣。躺在病床上總是這樣想。

我每天都要抽血檢驗。復檢什麼的，每次總在抽足一大針管。抽完，胳膊變得很白，透明，裡面幾根青灰色的筋。我聽到那抽血的護士熟悉的腳步聲，先就蜷縮着發抖。

我記得最愉快的時光，是坐在走廊的長椅上，陽光鋪着窗子，媽媽抱在我懷裡，剝西瓜子給我吃。因為不能碰外殼上的鹽粒，只能這樣一顆顆地剝出來，餵到我嘴裡。我就靜靜地等。媽媽潔白修長的手是這樣美麗。

唯一的一次帶我出去到附近的商店。我看到一隻洋娃娃，小鎮裡從來沒有見過這樣的娃娃。會眨動的眼睛，篷篷紗的裙子。我突然就愛上了，想得到它。爸爸不肯，太貴了。媽媽哭了，說我病了這麼久，從來不哭不鬧，也沒有要求過一件東西，現在就要一個娃娃。她這麼一說，我也哭了，我是多麼想得到這個娃娃。爸爸堅持不肯。我望着他嚴厲的臉，傷心欲絕，哭得幾乎暈軟在地上。

後來還是買了下來，我緊緊地抱在懷裡。我給這個娃娃畫了一張蠟筆像。愛逾性命。許多年後，她的裙子黃了，頭髮枯了，珠子也掉了，腦袋都搖搖晃晃起來。媽媽看到，會恨恨地念叨一句，你爸爸，真是冷血，你當時哭得那麼慘。

在一次大掃除中，我閉着眼睛，把她丟進了垃圾箱。並不是因為嫌她舊了，而是，當我長大，每次看到她都會提醒我童年的往事，——那痛楚的哭求，當我想得到她。

又過了許多年，在我快要忘記的時候，在學校的草地上，我和爸爸第一次坐下來好好地說話。爸爸提到這個娃娃，他問，你恨不恨爸爸？當年你那麼想要一個娃娃，爸都沒有給你買。爸的眼眶紅了，他這樣歉疚地看着我，堅強的爸爸，他掉淚了。

我看着爸爸最新冒出來的白髮。我必須承認，心裡深處曾有過多少年隱隱的疼痛。我怎麼就不肯想到，爸爸寧願用那錢買成藥給我，留住我的命。這，就是父愛吧。

某一天紫癜突然褪了，醫生宣布我已經好了，只要再打最後一天針。不知道為什麼，那一天我突然愉快得任性起來，破天荒地開始撒嬌，堅持不要再打針了。爸媽含着眼淚答應了我。回家是坐客船，中途，媽媽神經質地捋起我的褲管看了看，頓時雷擊了一樣：又是血印，又是紫癜，密布在小腿上。

苦難是悄無聲息地來臨，也是悄無聲息結束的。雖然醫生說，有三個五年的復發危險期，一共十五年，到我二十五歲才算真正安全，令我們心有餘悸，但健康的感覺總是比什麼都好。

爸媽的工作十分出色，轉到了小城裡。這是一個新興的海邊小城，經濟發展太快，素質有點跟不上的情形。比起小鎮，卻繁華多了，活潑的媽媽很快融入了這個環境。她不用再那麼辛苦地上夜班了，工作清閒舒適。有時間編毛衣了，可是我卻再沒有怎麼穿到過她親手織的衣服。她帶我上街，給我買這買那，很多很漂亮。媽媽仿佛要把全世界都塞給我似的，寵愛得沒有限度。

爸爸依然嚴厲。我很長時間才明白，媽媽是“她要多給我什麼”，爸爸是“要我自己多具備什麼”。但都是愛。

每次爸爸說某樣東西買得太貴，媽媽就會嚷着說，以前這麼苦，現在用得好一點不應該嗎？你自己節儉，給老家大筆大筆的錢怎麼都不說？我不是不孝敬，但當年她把你送給了別人，這麼小就不要你了，讓你吃那麼多苦，怎麼算得上你媽？而且她現在拿了錢全都塞給傻兒子，自己根本用不到，有什麼用？孝敬也要有度，給得再多，也填不滿無底洞！

我悲哀地退卻。想心直口快，刀子嘴豆腐心的媽媽，其實並不知道這字字句句，都會像利劍一樣剜着爸爸的心窩。但是爸爸不說。

他們經常吵架，並不僅僅為了我。吵到後來幾乎鬧不清楚吵架的最初原因。媽媽會把多年的不滿統統數落出來。爸爸雖然忍受，儘量妥協，但他的沉默令媽媽更加不快。吵得沒有對手，只好絮絮地說起誰誰的丈夫多麼體貼，多麼會做人，對妻子多麼多麼好。他們的感情是一天天地破壞了。

爸爸在單位里性格太過於方正，得罪了不少人。他對貧困的病人格外憐憫，儘量用便宜有效的藥，並且對可住院可不住的病人說，會定期來出診，並不需要支付那麼昂貴的住院費。這樣，住院部的收入就大打折扣，病床的出空率太大，院長問起來，那一直對我爸爸懷恨的科室主任就說，爸爸因為個人的不滿，而和整個醫院的利益過不去。不知道他還說了些什麼，反正剛好通過所有考試的爸爸突然地就被撤掉了升為專家的名額。至今，仍然是一名主治醫師，而且長期分到危險又勞累的急診部門。

媽媽也偶爾和我聊起這一些。她告訴我，爸爸多麼勤勞刻苦，學習起來沒日沒夜，對人很好，只是好在肚子裡，嘴上從來不說。但此時媽媽的眼神總是若有所失的。我想媽媽要的一定不是這些。她寧願一個丈夫天天寵着她，哄着她，說一些風趣的話。媽媽有很多朋友，能吃會玩，懂得享受生活。我在杭州的時候打電話回家，常常都是爸爸一個人接的。問媽媽呢？說出去了。我知道是跳舞。跳完舞吃宵夜，很晚才回家。

我想着爸爸獨自面對着過大的客廳，看着那隻電影一樣的電視機，他的心情是怎樣。裝修時花了那麼多心血，如今女兒不在身邊，妻子也不願意陪伴他。

媽媽總說，年輕時那麼苦，現在一轉眼就要老了，為自己活幾天都不行嗎？天天都是上班，下班，買菜做飯洗碗。然後，看電視。爸爸嘗試陪她散步，甚至願意學習跳舞，可是媽媽仍然不開心。偶爾她留在家裡，就會瞌睡，早早地就回臥室了。

到後來，只有爸爸不在的時候，媽媽才一個人在家。屈着腿，坐在沙發上看着電視，又拿起許多年沒有織的衣簽織圍巾。她織了許多條，但是沒有一條給爸爸。

這樣地冷戰，然後矛盾激化。誰也不願意告訴我，是親戚打電話來，我急急地趕回家。屋子裡黑着燈，空蕩蕩的。走路的聲音都有迴響。打開燈，陪同的親戚仍然忍不住讚嘆了一聲，你家真大，真漂亮。我糾正她，是屋子。在心裡補充說，因為沒有爸爸媽媽。眼淚就悄悄滑了下來，一霎不見。

我精心地做了菜，等待他們回來。但爸爸在，媽媽就不來，媽媽在，爸爸也不來。偌大的廚房只有兩雙筷子的聲音，冷冷清清。我努力地找話說，竭盡所能要討他們歡心。

我的幸福似乎是分成一塊一塊，分別掌握在我愛的人手裡，只有他們全部平安喜樂，我的幸福才完滿，才沒有缺憾。