時間過得真快, 仿佛一覺醒來,突然成了中年人.

在北京出差時, 電話聯繫了中學同學琴, 告訴她我在上海停留周末, 結果在北京去上海的路上,把通訊錄丟了, 好在到晚上,琴的電話追過來問, 只好坦白, 琴說: 怪不得下午沒音信,你還是老樣子.老同學阿苹知道你來, 從杭州過來碰頭, 你趕緊到我家來.

琴的家在市中心, 打車只需十分鐘. 琴的先生在上海開連鎖店, 生意還不錯, 琴在大學裡學日語, 畢業後在貿易公司幹了幾年, 動了一次手術後,就在一家旅行社做半職. 她的先生儀表堂堂, 很早就做生意, 是她中學時的早戀對象. 他們從地下轉為地上到結婚前後十二年,一路山水遙遙, 終成正果.

阿苹是中學時代來往比較多的同學, 她家就在中學不遠的一條弄堂里, 那時,星期天和暑寒假常去學校做作業, 阿苹也在學校做功課,做完了就去她家玩. 阿苹表面上是很乖巧的女孩,聰明伶俐都藏在心理.她媽媽是上山下鄉的知青, 回城做了工人;  阿苹的爸爸是鄉下的農家, 隨她媽媽進城後, 在建築隊做工. 阿苹還有一個念幼師的妹妹.他們一家都住在外婆的房子裡. 記得她的外婆手上戴着一個翠綠溫閠的玉鐲, 常在廚房裡忙碌, 廚房裡好象總是冒着白騰騰的水汽, 在南方冬夜混溕的燈下, 有迷漫的暖意.

到了琴的家, 保姆已經把寧波菜端上了桌, 因為幾次回去,都會和琴與阿苹碰面,感覺變化不大. 琴和安徽來的保姆相處甚好, 保姆做完家務,還能去鄰家做小時工. 其實, 琴和她媽媽一樣,雖然在南方小城生活,為人心地寬厚. 我上高中時, 爸爸長期出差,提前退休的媽媽去外省哥哥家裡,因他新得了女兒. 我就在學校和父母的機關食堂吃飯, 琴的母親知道了, 在一個星期天蒸了螃蟹,炒了素菜讓琴捎來. 琴的媽媽原來在地方戲劇團唱戲,年紀大了,去一家工廠做出納, 家人孩子, 是她所有的希望, 日日辛苦忙碌, 卻從來沒有怨言.

我家情形比較複雜, 父母在舊時代的好日子過去了, 紅色政權下的拮据,艱辛和壓抑非常難熬,家裡爭執不斷.父母都不是寧波人, 他們一吵架, 星期天家裡食堂都不開伙, 本地又沒有親戚, 長我很多的哥姐都去了外地, 於是上街叫小籠包子.有一次,居然在包子店裡撞上了琴和她早戀的男友.

中學時代,在恐懼緊張里捱日子,常常生病, 擔心考不上大學, 得在抑鬱恢澀的家裡呆一輩子.只好努力讀書, 兢兢業業趕作業. 每年冬天, 似乎一直都在感冒, 舊感冒的咳嗽還沒結束, 新流感開始發燒. 好在有公費醫療,自己去看病,自己去打針,如人飲水,冷暖自知.

餐桌上,我們談及中學時代,那是小城裡一家最好的中學. 遇到過很好和很壞的老師. 高一的時候,有一個上海籍的代數老師,矮胖身材裹在藏藍色的中山裝里,袖口上沾滿了白色的粉筆灰.他上課板書整潔,語速極快,講到激動處,胖墩墩的身體會蹦跳起來.我第一次看到上數學課這樣有激情的老師.所以上他的課,事先一定要預習,做題, 要不然,上課跟不上趟, 就變成聽大書了.

那老師姓沈, 他有個女兒,在捲菸廠做工,據說他很高興可以抽免費的香煙. 沈老師對學生非常的盡心,星期天下午, 他常常到教室來轉轉,有郊區住校和在學校做功課的同學,他給學生答疑.我想現在再不會有那樣的老師, 遇到沈老師實在是我們的幸運.

高二文理分班時,換了另一位老師教數學. 印象中,他穿一件油光光的棉外套, 兩手插在衣袋裡,上課基本不拿書, 也不備課. “有什麼問題, 你們問,讀書要靠自己”有同學拿稍微偏難的題去問,他就在課堂上開做, 一堂課做不出來,下一堂課接着做, 兩堂課做不出來就不做了.基本上65%的題,他沒做完.他喜歡討論金庸小說和國家大事.他是班主任,班會上是他發表時事政見的大好場所.很多年來,我還常常做到數學考試試卷上寫不出字做不出題的惡夢.2000年, 我回國時,聽人說這位老師發財了,他買了一個新房子,裝修得象教室,晚上給學生補課,每個學生每節課收40元,一次可以同時教40個學生.他的業餘奢好不再是金庸武俠,而是打麻將,一番輸贏100塊.因為輸得起, 所以一晚進出數千元是常事.

阿苹說,她在寧波上街,有次看見這個老師, 他也認出了阿苹, 放慢了步伐,等着阿苹打招呼,阿苹當做不認識,穩穩地從他面前走過去. 當年阿苹高考填志願,她媽媽拿着表格去諮詢他,他說:念師大. 她媽媽說已經有個女兒念幼師,想讓阿苹念個別的, 結果他拉下臉來,告訴她媽, 沒有必要再討論, “你有的是主意”.阿苹記得她媽媽憋得臉通紅,非常尷尬地離開了老師辦公室.

高中畢業的時候, 他在班會上對着大家說:班上有很多幹部子弟(父母在市委有個辦公室,或做個局長廠長的),你們要多努力,因為你們比其他同學有更好的機會.”我聽了,覺得他的金庸武俠白看了. 大概自己是落在“其他同學”的類別里,阿苹的做法我能理解.

阿苹和我在賓館住了一宿, 她看見我行李袋的一根背帶短了, 打電話到大堂要了針線給縫上: “你還是很多老毛病,什麼都不在乎.”

“我改了,我改了很多.”

“算了吧.”阿苹抿嘴笑笑.

晚上和阿苹躺在床上,聊到過去,將來, 又沉沉睡去. 第二天,我們分別要趕飛機和火車,在大堂門口道別.在機場,看到那個阿苹縫好的背帶,惆悵緩緩襲來,少年時代流水般過去, 因為生活,因為世界, 因為漸漸流逝的單純,信心與勇氣, 我們再不能結交心心相印的朋友.