犀骨指環

十一

我知道一個叫做“取保候審”的法律詞彙，所以我身上帶了很多錢，我要贖兒子，也要贖我的“戶撒”刀。可兒子不用交錢也給放了，他的舉動被稱做了“正當防衛”，我的那把刀也並沒被算做“兇器”，因為兒子的媽媽是景頗人，盈城的少數民族太多，家裡放着刀是正常的、被許可的。我沒花錢。民警對我說，我兒子這次打架，勾出來一個重大的毒品案子，犯罪頭子已經被逮起來了。

民警把“戶撒”刀還給了我，誇我的刀實在是口好刀，說刀上面的玉石起碼也值千兒八百塊。

我說，謝謝同志謝謝大家，這個刀可是我們家的鎮家之寶。

回家的路上，曲姑娘摟着我的兒子走在前面，我走在後面。曲姑娘不停地問是不是進去受苦了，別的犯人打沒打人，是不是一直銬着被電棍電着。兒子說，沒的，進去了是單獨給了一個房間的，也不像是拘留，倒像是關禁閉，也沒老銬着，問明白事情經過後就打開了手銬。

我心想，好人是從來不進局子裡的，裡面究竟怎麼個樣子都是道聽途說。兒子看來只是被審查一番而已，並沒關進拘留所。

兒子邊走邊說，回家好，回家就過年了，過年就高興了，高興就忘了這些事情，沒什麼的。

曲姑娘說着話兒就哭，她說她也不知道為什麼要哭。

我在他們倆的身後說，好了，回家就好了。我撫摩了手裡的“戶撒”刀，好象也是對刀說話，我說，回家就好回家就好。

十二

當年杆子從高黎貢山上回家後，第一件事情是要重新打造一把刀。他沒帶回據說是早已經崩成鋸齒樣子的砍刀，他說他扔掉了它。回家第二天他就去了鄉下的鐵匠鋪，當晚趕回來時手裡就拿着一把新砍刀。杆子改變了主意，他要帶着這把新砍刀親自去瑞麗賣掉自己幾個月在山上的收穫。

杆子來我家和我告別的時候又把媳婦託付給了我和堂妹。堂妹說着客氣的話兒，她說姐姐住在這裡她安心。我沒說更多的話，我眼睛看了幾回秦大哥留給我那把掛在牆上的“戶撒”刀，心裡不是很安靜。我怕有一天我要取下牆上的刀來應付杆子砍過來的刀，我怕杆子有一天對我起了殺心。

進入秋冬季節時，盈城的天氣早晚很涼，我和堂妹再不去甘蔗林里的三角窩棚幽會。我和堂妹說，咱把那個窩棚拆了吧，放在那裡等人家收割的時候會討罵的。堂妹說“拆了吧，我有了”。

我並沒有機會自己去那片甘蔗林里把窩棚拆掉，那段時間裡緬甸的馬幫逃到了中國這裡，據說是在山上隱藏着，每一夥有幾十人，他們等待有機會再回到緬甸。盈城的人們在晚上不願意出門，傳說中的緬甸馬幫比早年在這裡的中國馬幫還要兇狠。

盈城方圓只有十多里。

我和秦大哥當山客的時候，人們把山客也稱為“刀客”，我們有一段時間等同與土匪或者馬幫。在我們押解柳姑娘回來的路上，我親眼看到了很多沿途的鄉民躲我們遠遠的，生怕我們傷害他們。

這不是很遠的年月，堂妹為我生下兒子是在２０年前，兒子出生的時候盈城仍然罩着陰影，雖然城裡除了我們家沒有別人受到什麼傷害，但感覺中盈城到晚上就沒有了喧囂，安靜了許多。

安靜中，有人不安。比方我，我驚慌。

杆子媳婦也懷上了孩子，她的肚子幾乎和堂妹的肚子一樣在長大着。杆子媳婦每天都開心的樣子叫我心驚，我沒見過她這樣開心過。

堂妹對堂姐說，我們真是親姐妹，連生孩子都要一起生，原來你這麼多年不生娃是一直在等我啊！堂姐對堂妹說，是啊是啊，杆子沒病，我也沒病，我們本來是能生娃的，是老天爺讓我們晚些生的。

杆子媳婦終於會笑了，也多說話了，特別是兩姐妹坐在一起感受肚子裡的動靜的時候，她就開心的不得了。

杆子卻沒有按時從瑞麗回來。在盈城的商店裡新到了一批又一批的電視機的時候，杆子沒回來。

又是個新年，接着元旦就是春節，家家忙活得歡，在雨水裡忙活。那年的冬天大雨連綿，江水暴長。這一切，我在壩上的土樓中都看得一清二楚。

杆子還是沒回來。我託付去邊境做生意的人給打聽，但回來的人都回話說沒聽說杆子到過瑞麗，外來收山貨的生意人幾乎已經走光了，現在早過了收山貨的季節。我把事情和杆子媳婦說，杆子媳婦哭了一小會兒，手扶着肚子回房裡獨自睡下了。堂妹看着我，沒說話，也沒跟杆子媳婦進屋，她坐在屋門口的竹凳上，手托着下巴想心事。

天氣預報說，這樣的雨天將持續到正月。

臘月下旬的一天裡，依然下着雨，這一天的雨比前幾天大，後院的一簇竹子上原來堅持着的黃葉子被終於打了下來。我已經被這許多天的陰雨弄出了煩悶。

我伸手摘下了土牆上的那把“戶撒”刀。好久沒有觸摸這把刀了，我突然想起來，是我好久沒有記起秦大哥了。我就擺弄着秦大哥的刀，坐在竹椅子上想原來的秦大哥和我們四個兄弟闖蕩甘蔗林的故事。我慢慢地使勁兒，想拔出來竹鞘裡面的刀，但我把竹鞘上幾支竹籤子又給拔斷了，還是沒拔出來秦大哥的刀。我端詳這個獨特的竹刀鞘，我知道“戶撒”刀通常是用木頭做刀鞘的，不知道秦大哥怎麼想起用竹子來包裝這個誰也沒見過的“戶撒”刀。刀鞘上面和下面是半個細竹筒兒，兩個半拉竹筒兒的四個長邊兒上被鑽上了很多小孔，細細的竹籤就插在小孔里後被烤彎，然後像編蓆子一樣密密麻麻地編在一起。這個刀鞘的厚度超過了一寸，更像個長方形的竹匣子。我用抹布搽着刀鞘上的灰塵，又嘗試着拔了兩次，但每拔一次刀鞘就響一下，那個響聲讓我擔心，我擔心損壞了這個物件，怕再也弄不成和這個竹刀鞘一樣的刀鞘，那可是個遺憾。

外面的大雨里夾着雷聲，閃電不斷。閃電也映再我手裡的竹刀鞘上，我感覺亮了一下，就在刀鞘裡面亮了一下。頓時我抖了兩抖，想不清楚為什麼我感到頭上的頭髮抖立了起來。我趕緊把刀掛在了原處，回頭坐在竹椅上跟着心跳。秦大哥，你為什麼把這個刀留給我？

就在那個雨夜，杆子敲開了我家的門。堂妹聽見有人敲門，翻身起來衝到我堂屋找我，她驚慌的神色使我連打了幾個冷戰。杆子媳婦隨後也披着衣服站在了堂屋門口。

大門被擊打得山響，我衝到門前大聲問是誰，門外杆子說，兄弟開門，是我回來了。

杆子在我打開大門的時候撲倒在泥水裡，他手裡拎着一根結實的木棒，隨着他的摔倒，木棒飛在了杆子媳婦的腳下。我扶起杆子，看到他臉上的血水和身上的傷口。杆子說，兄弟你輕一點，我的腳斷了，左腳，斷了。

大家的第一反應是對的，就是杆子遇到了劫匪。

杆子是在去瑞麗的途中遇到劫匪的，那時候他乘車帶着兩個麻袋和兩個紙箱，他算計好了，這些山貨在瑞麗的那些生意人手裡足能換回來一台１９英寸的黑白電視機，另外還夠他全家吃上一年半載時間。他下車的時候已經是傍晚，就雇了幫工把山貨拉進客棧里，等待第二天一早的集市，但還沒到客棧，就在路上，一夥十幾人的劫匪出現，把幫工衝散，把杆子的山貨沖翻，杆子為了護着山貨，被劫匪圍在了路上。

只因為杆子的山貨裡面有幾隻薰干的山雞，劫匪們打爛了杆子所有的東西，想找到更多的美味。杆子反抗得很不得力，手中的刀早就被打落，麻袋裡和紙箱裡的山貨全部掀在了泥水裡，杆子知道這一年的收成完了，揮起拳頭沖了上去，被劫匪簡簡單單的一棍子打在腳踝上，他聽見了腳上的骨頭嘎吱一響。

杆子躺在地上的時候幾乎萬念俱灰，劫匪們圍着他，看他的笑話。杆子聽得出來，這些人不是當地的，他們是緬甸的馬幫。

杆子爬到客棧里，客棧里的人已經被沖的沒幾個了。客棧的很多人被強搶了值錢的東西，連廚房裡的臘肉都被拿光。

這裡的治安這樣，就沒了長途車的往來，杆子拄着木棍打聽着去盈城的車輛。客棧的老闆說，大概整個冬天也不會有來往的車輛了，這裡出了事，又趕上冬季了，你只能搭車倒短，周轉着回家。

出事後的第三天晚上，還是沒能等到警察趕來，老闆說，發生緬甸馬幫搶劫的事情，大部分情況只能認倒霉了，警察不願意管，因為根本就管不了。

客棧老闆說，還好沒出人命，還好沒出人命。

杆子像水牛一樣慢慢地往盈城挪着腳步，好心的人用拖拉機帶他一程，好心的人留他在門房裡睡上一夜。幾天以後，杆子已經厭倦了和陌生人不停地說他的遭遇求得幫助，他心裡焦躁得不能再走走停停。他奔上了山，他覺得憑自己闖蕩的經驗完全能找到近路回盈城。

杆子對自己說，怎麼我也得留住自己的命，就算死，也得死在盈城，死在媳婦面前。

連雨天使杆子在山上轉昏了方向，他走了太多的日子，當他在山頭上看到盈城的時候，眼前黑了一下，就滾下了山坡。

坐在屋子裡，杆子兩眼發直，他好象在做夢。杆子媳婦給他打來熱水，輕輕地搽着他身上的傷口。杆子暈乎乎地看着媳婦挺起來的大肚子，又回頭看了看堂妹同樣挺起來的肚子，突然和我開心地、傻傻地笑了。

他說，兄弟，兄弟，怎麼弄的？怎麼差不多一樣大？走的時候沒注意，現在看來弄不好要一天生出來啊，熱鬧了！熱鬧了！

我不知道說什麼好，就和他一起傻笑。

十三

這個年過得很熱鬧了，兒子沒事兒了，平安回來了。曲姑娘對着家裡的電視給我們卡拉OK了半夜，全家人又忙活了很久吃喝，鞭炮聲震下來很多雨水。

盈城的春節通常能遇到雨水的。我聽了天氣預報，還是和往年預報的一樣，近來能有雨水延續半個月時間。

正月。盈城是通城的節日。新年的忙碌剛剛過去，盈城景頗族的最大節日“目腦縱歌”就來了。剛過初五就開始搭建的“目腦示棟”幾乎是在小雨里進行的工程，立起來的四根牌柱讓雨水把上面的圖案弄得鮮艷。

曲姑娘說，怎麼也得等過了這個節再走，怎麼也得和景頗人一起跳一場舞。

兒子給曲姑娘借來了一套景頗族姑娘的衣服，她穿上有點肥大，但還是漂亮。我看見堂妹站在屋子裡發呆地看着曲姑娘，我感覺堂妹一定是想起了自己年輕的歲月。

兒子頭上的傷好了一些，已經拿去了繃帶消了紅腫。他依舊在晚上到曲姑娘的房間裡聊天到半夜，兒子聊天的時候，我和堂妹就在堂屋裡等他出來。堂妹說，孩子不會不出來的，孩子懂事兒。我們聽着樓上的笑聲，心裡翻騰着，不知道是緊張、擔心，還是替孩子高興。

堂妹夜裡摟着我說，老傢伙，咱老得可真快啊，咱年輕的時候幹了些啥子啊？

正月十五早晨下了雨，上午十點停了。在家裡就可以聽到街上的歡呼——“目腦縱歌”開始了。兒子拉着曲姑娘衝出院子，跟着鞭炮聲跑。堂妹也穿上了滿是銀飾的衣服，拉着我跟了出去。

我在盈城過了十幾次這個節日，在和堂妹婚後不久，還在“目腦縱歌”上放鬆地調了一回情。記憶中，“目腦縱歌”的妙處就在於男女的調情，暗中的和直接的，都那麼具有情調。

路上濕漉漉的，雨水和泥濘。廣場上已經有幾十個男人開始揮刀起舞了，女人們三三兩兩地在場外聚集着，手裡的手帕五光十色。

我們跟着大隊的“人馬”向廣場中心聚集。往年就是這樣，人們集中到“目腦示棟”，再從四個圖案塔向外展開，隨着跳舞隊伍的擴大而擴大着場子。有人開始在場子中潑灑酒水，幾簇煙花在陰霾下散開，火藥味道夾雜着酒水味道，刺激着盛裝的景頗族人。終於，在我們趕到廣場中心的時候，號角響起，鼓聲響起，跺腳的聲音開始形成了節奏。男人們的長刀和女人們的手帕開始交錯……

這是個祈求財富和平安的祭奠。我曾經在剛來盈城的時候被這個日子激動。我看到了太多的景頗族人的美麗和善良，我從這個節日的回味里慢慢地品嘗堂妹的愛情和善良。

堂妹在年輕的時候就告訴過我，“目腦縱歌”是世界上最壯觀、最震撼人心的集體舞蹈，她告訴我應該看，應該看看景頗人的節日，應該從景頗人的節日裡洗滌自己。

我很髒嗎？我不知道，但我知道我真得需要洗滌。

堂妹在和我結婚後的那一個“目腦縱歌”節日裡，給我講述了很多景頗族的故事，她告訴我，她講的故事都是美麗善良的故事，她不想講從前的那些奔波和掙扎，不想講景頗人的苦難，她說，她給我講故事是為了消磨我從北方帶來的“殺氣”……

我那個時候還沒有經歷我家後院裡的撕殺，也沒和堂妹說起過我在北方的日子。堂妹說，真正的夫妻是通心的。我說大概是，我們叫做心有靈犀。

“目腦縱歌”是景頗族的祖先從鳥兒那裡學來的舞蹈，鳥兒曾經把舞蹈獻給太陽，被先人看見和感悟。我每年看到這樣的舞蹈都會想到這是一群鳥兒在忘情。

曲姑娘也在忘情，她衝進跳舞的人群，拉起了景頗族姑娘的手。她的舞姿並不自若，會被突然出現的煙花禮炮驚嚇。兒子站在不遠處，他的眼睛不離開自己的姑娘，和着姑娘的笑容。

天色還是暗暗的，可能雨隨時又會下來。立在廣場中央的圖案塔被雨霧繞住，最上方已經開始模糊。笙管、大鼓和硭鑼的聲音被氣壓抵在了廣場上。我好象聽起來不像往年那麼順暢。

我看見兒子也加入了男人們的隊伍，我看到兒子抽出了刀跟上了大家的動作。我沒注意，兒子出門帶着那把“戶撒”刀。

堂妹也被熟人拉進了跳舞的行列，我跟着老伴的身影走着目光。男女隊伍左右交錯的時候，我突然發現了幾個小青年圍上了兒子，那些人的動作不是在跳舞，是在衝撞！
一聲禮炮響得很悶，把吹打着的樂隊震走了調門兒。炮聲還沒散盡的時候，有幾個人舉刀砍向了還不知道怎麼回事、仍然帶着笑容的兒子……

我喊叫起來，我喊叫着兒子的小名，我用地道的北方口音喊叫着兒子。我聽到自己喊叫聲拖出來一個古怪的尾音。

兒子倒在了地上，他手裡的“戶撒”刀飛到空中，我看到了淺綠色的玉石泛出的光澤，卻看不見了兒子。

十四

那年，雨水也是綿綿不斷地持續在整個正月，正月初六那天停了半晌，突然在幾聲悶雷，下來的是暴雨，就跟當年押送柳姑娘時下的暴雨一樣。

杆子和杆子媳婦在屋裡研究肚子裡的孩子，我和堂妹在堂屋做着年飯。大年過得平平常常，但大家都說等明年過年就一定熱鬧，有兩個小人兒在家裡，鞭炮起碼得放個痛快。堂妹說，急什麼，過幾天就是“目腦縱歌”了，可惜我們挺了肚子，不能跳舞了。

四個人坐在堂屋喝梅子酒的時候，聽到了後院有聲響，這聲響雖然混在暴雨里，但出奇的清晰。杆子說不對，這是有人砍竹子。我說是，就是砍竹子的聲音。

我和杆子放下酒碗打開後院的門，正好兩棵竹子被砍倒，向房門這邊砸過來。杆子喊了一聲，對面停了一下砍伐的舉動，但只有一秒鐘，那幾個人影就又揮起了砍刀。

後院實際上是沒有院牆的，兩簇竹子和幾棵芭蕉樹圈出了“後院”的輪廓。這兩簇竹子是我買這塊地是帶來的，我蓋了土樓後竹子就一直是我家夏季遮涼的東西。我不可能按耐得住，徑直衝了上去。

竹子下面有四個人，其中一個人衝着我說話，但我聽不懂。我上前要奪一個人的砍刀，卻被另一個人推到了一邊。杆子也拖着受傷的腿趕到，也同樣上前要奪一個人的刀，但他被很輕鬆地摔在了瓜地里。砍伐的人沖我們大喊大叫。堂妹和杆子媳婦都來到了後院，堂妹聽着砍伐的人的話，仔細地聽，然後開始和對方用一種方言大聲說話，但來人根本就沒有停止手裡的舉動。我問堂妹是怎麼回事，堂妹說來人是緬甸人，他們要砍竹子做竹伐順江水漂回緬甸，這裡離江水最近，他們砍幾簇竹子就可以回家了。

事情往往就發生在一瞬間。就在堂妹氣呼呼地給我“翻譯”的時候，杆子找到了一根木棒沖向了緬甸人，他喊叫着：

“你們這些土匪，就是你們搶走了我全部山貨，就是你們幹這樣的事情！”

杆子發瘋了，他重重地擊中了一個人的頭顱，頓時把那人放倒在地。另外幾個人跳下竹根，向杆子揮舞起砍刀。

我抱起倒在地上的一根竹子，把它掄向揮刀的人。我看見了被杆子擊倒的那個人爬起半個身子，從腰間抽出了一把手槍，對準了杆子。

這聲槍響之後，我看見杆子直挺挺地倒下了，這聲槍響之後，我斷定了這些人就是人們說的緬甸馬幫，這聲槍響之後，杆子媳婦徹底地瘋掉了，這聲槍響之後，我扔掉手中的竹子回身跳進堂屋，向牆上的“戶撒”刀伸出了手。

瓜地里杆子媳婦的一聲撕心裂肺的叫喊和天上的一個閃電同時發生，閃電把堂屋映得通亮。牆上的秦大哥的“戶撒”刀就在閃電中落在了我的手裡，我看見竹刀鞘裡面透出一道光亮來。我邊回身出門邊用力拔這把“戶撒”刀，但我還是拔不出它。兩個土匪舉着砍刀向我奔來，幾乎就要堵住後門了，我情急之中不再拔手中的刀，就帶着竹刀鞘，把它砍向來人。

迎面的刀砍在後門的門框上，我的刀卻砍在了土匪的頭頂。我聽到了喀嚓一聲，那竹刀鞘頓時崩開，刀光一過，一雙瞪大的眼睛被我的刀分了左右，屍首倒下的時候竟來不及哼出一聲。

另一個土匪喊叫着把刀砸向我的頭顱，我用手中的“戶撒”刀向上攔擋，竟齊刷刷地切下了他的刀身，他把手中的刀柄砸向我，卻沒砸中。

兩米開外，杆子媳婦抄起了一塊石頭狠命砸向殺死杆子的土匪，那土匪跑出去幾步回身又向杆子媳婦開出一槍。槍響的同時，我的刀被我用力拋出了手，“戶撒”刀在空中畫了條直線，深深砍進開槍人的胸口……

十五

廣場中心人群中突然出現的打鬥弄亂了慶典的人們。姑娘們的手帕飛落在地，身上的銀飾也有幾個跌落塵埃。遠處的禮炮還是響，但禮炮聲中已經參雜了哨聲，武裝警察從廣場的外圍開始向裡面衝鋒。

一切都無濟於事了，我的兒子被踩在了人們的腳下，他的身上被刀砍成了血紅。我拼命沖擠到兒子的面前，伏身抱起這個血人。我感到了後背上刺心的疼痛，回頭的時候看到了殺紅了眼的嘴臉，他們依舊把刀劈向我，並沒有收斂半分。

我想起了我自己的出身，想起了我應該幹什麼。我伏在低處踹出了一腳，正蹬在迎面一個舉刀人的小腿上，他向前撲倒，我順勢接住了他手裡的長刀。

我很猶豫。少有的猶豫。我想不到我會在這個時刻猶豫。我驚嘆我的腦子運算的速度，我首先想到的是我和杆子在家後院裡的第一次撕殺，我想到的是那時我砍殺的是緬甸的匪徒馬幫，而我今天要是砍下去，砍倒的卻是中國人；我想到我幸福了好多年，和堂妹過了沒有恐懼沒有血腥的日子多好受；我想到了我現在算不算老，能不能還有力量劈出我的刀；我還想到了我應該找回來我的那把“戶撒”刀，她就飛落在離這裡不遠的什麼地方……

前後也許只有半秒鐘，我想了這些。

一個人把刀再次砍向我，我半伏在地上，無法躲閃，而且我的躲閃會使那長刀再次砍向我的兒子。

這個剎那，我想起了曲姑娘用過的一個詞彙：正義。和正義同時慣性地出現在我的腦子裡的，還有邪惡這個詞彙……

像當年一樣，我用手裡的刀迎上了砍下來的刀。我沒有把握像當年一樣用一隻手迎住，我用雙手托起了那把刀。

血腥使人們遠離了我們的撕殺，我看見幾步開外就是秦大哥留給我的那把兵刃，那兵刃躺在那裡，一動不動，和秦大哥躺下的時候一樣。我忍不住在架開一刀之後，扔下長刀，向躺在那裡的“秦大哥”伸出了手……

廣場上的鼓樂聲終於停止在雨中，大雨突然就瓢潑而下，和發生的撕殺一樣突然。我的腦子裡閃亮了二十年前的雷電，我清楚地知道這個雷電並沒有出現在盈城的上空，是我自己刺激了我自己。我在下意識地刺激自己，竟然在心中喊出了一聲我從來也不曾喊過的話，我說秦大哥你幫我！

躺在地上的“戶撒”刀聽見了我心裡的喊叫。傾盆大雨中，那把刀我卻看得清晰，它似乎沒沾雨水，就在那裡一下子蹦了起來。

的確有一道閃光，我相信人們也看見了那綠色的閃光。

我仍然伏在兒子的身上，閃念中我害怕雨水流進兒子的傷口，我怕那些雨水刺痛了兒子，但我的“戶撒”刀卻已經飛回到我的手中，我穩穩地接住了刀柄。

我想，兒子要是睜開眼睛看到了這個瞬間，他一定會說他最喜愛的那個單詞，他一定說“經典！”或者說“爸！真棒！”

這一生，算不算一個經典？這把刀，算不算一個靈魂？這許多血，能不能叫做醒世？這條命，能不能抵住罪惡？和二十年前完全一樣，我截斷了不斷劈來的長刀，二十年前我只截斷了土匪的一把刀，而今天我不知道截斷了多少把！

曲姑娘撲過來緊緊地抱住我的兒子，她終於把兒子喚醒。兒子嘴裡吐出了大口的鮮血，他大叫了一聲媽媽，就再也沒能說出話來。我看見堂妹跌跌撞撞地奔過來，在兒子身邊昏死過去。

曲姑娘猛然站起，她從我的手裡奪過了“戶撒”刀，像我當年的動作一樣，將刀用力飛擲出手。“戶撒”刀也和當年一樣在空中滾出一道弧線，砍在了在那裡看得發呆的歹人的身上……

十五

兒子死在“目腦縱歌”的廣場上，武裝警察也抓到了幾個殺人的兇手。當武警向我走來的時候，無數的景頗人把我圍在當中，我早已聽得懂當地的景頗語，我聽得明明白白，人們大聲地證明着我的無罪。

無論如何，我得跟着警察走。曲姑娘猛撲在我的懷裡拉住我，她哭得全身戰抖、全身冰冷。我小心地抱住這個剛剛成人的姑娘，感覺我就像抱着當年的堂妹或者杆子媳婦，我摸着她身上的銀飾，摸着她頭上象模象樣的景頗族頭巾，好象覺得一個新生的緣分開始了孕育。我想，她應該是我的兒媳，或者說，她也許應該是我的女兒。

我說，孩子，孩子，記得那棵被砍倒的大榕樹嗎？人生無常啊，和樹沒什麼區別。

我是想說，你看，我兒子就這樣死了……

杆子媳婦站在家門口，她在迎接我們。我們走出去的時候是四個人，回來的只有三個。看到我們身上的血跡和身後的警察，杆子媳婦愣在那裡，然後眼睛越瞪越大，直到她發出了一聲慘叫，她隨叫聲倒在地上。

杆子媳婦的叫聲和二十年前她在後院裡的那聲撕心裂肺的叫聲一樣，和曲姑娘撲在我兒子身上的那聲慘叫一樣。

可能是我失血過多，我覺得自己在離開地面，在空中飄啊飄的。恍惚中，雨水閃出來的光亮和我的刀光差不多，風把一片竹葉吹在了雨水裡，泛出來的綠色和“戶撒”刀上的玉石一個樣。

我好象看見，老天爺正在舞動一把刀。

十六

我清楚地記得秦大哥給我的“戶撒”刀。刀長一尺八寸，刀頭寬五寸，有個月牙型的弧度，刀尾寬兩寸半，刀背厚一分。刀身沒有光澤，是一片片竹葉型的花紋。刀頭三寸處按“戶撒”的規矩打了一個孔，但孔裡面鑲嵌的不是通常的“銅太陽”，裡面鑲着一塊最上等的玉石。我常常看到的刀光就是這顆珍品玉石發出的光色。在我第一次用了這把刀以後，我找到了盈城最出名的竹匠，把原來竹刀鞘的樣子說給他聽，讓他幫我重新製作了一個竹刀鞘。

我沒少搽拭這把“戶撒”刀，仿製的竹刀鞘沒再被封死，我能隨時抽出它來。看上去這把刀和原來還是一樣的，先前我只知道，那雞蛋粗細的刀柄曾被血浸過，但沒想到它後來又浸了第二次血紅。

我懷疑自己有點神經，因為我總是記得我的兩次取刀，我只是伸了伸手，“戶撒”刀就自己飛到了我的手中。我老是想，那時，一定是秦大哥幫我。

兒子已經長大了，上了大學，有了女朋友，他卻死了。土樓在幾年前被我改造成了磚石結構的二層樓房。我當時琢磨着兒子結婚會回來住這樣的大房子，但這房子會空在那裡了。家裡早就有了電視機，買電視的時候我告訴杆子媳婦這電視是杆子給她買的，但杆子媳婦再也看不懂電視了。

我知道，兒子也喜歡牆上高高掛起的“戶撒”刀，我把刀掛的高高的，兒子常仰着臉看。

我的兒子曾問我，爸，咱漢族人怎麼就走到了這樣一個少數民族地區？那時候孩子剛上學，他對自己的爸爸是漢族、自己的媽媽是景頗族感到新奇。

我兒子問我，爸，我姨媽怎麼就瘋了？那時候孩子很害怕杆子媳婦呆愣愣的眼神。

兒子問我，爸，秦大爺怎麼年紀輕輕就死了，你們是不是也是占山為王的土匪，怎麼不回老家，老家還有人嗎？那時候兒子上了初中，他的這句問話遭來了他媽媽的一大巴掌。

我心裡時常還對兒子說話，我說，當然，當然你不知道很多事情。