素心箋

櫻寧

一、無痕暗月箋

月白撒花上衫，月白撒花散褲。

我常常記不清年月，但是卻能把衣衫記得清清楚楚。就象現在，
我着一身月白家居衣衫，鋪開一張暗月箋。紙色昏黃，如窗外月
色。字印上去，瞬時便如被雲蓋過般，淡淡淺淺，寫過直如不寫。

剛才接電話時，女兒小昭說要晚歸。放下電話，我瞥見鏡里，一
婦人已要老去。眼尾鬢角，藏不住的風霜。

江南的梅雨季節又至，前年登梯時摔下的腿傷開始隱隱作痛。痛
的是腿，不是心。

暗月箋，萬事掠過，心再無痕。

二、寂寥梅花箋

藏青卡其布工裝衫，藏青卡其布工裝褲，黑色鋼絲小髮夾，三枚。

寫下這張箋時，小昭只兩歲。我抱着小昭再次出嫁，沒有大紅嫁
衣，只有雪天裡的梅花艷紅。

彥軍是好人，即使三年後我們離婚，他在我心目中仍是好人。那
年月離婚的少，再嫁的更少。我一個人領着小昭，不勝其苦時，
彥軍娶了我。

第二次婚姻，我隨着彥軍走過雪天，我對着梅花說，我要好好地
過。不再期待愛情，我只想要平凡的婚姻。但是我忘了，梅花是
開不到春天的花朵。只有苦寒，只有苦寒。

三年後，彥軍對我的猜忌到了無以復加的程度。我的包，被翻過；
我的衣服，被嗅過；枕邊屋角，都是他懷疑的起點，而怒火和拳
腳是他的終點。抑或是愛到了極至，便會疑到了極至。連年幼的
小昭也開始學會在大人的臉色間討好。

緣來是恩寵，緣去卻隨風。我相信彥軍是好人。如果不是因為我
的過去，如果不是因為他在乎我。只是我再不會去寄望一個男人，
象梅花總是等不到春天。

梅花箋，花凋和泥，心無待。

三、悲喜泥金箋

大紅繡花襖，大紅繡花百褶裙。

依然記得第一次出嫁。喜洋洋的鞭炮，喜洋洋的親友，還有喜洋
洋的大民。

洞房花燭，我看着大民一臉的喜悅，心中有絲不忍。大民，你得
到我的人，沒得到我的心。

這是我生命中最平靜的一段。一年不到。雖然沒有愛情，但是很
溫暖。上晚班歸家時，大民總守在巷口，回到家，還有一爐溫在
暖瓶里的熱粥。夏天，大民三更半夜起床為我趕蚊子。我的肚子
一天一天隆起來，大民貼在上面欣喜地捕捉着輕微的胎動。有時
候我幾乎忘了，我本不愛大民。而我也開始相信，這樣的日子真
的可以平安長久。

直到小昭出世。

小昭，小昭。大民第一次打了我。掌痕印在我的臉上，我看到的
卻是他掩不住的顫抖和苦楚。

在小昭滿月後，我們離婚了。

大民的眼睛裡有淚痕，但是他頭也不回地走了。大民，我如何對
得起你。

這一場婚姻，來得太快，去得太快。來去間，悲喜間，是錯。

泥金箋，悔錯處。

四、風月燕子箋

鵝黃小碎花棉布連衣裙，白色搭襻涼鞋。

二十歲，我聽到琴音。那是簡陋的年代，一支口琴已經彌足珍貴。
何況會吹琴的人。

他輕輕踏着節拍，在夕陽里吹着琴。晚風，春柳，春心。

我知道他較我年長，家中嬌妻幼子，只是我神搖心旌。情深處，
以一夕換一生又何妨。甜蜜時，我想我願是飛蛾；如那纖體的小
昆蟲，燃過了，一切再不足惜。

他常常吹起琴來，我散漫地吟唱，我的手併入他的手，便再沒有
別的地老天荒。

這樣的日子本來可以很久，本來可以很長，只可惜雙飛雙宿不過
是夢一場。

郎心似鐵，恩愛瞬時絕。梁上燕，銜不去我的思念。心若是可以
收藏，我早已把心熨平了，摺疊了，壓箱底地藏。只是那熨過處，
依然是摺痕累累，是曾經的誓言曾經的淚水曾經的傷痛，烙身附
體般難消難滅。

燕子箋，偕手相看處，已成過往。

五、箋外語

我是小昭。今年十八歲。

我沒見過父親，父親在得知母親懷孕後就拋棄了她。

我後來見過大民叔叔，他是個好人。母親與大民叔叔結婚八個月，
誔下足月的我。大家都說是母親欺騙了他，但是在那個婚內打胎
需要單位證明、婚外更要追究作風問題的年代，母親也有母親的
可憐。

我不太喜歡凶凶的愛打人的彥軍叔叔，不過這已經不重要了。現
在我和母親兩個人過，兩個人過。

2003.3.27