二

　　每天清晨，我會和第一縷晨曦一同醒來。然後騎着自行車去上班。路上還有淺淺的濕，車胎壓在上面，有一點粘連的感覺。所有的城市風景與我擦肩而過，忙碌而有序。我會在半路上停下車，去吃一碗黃家糯米飯或者程記腸旺面，再買上一小盒牛奶，一路騎車一路喝。接下來我會坐在辦公室里靜靜準備晚上的節目，聽身邊的同事說昨晚的麻將，說孩子的老師，說家裡讒而且懶的保姆，說台里的獎金制度又要改了……我聽着，偶爾插一兩句嘴。我甚至還可以對每個人保持微笑——看上去很美的那種。

　　是的。不用驚異，這就是我，人群中毫不起眼的小個子男人，慢慢地看着日子流過去，偶爾回憶，不再期待。仿佛日復一日，連時間也停了步子。而心裡清楚——所謂漸漸老去，就是如此輕易。

　　空閒的時候，我給自己點一根煙。有時候會想起你，想你現在在做什麼，想你是不是也會偶爾想起我，想你在的那個城市是不是也是腸旺面糯米飯可以吃，想從前的某一天我也這麼坐着抽煙的時候你在我身邊，我伸手過去，輕輕地抱一抱你……

　　然後，心裡有一點痛。

　　那家廣告公司的老總已經不記得多少次來找過我，目的只是要我節目的版頭音樂給他的廣告片做配樂。價碼一漲再漲，我只是堅持着微笑拒絕。他自然奇怪到鬱悶，鬱悶到近乎神經質。我說那支簡簡單單的口琴曲對你而言當真不值這麼多錢，我說你完全可以找到更好的曲子做配樂，我說：我不。

　　我沒有告訴他的是，那些模糊的不可捉摸的旋律，是你唯一留給我的東西。

　　今天你媽媽來電台找我，送給我一件很漂亮的藍色T恤。她坐在我的椅子上慢慢喝着我給她倒的水，微笑的樣子一如從前。

　　“昨天在商場看到它，就覺得你穿上一定很好看，就買下來了。喜歡嗎？”
　　“很喜歡，謝謝阿姨。”

　　我抬頭的時候可以看見窗外雲層厚重的天，讓我記起昨夜的雨。夏天還沒有到，這T恤，我也還不能穿。

　　送你媽媽出去的時候。她拉着我的手說：“我知道以前很對不起你，我也知道你是很好的孩子。可是有些事情，我也沒有別的法子可想。你一定要答應我，好好照顧你自己，就算是我替陽陽求求你。”

　　這是我第二次聽她對我說這三個字了——求求你。三年前的夏天，在我們的小屋子裡，經常是我一隻手抽煙一隻手摟着你的地台上，她對我說：“求求你，離開陽陽。我只有這麼一個兒子。”

　　我對她笑。我說，我會的，阿姨。

　　三年前我也是一樣地笑，一樣這樣回答。然後倉皇逃離，在你生命里消失掉自己的蹤跡。只是隔了這許多日子，我依然不知道：我，又該向誰求去？

　　也罷，能被人求也就當它是種好處吧。不說了。

　　離開這個城市，在那個小山村里安靜療傷的這些日子，終於不能遏止寂寞，卻學會了讓思念停止。我把那件漂亮的藍T恤鎖進抽屜——這樣寒冷的春天不是屬於它的季節。我找一幫人陪我去吃飯，我在節目裡放一些流行的歌，我說我們今天不聽老狼不聽丁薇不聽保羅西蒙，我們來聽一首好玩的歌叫做《姐姐妹妹站起來》，說是這世上十個男人七個傻八個呆九個壞還有一個人人愛，你要把他緊緊摟在懷裡再也不要放出來……

　　然後我去那家著名的GAY吧，看曖昧的眼神在四週遊盪，誘惑的煙酒以及昏暗燈光里閃爍的深深寂寞。我不和人說話，我只抽我愛抽的煙喝一點點殷紅如血的酒，我終究不會太過墮落，只要一點刺激來麻醉自己的神經。我知道自己還不是太過蒼老，一點酒之後我會有微紅的臉色迷離的眼神，我也知道身邊有人在看我看我然後跟着我的腳步出門。

　　我在街角安靜站住，等身後的人步步接近。

　　而後，轉身。

　　我冷峭了面色。我說：滾！

　　然後我大笑，然後我奔跑，然後我聽到我的淚水終於開始在夜空裡飄。

　　我在寂寞的十字路口停下大口的喘氣，我讓自己哭得直不起腰。這個夜裡，我終於不能停止思念，一任他潮水般瘋狂蔓延。