四

　　把所有的回憶當作一劑海洛因吞下去。麻木中可以看見天青月明時分，專為你我準備的豐盛華宴，寂寞和微笑都做一次曼妙的飛升。然後，在這一夜裡我可以睡得很沉。

　　可以不醒來真好。而清晨的頭痛欲裂提醒我昨夜只不過一場宿醉。我還要走出門去，看人群洶湧中依然昨日的城市。給我一粒散利痛和一杯開水，給我一碗不放辣椒的牛肉麵，給我一份今天的小報和一包煙，順便借我個火。這春天裡燕子不來桃花不開，可我還能慢慢地等，等時間一分一秒，又過了一個春。

　　藍T恤。滿街都是藍T恤。滿街的藍T恤都沒有我的好看。我把它鎖在抽屜里，雖然我知道穿出它來我會是多麼耀眼——如同十八歲時候燦爛的樣子。十八歲不再會回來了，藍T恤也就沒有理由再穿。

　　和蒙謝約在“同感”喝咖啡。這麼些年，和和很多老朋友的交往都已經越來越君子般淡如水了。唯有蒙謝，三不五時會聚在一起，吃頓飯，喝杯茶，說說話。他說他漲了工資所以興興頭頭要請我喝咖啡，一壺藍山喝到冷了，閒話也說到山窮水盡，他依舊沒有要走的意思。招手叫過白衣的侍者，再要兩杯新鮮的檸檬水。我知道這傢伙會有話要說。

　　“我最近去珠海出差。我見到了陳陽。”如我所料的單刀直入，卻依舊會讓我猝不及防。

　　我笑着：“對了蒙謝，你的名字怎麼這麼奇怪？”

　　他張大嘴看我，差點把煙灰彈進水杯里：“很簡單啊，我爸姓蒙我媽姓謝所以我叫蒙謝。我警告你不要轉移話題。”

　　我沉默。

　　“說話。”
　　“你叫我不要轉移話題，我不知道說什麼啊。我聽你說。”
　　“我說了——我去了珠海見到了陳陽——現在該你。”是生生逼上絕路的意思。
　　“……他好嗎？”

　　蒙謝笑。很誇張的樣子：“他、好、嗎——你們都是一樣的話。拜託不要這麼老套好不好象電影一樣的。我也是一樣的話：不好！”

　　我不說話。可是你真的不好嗎？

　　“他想你。可是見不到你，日子過得很麻木。所以不好。方華，你老實告訴我，你還有沒有可能會愛上一個女孩子？”

　　“不知道。或許，可以的。”

　　“拉倒吧。”

　　蒙謝，你又何必刺我一個鮮血淋漓？我又何嘗不知道，有一種深入骨髓的東西是與身俱生俱滅。只是那又如何？風月過後只剩了一地空寂，再說些風月或誓言，又有什麼意思？

　　“當真不能回頭？彼此這麼折磨自己，算什麼回事？我承認，當初連我也激烈地反對過，可慢慢地連我也妥協了。兩個人，相愛而已，與性別無關也與道德無關。我不知道你們到現在還苦苦地支撐什麼？一天天人就老了，到不得不撒手的那一天你們又怎麼給自己一個交代？”

　　是啊，一天天人就老了。老了也就淡了，淡了也就散了，散了也就是灰飛煙滅。沒有什麼可以永恆。我不就是在睜着眼睛等着老去嗎？等這流逝和淡漠。陳陽，想來你也可以。又何苦再和回憶痴纏。

　　“方華。我最後說一句話——咱們都只有這麼一輩子的。”

　　我會習慣把直播間的燈光都關掉，只留下控制台上的小燈微微亮着。然後把鍵紐慢慢推上去，那支清淡如水的曲子就會在這個城市的夜空，電波里悠揚地蕩漾。
　　
　　方華，這支曲子好聽不？
　　還成。誰的？
　　我寫的啊。我自己寫的。
　　吹去吧。我才不相信。
　　本來就是我寫的，不相信啊？我也沒辦法。
　　那就算是你寫的吧。叫什麼名字？
　　還沒想好呢。送給你好不好？就叫《獻給方華》好了。
　　稀罕。
　　不要啊？那我就獻給王姍姍去，我們隔壁班那個長頭髮的彈古箏的女孩。很漂亮的哦。
　　我扒了你的皮……
　　
　　說好了忘記，卻又不停回憶。原本以為把你深埋進了沙丘，卻又把這曲子錄在節目的版頭，天天夜裡放給自己聽。這也該算是一種掙扎。或許蒙謝說的話真有道理，咱們都只有這一輩子的。一眨眼就錯過，一轉身就丟棄。可要找回來，又怎麼能如此輕易。我們都在深深恐懼着一些東西的，是不是？

　　很久沒去的“一九”，照例有我愛喝的藍波。老闆會誇張地叫：“親愛的我好想
你。”來一個熊抱。很多人都會說的：“親愛的。我好想你。”

　　旁邊有人在用眼光和我招呼。很面熟。看仔細些，是那個開別克送過我回家的人，手裡握着一杯啤酒，微笑着致意。

　　我走過去：“好久不見啊。還沒謝謝你那天送我。”
　　“這麼客氣。一起喝一杯？”
　　也好。
　　沒有更多的話說，只是一起喝一杯。閒淡地聊着，我們白天裡彼此看過的風景聽過的笑話。有個人可以說話的感覺要比一個人獨自舉杯稍微好一點。我說我出個腦筋急轉彎給你猜好不好，他說好，我說一個養雞場裡養了一百隻母雞和一隻公雞為什麼，他說不知道，我說你怎麼連猜都不肯猜，他說我不知道為什麼會有那麼比例失調的養雞場不過我知道不管什麼雞“餵”的都是飼料。

　　我哈哈地笑，仿佛快樂的樣子。

　　又坐上他的車，副駕駛的位置上。我記得上次他的車裡放着《幽靈》，這一次是王菲寂寞的聲音。

　　“流花公寓，是嗎？”
　　“呵呵，記性不錯。”

　　然後是，我下車，道謝，回家。別克又在身後無聲無息地滑過去。
　　我的手裡握着他的名片。

　　我並不去想會有什麼樣的故事將要發生。陳陽。就好比當初滿心憧憬了天長地久，卻終究被天地給我們擊個粉碎。痛過悲哀過才知道，我們永遠無法預測下一秒鐘會不會天崩地裂。我早就學會了不期待。每一個明天來時我們自然會明白。

　　二十五歲的時候，你我都該學會相信一個東西，叫做命。

（待續）