鳥窩（圖）

作者：美新

寂靜的冬天，有時仿佛一切進入了沉睡的夢鄉。紐約的冬天特別漫長，春天總是姍姍來遲，如今已經三月份，雖說立春了，還殘喘着冬的氣息。這時，性子忽急忽慢的我，在等待着枝頭上的一抹新綠、窗戶外鳥兒們如歌般的嘰喳聲, 傳遞春的訊息、生命的活力。

我家後院原本和一家意大利裔老夫婦的院子相鄰。後鄰院子像只美麗的水果袋子，裡面裝着葡萄架、蘋果樹、杏樹，李子樹、梨樹，桃樹等等形形色色的水果。春天一到，萬物甦醒，蒼翠欲滴的花草樹木頓時紛紛展現強盛的生命力，散發出甜甜的香氣。

茂盛的果樹不安於室，常常跨過木柵欄，闖到我家後院。特別是那些葡萄、李子、桃子，枝葉壓得低低的，一伸手就能採到。老夫婦在樓上窗戶上看到我，會打招呼說，嘗嘗水果吧，很甜的；還常常邀請我們去他家玩。

有個星期天下午，我和先生繞過街道，初次拜訪後鄰家。那是一幢尖屋頂的獨立大房子，有百年歷史了吧。淺綠色的外牆，圍着偌大的院子，庭前花木扶疏，色彩繽紛。主人安東尼和德麗莎見到我們，熱情地擁抱着說太高興了。這一對看去七十多歲，身體硬朗、健康快樂的夫婦，領着我們參觀收拾得整潔、舒適、古色古香的房間後，就走到一派欣欣向榮，果樹繁密的院子裡。他們說這些果樹是年輕時買下房子時種的，都是好品種呢。如今兒子、女兒都搬出去了，果子吃不了多少，大多是掉下來爛掉的。德麗莎說，你們不必客氣，可以進來采嘛。記得有一年，我採集了幾桶她們家的黑葡萄，從網上學着釀酒，居然一舉成功；裝瓶分送朋友品嘗，都說味道不錯。

一天，我赫然發現後鄰高大的樹叢間，濃密綠葉掩映中，有一隻鳥窩。在藍天白雲的映襯下，只見鳥兒們忙着飛進飛出自己的家。安東尼說，在樓上臥室的窗口，可以清楚地看到不止一隻鳥窩呢。

我在那兒真的看到窩裡面剛剛出生的幾隻鳥嬰，除了一顆碩大的腦袋，就是那張爭食的嘴了，那光禿禿而透着血色的皮膚，不知道什麼時候能長出豐厚的羽毛來啊。窩裡面嘰嘰喳喳的，看着穿着鋥亮深咖啡色羽衣的鳥媽媽口銜尋找到的食物餵養孩子，滿室熱鬧，顯得多麼溫馨。

從此，讓我多了一份牽掛，關注那棲息在樹上窩裡的鳥兒。後來經我觀察，在自家後院也能看到那掩映在濃密枝葉叢里的鳥窩。新生鳥兒成長得很塊，十多天的時間，已經是羽毛豐滿的成鳥了，更加神奇的是仿佛一下子就學會了飛翔。長大了的鳥兒，還會飛回這個窩嗎？我想，不可能了，一如我們遠去的韶華，逝去的歲月。

過後不久，從我家樓上房間窗戶望過去，那後面的大房子白天看不出什麼異常，但是暮色降臨，原本他們房間裡亮堂堂的燈光，只透着些許暈黃的微光。怎麼也驅逐不去深沉的黑暗和寂寞感，第二天傍晚我們就去探望安東尼和德麗莎。

見到滿面憔悴、仿佛一下子老了十歲的德麗莎，心情不免沉重起來。她淒楚地訴說，安東尼修理車庫屋頂，意外摔下來，送到醫院，回天乏術了。她又說，不久就要搬到斯丹頓島兒子家去了，真的不捨得離開這兒。聽着，心中不免戚戚然，生命原本匆匆，人生福禍無常。

秋天，夕陽之下的景色多麼美麗，但如過往雲煙，稍縱即逝，人生何嘗不是如此。望着秋風中搖曳的樹叢，人去樓空的老屋，滿地飄零的樹葉，真的是相望無語。

第二年，我們去香港渡假回來，只覺得後院那邊空空蕩蕩的，有什麼不對勁，原來那老屋和花草樹木都被掃蕩得乾乾淨淨。從此，後邊的風景大變了，在這塊土地上取而代之的是一座沒品沒味，就像火柴盒那樣單調的三層樓六家庭連棟磚屋。

沒有了那幢靜靜的、淺綠色、尖屋頂、童話景致般的大房子，沒有了昔日枝繁葉茂的恬美風姿，不禁又擔心那些鳥兒無枝可棲的困惑，不經意間，湧起了一絲感慨、回憶與思念。

一個夏天的早晨，天蒙蒙亮，聽見廚房裡有悉悉索索的噪音，覺得奇怪。我先生搜索聲音的來源，發現是從抽油煙機內發出來的。那會是什麼呢，於是把抽風機打開，把它清理出去；一時恢復了平靜。

可是第二天早晨，發生同樣的事情，而且有幾根乾草掉到了煤氣灶上，還傳來了嘰嘰喳喳聲，原來是鳥兒在排煙管道裡面築窩呢。想當初在後院，望着德麗莎家那老屋旁樹叢間，點點片片倩影飄逸，是多麼的享受，那是一種距離之美吧；如今短兵相接，麻煩就來了。

鳥兒們是從油煙排氣出口的百葉窗縫裡鑽進去的。我們不得不在出口加裝了紗網，鳥兒就進不去了。這下可激怒了眾鳥。其後三、四天的早晨，我家廚房窗子對面的屋檐上，站着七、八隻穿着鋥亮深咖啡色羽衣，似曾相識的鳥兒們，有的嘴巴里還叼着乾草之類築窩材料，對着我們嘰嘰喳喳，一派抗爭迫遷的吵架架勢。可惜我們不能像電影“阿凡達”里那樣，運用高科技手段和異類溝通。望着可愛又可氣的小傢伙們，只能說聲對不起，排煙管雖暖和，可不是你們的安樂窩啊。人與鳥之間和諧相處也需要各自的空間。

2010年3月  紐約