從一開始，流年註定了是他生命中的一朵荼靡。
本來，她是想做一棵榕樹，殷殷地替他開枝散葉，蔽一方陰涼。不知為何，他卻錯過了她的真心，令她寂寂地在藤架上開了自謝。
識得流年時，石階已經娶過妻。妻子管弦三年前大病亡故，撇下他和女兒錦衣。她原是他大學時的同學，人生得美，性子又出奇地溫婉。石階真不能接受她居然就這樣離去。從此他是巫山滄海，對別的女子，竟是瞧也不肯瞧上一眼。
而遇見流年，是在一場喜宴上。
六月的天氣，忽然便下起雨來。石階坐在靠門邊的位置上，流年匆匆走進來時，頭髮梢還掛着細細的雨珠。宴會裡人聲鼎沸，流年躊躇地站在那裡，雨珠順着臉龐滑到頜下，倒似一滴眼淚。石階向她指指身邊的位置，她感激地朝他一笑。
喧鬧間，他們是一對沉默的賓客。
流年吃得很少，端着一杯殷紅的喜酒在唇邊，不時地喝上一口。那如血的顏色襯着她微黑的面孔，竟使這喜宴多了股說不出的悲愴。石階低下頭去，看見她一雙白鞋兒上濺着泥點，忍不住掏出紙巾遞給她：“擦擦鞋子罷。”
流年一怔，仍舊微笑，清冷的大眼睛裡卻沒有表情，眉宇間一股孤傲。
後來她問他：“你叫什麼名字？”有點天真的模樣。
“石階。”
她呵呵笑道：“石階夜色涼如水。”
他知道她改變了詩句來笑他的一臉沉靜，亦微笑道：“正是。”
她便告訴他自己的名字。以後，石階才知道，流年是一名孤兒，自小遭父母遺棄，名字由育嬰院取下，她甚至沒有姓。流年說起這些時，臉上是一貫的清高。看在石階眼裡，像是個沒有來得及長大的孩子，但有了一顆憂鬱的心。他不由得憐惜她。至於說愛麼，石階自己也是迷茫。
有時他想同流年溫存，女兒錦衣悄悄走進來，一雙大眼睛靜靜地望牢他們。小女孩長得酷似母親，恍惚間石階仿佛聽見妻子幽怨地同他說：“思君如滿月，夜夜減清輝。”心裡便涼了三分。
他怕流年因此厭憎錦衣，但流年只是說：“替女兒取下‘錦衣’這樣的名字，必定是希望她以後同小公主一般，不識人間疾苦罷。真希望我也有那樣慈愛的父親。”
春去秋來，那小小錦衣也漸漸長大。
石階終於娶了流年。他不明白是否真正愛她，但是耽擱了她整整六年，他始終感到於心不忍。
流年搬進石氏祖屋與他們父女同住，錦衣仍然叫她“阿姨”，流年在婚禮上也只穿了件珍珠白的小禮服。還是看得出她十分滿足。流年醉心於家庭生活，每日下班急急從報社趕回來洗手做羹湯。她嗜辣，而管弦是江南人氏，石階和女兒都吃慣甜食。吃着流年煮的菜，石階辣得險些落淚，猛然想起管弦清淡如蓮的笑容，眼淚便簌簌地流下來。
只是去年秋，如何淚欲流。
原來這麼多年來，他一直不能忘記管弦。
流年有時候把報社的工作帶回家來寫，石階拿起來看看，言辭鋒利，同管弦文字中的風光霽月大異其趣，不禁失了興致。倒是流年熱切地望着他，他只得說“一支筆不要太尖銳。”
流年呆了半晌才說：“不尖銳如何警醒世人，生活本來不是一罐蜜麼！”
石階惻然。真的，流年不是人間富貴花。
而管弦是一朵谷中百合。
他懷念她的芳菲。
流年眼睜睜看着他時常念起納蘭性德寫給亡妻的詞，心裡象是有把鈍刀子在割，疼得厲害，卻流不出血。
他們之間慢慢少了對白。
流年在院子裡搭上一個花架，移來幾枝藤蔓種下。石階從來沒有見過那樣小而闊圓的葉子，去問流年，流年笑而不答，忽然溫柔地說：“等枝葉發齊，夏天便可搭一隻鞦韆。將來有了女兒，好來遊戲。”
石階聽見，只覺得異常遙遠，空洞的應了她一聲“好”。
流年低低地自語道：“名字我已取好，叫她荼靡。”
石階一驚，去查百科全書。書中說：荼靡，枝藤蔓，葉小而綠，夏季開花，白色；是夏天最後開的花。才知道流年種下的，便是一架荼靡。
隔年夏天，那藤蔓上果真發出一簇簇小小的白色花朵。流年最愛站在架下深深呼吸，問他可聞見那香味。荼靡哪裡有什麼香味，他一徑搖頭。流年臉上便顯出失望的神色。
一次她改了詩句念給他聽：“一架荼靡滿院香，鐘鼓樓中刻漏長，獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。”
石階聽了心裡一酸，他知道納蘭詩中也說“紫薇郎是薄倖郎。”其實，他不是無情的人啊。只是情到深處情轉薄，流年——她是來得太遲了。他無奈地想：心字成灰，惟願結來生罷。
當她再問他可有聞見荼靡花香時，他打定主意搖了搖頭。
她那失望，終於成了絕望。
荼靡花還沒有開謝，流年就提着一隻箱子，像當初進來時一樣，默默地離開了這屋子。她仿佛不曾流下任何痕跡，只余那一架荼靡兀自開着。
錦衣也去了外地念大學，石階一人更加消沉，煮一碗麵便當作一餐。不知何時起，他習慣了在佐料里放許多辣椒，再也不會被辣得流淚。亦愛上辛辣的烈酒，提一壺坐在花架下自斟自飲，喝得半醉，叫出的名字竟然是“流年”。
管弦呢？那麼刻骨的思念是否只因為伊人已不在身邊？
石階一陣疼痛，滿室翻找，只盼能尋得流年的一點痕跡。可是她消失得乾乾淨淨，只在書裡找到一張紙條。上面有她清瘦的字體，寫着：開到荼靡花事了。
她原來一直為他靜靜開放，問他可聞見她的花香。因為太沉溺過往，他疏忽了身邊的花香，他一直以為，那小小的白花是沒有味道的。等到醒悟，她已開謝。
誰知道一架荼靡，竟也滿院的芬芳？
石階想起被自己蹉跎的流年，不禁怔怔地落下淚來。