記憶中，9歲的梅總是穿着一件紅色的夾襖，是那種非常非常耀眼的紅，好像一年四季里都這件衣服，然後有一根烏溜溜的大辮子在她的腦後招搖，也招搖着我的回憶。

梅是孤獨的，一群玩耍的孩子裡面不會有她，她也曾試着慢慢的去靠近一些孩子，但是孩子們見到她，就象見到瘟疫一樣，做鳥獸狀逃掉，原因很簡單，梅的媽媽不正常。當梅的媽媽發病的時候，就會有些孩子躲到梅家的窗戶下，或門外喊：“瘋母豬瘋母豬。。。”梅就會氣得恨恨的，拿家裡的黑煤球朝喊聲處扔過去，然後就是你來我往的煤球、小石子，一陣子烏煙瘴氣後，就會聽見大人們的吆喝聲，然後就死樣的寂靜。我有時候會趴在自家的門上，從門縫處偷偷的往外望，就會看見一個小小的紅色的身影，蹲在過道里撿那些“ 戰爭”用品。我不知道梅為什麼就不哭呢？或許她哭了，我看不清；也或許她的眼淚只有夜晚的星星才可以看見吧。

那時候，我和梅是鄰居，我們都住在一棟叫什麼蘇聯式造型的老樓房裡面，樓房有三層樓，每層都有一條長長的過道，過道兩邊門對門，住着很多戶人家。我和其他的孩子幾乎是一樣的，和梅沒有什麼交往，只是有時候，我的父母會讓我給梅拿點吃的過去，比如大白兔奶糖什麼的，好像是我父親到上海出差帶回來的。我拿過去的時候，梅姨(梅的母親，我這樣稱呼她) 就會讓我進她家坐坐。我不敢，記憶中我一次也沒敢坐過，我只是傻傻的站在她家門口，望着屋裡的凌亂，望着梅姨腫腫的白白的臉，後來我知道那臉是因了長期服用激素類藥物的緣故。梅姨看上去似是面無表情，但我知道她很熱情，她會伸出手來拉我過去，我怕，真的怕，我總是顫抖着兩腿跑到樓房外面去。但梅會跟了出來，我不怕她，我們就在外面小小的玩一會兒，扯幾根狗尾巴花兒編些小動物什麼的，每逢那種時候，梅孤獨而冷漠的臉上就會浮現出笑意來了。梅笑起來真好看，那種好看很特別，讓我總是忍不住想偷偷地多看幾眼。

梅也是倔強的。我不明白，到現在也不是很明白，梅的父親(我叫梅伯) 為什麼會常常呵斥梅，好兇好兇的，一棟樓都會被那吼聲震動，更可怕的是，他還常常打梅，而梅的反應從來都不是逆來順受，她總是對着他父親一樣的大吼：“打啊，打死我！”這時候，梅姨的弱弱的哀求聲是沒人會注意到的，儘管也許她已聲嘶力竭。可是，可是我又總覺得梅伯是愛梅的，還有梅姨，他應該很愛她們，從他看她們的眼神；從他每次從食堂手捧着香香的飯菜回家的路上，臉上洋溢的光；要知道梅伯自己老吃的是饅頭，那些飯菜幾乎都是給梅和梅的母親的。

愛是什麼？梅伯心裡一定是有愛的，但也一定有恨，愛與恨、希望與絕望的交織才會使人做出很多很矛盾的事來吧。而梅姨除了能生活自理，她是沒法去盡一個作為母親應盡的責任的。在這樣的一個家庭環境裡和那樣的一個大環境裡，梅長大了，就象是罌粟樹上開出的花朵，那種毒素不是梅自身能夠避免的，而梅的美麗只是加速了花的凋零。

梅早熟，絕對算早熟。她不喜愛學習課本，不喜愛上學，她喜歡讀書，讀的是男歡女愛的手抄本，她特別好奇於男女之事。好奇本是青春期少年的正常心理，但我覺得梅是太過強烈了，或許她太渴望愛，書中描寫的那種愛，因為她從小太缺乏愛了吧，雖然此愛非彼愛，總歸是一種愛的補償。那個階段的梅太需要父母的關懷，尤其是母親的，但梅沒有。

那時候我和梅在同一間小學的六年級上學，我上學早，她上學晚又留了一級，結果我們相差2歲，卻遇上在同一班裡，也就多了些接觸，她私下裡會和我說些悄悄話，但我們已不再是鄰居，我家搬出了那棟老樓。然後上中學時我們就分校了，對她以後的事是聽說一半，眼見一半，畢竟大家都還生活在一個大院裡。

梅的家庭狀況使得梅被所謂的良好家庭的交往圈子所拒絕，梅的美麗招惹着蒼蠅，蒼蠅是那些問題少年的代名詞，蒼蠅有時候會在梅家的窗戶底下吹口哨或晃悠，梅伯就會吼：滾開！而梅姨只能看着嘆氣，她因為長期失眠加之長期服藥，身體胖而虛，想來她是痛在心裡卻無能為力。但似乎梅並沒有和那些蒼蠅有什麼瓜葛，她孤獨而自尊，雖然連她的父母都不能輕言“自尊”兩字。

高中的時候，梅終於有了一個很要好的女友：紅，紅與梅同在一所職高就讀，紅是某部隊的某高參的女兒，梅常常被紅所邀而出入紅家的豪宅。

梅從紅那裡得到了許多她的夢寐以求，但也從此乘上了馳向死亡的快車，連梅的死訊也是紅手持拐仗摸着路來告訴梅的父母的，那時，紅已是雙眼失明的婦人。

待續