我曾問過媽媽：難道文就這麼死了，很可能是她男朋友殺了文？
媽媽說：公安局來調查了，結論是自殺。我們小老百姓就算不服，又能怎樣！也不知那個男的有沒有找關係為自己疏通、斡旋、開脫。
聽媽媽說：早上那男的醒來，他發現身旁的文已經沒有呼吸了。他發現桌上留下一個空的安眠藥瓶。是那男的報的警。這些事都是那個男的這樣對警察描述的。
我至今都不相信，那男人會對枕邊人的異樣無所察覺，一直要等到他一覺睡到自然醒，那是怎樣的一個男人？！
那晚的文，和那個男人爭吵過嗎？還是假裝自己一直很幸福？還是對那個男人和自己，早已絕望得如幾個小時後的自己的屍體？
幾年前回國，文曾經的同事紅離婚了，我想到過文。現在被“小三”話題撩撥，我才寫下文的故事。這麼多年，文幾乎被我遺忘了。
那個男人現在應該快50了吧，有孩子了沒有？
文會是他胸口時隱時現的一顆硃砂痣嗎？
我只是想問：一直以來，他哪怕只是偶爾會想起文嗎？