By Penny Porter 曉月譯

3 歲大的女兒貝姬渴望着一條狗。
一天，貝姬跑着進來，激動的雙頰飛紅。“媽媽”！她叫道。
“來瞧我的新小狗！我已經給它喝了兩次水了，它渴極了！”
“好吧，寶貝，”我說道。我盡力跟着貝姬，用手分開帶刺的樹桿，又舉起手來遮擋亞利桑那州耀眼的太陽。一震寒戰，我渾身麻木。
貝姬就在那兒，坐在腳跟上，她膝上的的確確是只狼的頭！頭後拱起寬大的黑毛肩膀。
“貝姬。”我觜都嚇幹了。“別動。”我挪近些。狼的淡黃眼睛眯了起來，黑觜唇崩緊了，露出兩付兩英寸長的尖牙。突然，那狼顫動了一下，牙齒咯咯怍響，從嗓子眼裡發出一聲另人憐憫的哀鳴。
“沒事，孩子，”貝姬低聲對狼說。“別害怕，這是我媽媽，她也愛你。”
然後難以置信的事情發生了。貝姬的小手模着它那長滿粗毛的大頭，我聽見狼尾巴在樹墩深處砰砰的敲打聲。
這頭狼怎麼了？我在想。它為什麼起不來？我看不清，又不敢走近。
我得把貝姬引開。“寶貝。”我嗓子都發緊了。“把它的頭放下，到媽媽這來，咱們去找人幫忙。”
貝姬不樂意的站了起來，吻了狼鼻子一下，然後慢慢走進我伸出的手臂。狼那憂傷的眼睛跟隨着她，然後頭落在地上。
貝姬安全地在我懷裡，我跑嚮谷倉，找來布萊恩，布萊恩站在那棟樹墩，低頭看着狼，“沒錯，是只墨西哥狼，”他說。“還是頭大狼！”那狼發出一聲哀叫。然後我和布萊恩都聞到壞疽味。
“唷，“布萊恩說到。”它肯定傷的挺厲害。你不認為結束它的生命，把它從痛苦中解脫出來是最好的解決辦法嗎？”
“我認為是的。”這話就在觜邊上，貝姬從灌木叢里出來。“布萊恩要給它治好嗎，媽嗎？”她再一次把狼的頭放在膝上，她的臉扎在黑黝黝的粗毛里，這回不止我一個人聽到狼尾巴啪啪敲打聲。
那天下午我丈夫比爾和我們的獸醫來看那狼。獸醫注意到狼對孩子的信任，他對我說，“我想你還是讓我和貝姬一起來照顧這傢伙。”幾分鐘之後，貝姬和獸醫哄慰着那受傷的動物的時候，給它注射了一針，那黃眼睛閉上了。
“它現在睡着了。”獸醫說到。
“看來你們添了只墨西哥狼。它看上去大概3歲，即使是只幼狼，也不好訓服。這大傢伙喜歡你們家小閨女真令我驚訝，不過兒童和動物之間經常有些事情我們大人無法理解。”貝姬管那狼叫拉爾夫，每天往樹墩送時物和水。拉爾夫的恢復期很長。有三個月，它用前地，托着受傷的後腿。我們按模它那委縮的腿的時候，從它聳拉着的眼皮，可以知道它在忍受着難熬的疼痛，可它從來都沒咬過按模它的手。
整整四個月過去，拉爾夫終於自己能站立了。長時間沒有用的肌肉一活動，它那大大的身軀都在顫動。比爾和我拍拍它表示讚揚，可是拉爾夫卻惟獨喜歡貝姬柔聲細語，親吻或微笑。拉爾夫的尾巴像鐘擺一樣來回晃動來回答她鍾愛的表示。
拉爾夫的體力日見恢復，它跟着貝姬在牧場上形影不離。他們一起在沙漠牧草地上游蕩，金發的貝姬常常彎下身子，在踱瘸大狼的耳旁低聲述說自然界奇蹟般的奧秘。夜色降臨時，拉爾夫靜靜的影子回到空樹墩，那裡無疑已成為它專有的地方。
貝姬頭一天上學，拉爾夫很悲傷，校車開走後，它就是不回場院，而是躺在路邊等着。貝姬一回來，它欣喜若狂圍着她連蹦帶走的繞圈。貝姬上學期間，這樣的歡迎從沒間斷過。
拉爾夫在我們牧場的12 年期間，它的習慣沒有改變，它不侵擾我們其它的寵物，而是避開它們，也不干預我們家忙碌的生活。拉爾夫對貝姬的愛始終堅定不移，第13個年頭的春天來臨時，鄰居告訴我們說他開槍打死了一隻母狼，也傷了跟她一起齙的伴。沒錯，拉爾夫再一次身上帶着彈傷回到我們牧場。
貝姬如今已經15歲。她坐在那兒，拉爾夫的頭擱在她的膝上，它也該15歲了，年紀大了，毛已經灰白，比爾給它取出子彈的時候，我想起往事，再一次看見一個胖乎乎的小女孩模着一着一隻大灰狼的頭，聽見一個細柔的聲音在說，“沒事，孩子，別怕，這是我媽媽，她也愛你。”
雖然傷勢不重，這次拉爾夫卻沒有完全恢復健康。它日漸消瘦，原有的一身密密的亮毛變得又干又暗，也不再來庭院和貝姬作伴，成天靜靜的歇着。
一天早上，我們發現拉爾夫死了，黃眼睛閉着，四條腿伸開地躺在樹墩前面，似是生前豪壯動物的影子。我喉嚨哽住，看着貝姬流着淚，撫模拉爾夫的粗毛博子。她哭着說：“我會很想念它的。”但我拿毯子蓋上拉爾夫時，我們驚訝的聽到樹墩裡面有個奇怪的沙沙聲。貝姬往流瞧，兩只小黃眼睛目不轉睛的看着它，小尖牙閃現在昏暗中，那是拉爾夫的孩子。
是不是它臨死前，本能告訴它，它的孤兒會很安全，像它一樣。和愛它的人在一起。貝姬抱起那顫抖的小毛團，熱淚落在嬰狼的乳毛上。“沒關係，小拉爾夫，”她輕聲說道。“別害怕，這是我媽媽，她也愛你。”