什麼是命呢？命是偶然的？亦或是必然的？命真的可以被人所主宰或抗爭嗎？或者人只能認命？我是相信命可以被人抗爭的，只是不會是所有抗爭的人最後都能贏。

梅與院裡的其他孩子相比，不同之處在於她的家庭，但家庭不是梅可以選擇的，而這個不可選擇的家造就了梅從小的生活環境，而這種環境必然會造就梅的性格，而性格決定命運。是這樣嗎？

梅憎恨院裡的那些“高知”，她認為那類人都是“ 披着羊皮的狼”，她認為他們彬彬有禮的外表下是骯髒、冷漠的靈魂，她認為他們的孩子大都無教養、醜陋。梅深深的渴望着友誼、渴望着愛，渴望着一種她所認可的真誠和純潔。

不可否認，梅從紅那裡得到了友誼，得到了關心和溫暖，她們如姐妹般的情義一直維持到梅死，紅是傷心欲絕的。紅看上去很甜潤，齊耳的短髮，樣子很象［城南舊事］里的那個娃娃，只是是長大了的。對紅沒有深的接觸，有時候看見她到院裡來約梅，有時候看見她們一起出去，很開心的樣子。

關於梅的傳說大約是隨着梅的穿着變化開始的，聽院裡的人講，說梅交往上了一個軍官。梅的穿戴是變了，看上去時髦而高檔。梅的背後總是有人指指點點，梅的事被人傳來傳去，梅象極了她的母親，當年那個美得出奇的女子，人們對梅的關心，也象極了當年人們對梅母親的關心。

是什麼在重複着？同一座山林里流着的是同一條溪流嗎？人世間有什麼是可以被重複的呢？

本來關於梅，我不會知道得更多了，大學期間我在校住讀，回去自然少了，後來我家再次搬家，這次是搬出了那個大院，再後來我就走得更遠了，來了歐洲。沒想到的是，97年我回國，在大院裡遇上了梅，而且被梅所約去喝咖啡。很意外，但我沒有拒絕梅的邀請，那是我和梅的最後一次見面，這也是我所沒能預料到的。

回大院裡去，是因了一份牽掛，因了對那些曾經熟悉得象熟悉自己一樣的路啊樹啊的回憶，我想念它們，想念曾和我一起長大的、還住在那裡的夥伴們。院裡的熟人看見我，簡直就象看見遠方來的客人，盛情的招呼和攀談倒是讓我幾乎沒法走路。看見梅的時候，我是沒認出她來的，她只是小聲的叫了聲：青青？馬上我身旁的一位老太就拉了下我的衣衫角說：那是梅，別理她！我很吃驚，只是看着眼前的這個樸素的女孩子，“ 梅？”“是，你怎麼回來了？幾時回的？”“哦，剛兩天呢。”“還去嗎？”“當然。”我說。“ 回來好好玩。”梅說完就走了，剛走，我身旁的人馬上就又拉着我想說什麼，卻見梅又轉回來了：“ 青青，明天下午有空嗎？我想和你聊聊。”“應該有吧。”“怎樣聯繫你？”梅問，“ 打我手機好啦。”我回道，並給了梅我的手機號碼。梅走了，我身旁又想起了嘰嘰喳喳的聲音，好像聽有人說：你可千萬別去啊，她現在是個吸毒的壞女人。望着梅漸去的身影，我想，我是會去赴約的。

那是個悶熱的下午，我按梅的約定，去了一座蠻有名的商廈的24樓的旋轉咖啡廳，在那裡，正如我所料，我知道了梅的更多。

梅素面朝天，倦在靠窗的一個沙發里，黑色的真皮沙發把她那襲白白的棉裙映襯得格外耀眼。“ 為什麼約我？”我問，“ 因為孤獨。”“為什麼約的是我，不是別人？”“你以為我有多少人可以約呢？”梅望着我，她的眸子裡流動着清澈的光。我暗暗驚異於那點清澈，我沒有見過其他的吸毒者，但梅和我想象的不一樣。

侍者拿上來兩杯紅酒，我們沒點咖啡，是全乾的波爾多紅酒，哪年的不記得了。紅酒種類很多，干紅總是最乾澀的。看着高腳的紅酒杯里，暗紅色在杯中滌盪，酒充分和空氣結合，味道會變得更柔和些。

“我吸毒，你已經知道了吧。”梅說，“ 嗯。”我覺得咖啡廳里的冷氣開得過足了些，“ 為什麼去做這種傻事，梅？”我說話很直接，”青青，還記得小時候我們編的狗尾巴草嗎？童年真好，童年真好，那時候我至少還有夢，”梅玩弄着手裡的酒杯，“ 現在呢？我不過是一具行屍走肉而已。”

咖啡廳大大的落地玻璃窗戶，將我們和外面城市裡的喧鬧暫時隔離了，咖啡廳在旋轉着，灰色的城市在旋轉着，時光也就在那緩慢的旋轉中靜靜地述說梅的故事。

梅的確認識了一個軍官，在紅的豪宅里，“他非常英俊年輕，有學識有前途”梅這樣描述他，他是紅的哥哥的朋友，那時候紅家經常舉辦小型Party，有時候還看內參片，他從第一次見到梅起，就瘋狂的追求梅，儘管梅那時候還只是個高中生。“他說他愛我，會象愛他自己的生命一樣，他說他今生不會再要其他任何女人了。我渴望被他愛，被他寵着，從他第一次進入我身體的時候，我就知道我會為他做所有所有的一切。他還幫助我家裡，給家裡扛大米回去呢，他說他會等我再長大些，就娶我，他曾經讓我以為自己是這個世界上最最幸福的女子了，我恐我承受不了這份幸福，我怕這幸福說不定那天就沒了。是的，他真的結婚了，卻是娶了部隊一高官的女兒，他說他不能選擇，只能從命。我哭啊，可我懂，我不怨他，他是湖南鄉下一家農民的孩子，考軍校出來的，走到那個位置不容易，但我懷孕了，我想要那個孩子。我只是想要他的孩子，別的我什麼都可以不要。”

“ 那天，他說他想我了，就約我去了紅那兒，紅知道我們的事，總是給我們提供方便。”梅說到這兒停了下來，換了長長的一口氣，才接了下去：“ 他抱着我，愛撫我，說他只愛着我，然後他就一次又一次地要我。只要他要，我從來都給的，可是我有身孕，就不能太多次了，他是知道的，他是想這樣做把孩子弄下來。我明白他的意圖後，就決不許他再碰我，可是，他動手了，他打我，把我打倒在地上以後，就用腳踢，我痛啊，好痛，”梅的聲音變得哽咽起來，我看見眼淚象決堤的洪水流淌在梅清麗的臉上，我覺得我的身子在顫。

“為什麼這個世上我最愛的兩個男人都打我呢？父親還有他，他們可都說好愛好愛我的呀。”我嘴張了一下，卻無語。梅接了下去：“ 我咬他了，使命地咬，咬得血流了出來，他卻停止了毆打，抱着我哭了，說“ 對不起，梅，我該死，我不是人。”我想他還是愛着我的吧，我恨他，在他踢我的時候，可是他一抱我，一哭，那恨就全無了。但孩子沒了，流產了。”

“ 後來呢？”我問。

“ 他死了。”梅說。“ 啊！？”我想把我已經冰涼的手從酒杯上挪開，卻不知道該放那裡，我覺得我掉進了冰窟窿里，在八月的夏天。

“ 他出了車禍，面目全非。我失去了他，永遠的失去，即使是他結婚的時候，我都沒覺得，至少我還能見到他。他走了，丟下我一個人，我愛他呀，青青，你知道我有多愛他嗎。”梅用手蓋住臉，可淚水還是從她的手指縫裡往外涌。“ 我不覺得我還有什麼存在的意義，我自殺過兩次，都被救了過來。媽媽哭，爸爸哭，說求我了別再尋死了。我答應了他們，為了這份承諾，我活到現在。”

“紅給了我很多很多關心和溫暖，但沒想到她的父親也出事了，不是車禍，是被判刑進了監獄，犯的是強姦罪，一個女文藝兵告發了他。”

“ 然後，你和紅開始的吸毒？”

“ 是的，只有在毒品里，我們才能放鬆，才有安全感。”

“ 傻啊，梅，你們真傻，為什麼要自虐走上死亡之路呢？”我眼前的酒杯變得模糊起來，酒杯已空。“ 生命不僅僅是你一個人的，既然活着就要好好的活呀！戒吧，無論多大的代價，一定要戒掉毒品。”我不知道我還能多說什麼。

“ 試過，我們現在也想戒，但好難啊，就象戒他一樣，我沒有信心。”

我望着窗外，那是個冰涼的城市嗎？城市上空飄浮的灰色的雲朵，正慢慢地變紅，那是夕陽滴的血，太陽要落山了。

第二天，我請朋友介紹了一位戒毒所的好醫生，然後記下姓名、電話，給梅家送了過去。

聽說梅後來的確去醫生那裡進行了戒毒治療，梅的父親拿出了所有存款、工資、獎金為梅買藥，但是最終沒有成功。梅是在家關了2周后的一天裡，梅伯有事出去了，梅對梅姨說，想出去散散步，梅出去後當晚在紅家吸毒過量而死。

梅死時不到30歲。