泡妞泡成了老公,炒股炒成了股東。人難免倒霉,但倒霉倒得最凶的,不是生錯了國家,而是生錯了年代。《山楂樹》中的少女靜秋,就是生錯了年代。好好的青春往事,愣是被她小心翼翼百般提防,恨得不上心,愛得不大膽,當青春成為往事,大家都移民加拿大了,於是掏出那個顛簸多年的日記本。我的遙遠的清平彎,她的初戀的西里萍。一棵山楂樹,一場生死戀,一個真實的年代,一段八零後無法理解而八零前即將淡忘的歷史。
《山楂樹》的文筆並不好,好的是故事,場景和人物的真實。那個時代下靜秋的少女之心,貌似小資但又必須面對殘酷社會和人情事故的多重擠壓。老三看上去是最正面的人物,他的一往情深和無微不至的對靜秋的關愛,被網友熱捧為“史上最乾淨的愛情”。我不完全這麼看。老三之所以受熱捧,其實還是符合今天鑽石王老五的幾個要件的:一是身材不錯,還有錢老穿漿洗過的白襯衫,有時間打扮自己,這個第一就把人的目光引來;二是玩兒點小藝術,比如拉手風琴什麼的,還會蘇聯歌曲;三是其實最主要的是他爸是軍區司令,有背景,所以可以毫無困難地弄冰糖,帶香腸給貧下中農尤其是他喜歡的女生,還可以隨時請假去爬山涉水地當護花使者。這個,要我爸是軍區司令,我也可以一往情深地追一下“前凸後翹”的小女生。那幾個農民形象,支書,老二,還有幾個嫂子姑子什麼的,都很真實。
連靜秋自己也懷疑,如果老三沒因病離去,她跟老三的婚後生活說不定就變成了她後來真實的婚姻生活,即不一定老三同學會那麼長期的一往情深,不那麼永遠的無微不至。日常生活就變成了打醬油。所以悲劇就是把美麗撕破給人看,所以相見不如懷念。為什麼我們偶爾還要狗狗一下初戀的情人?因為我們的生活中已經沒有情人了,情人變成親人以後,就是炒股炒成了股東,泡妞泡成了老公。
在一個人性幾於泯滅的年代,靜秋的故事其實是千千萬萬青春少女中比較幸運的。那些永遠下了鄉的,那些本來就是農民之後的百萬千萬的純村姑,她們的夢想在現實面前早已被擊得粉碎,沒有老三,沒有老二,甚至沒有機會知道一下什麼是愛情。她們就像田邊地頭的野草野花,風吹過,默默凋零。
《山楂樹》是先從海外紅進大陸的。海外為什麼能紅?這主要就是這個35至50的海外網上讀者群,看到目前國內的各種世風日下,突然有一個比較乾淨的講述他們熟悉的中國年代的中國故事,又是那麼真實,所以就風傳了。我估計年輕的海外一波比如ABC或CBC是不讀這個故事的,讀不懂,還不相信。大陸又為什麼能紅?因為《蝸居》看多了。就像天天吃肉,突然這裡來一盤青菜,新鮮還帶感動。央視已經把它整成政治感化片了,題目就是:感動中國,山楂樹的故事。湖北宜昌,據說是這個小說的原發地,已經開闢了山楂樹之旅,提前商業化。老謀子從幾位導演中搶下版權,繼大紅燈籠和菊豆之後,企圖還在一片山楂紅中講述一個非人性年代的人性故事。
|