近日常浮現於腦際的是“悽美”二字。《紅樓夢》詞曰：“一抔淨土掩風流。”這讓我窺見了小說中的一種淒涼之美。然而在現實人生中，“淒”者可謂比比皆是——因為人人都會衰老、死亡；而“淒而美”者卻少得可憐——不是人人都能老得有味、死得美麗；至於在死後還能以美好的形式繼續存在於世的人，則更是寥寥可數。“淒”，似乎順理成章；“美”，卻談何容易!

　　我說的“悽美”中的“美”，更多地取決於精神內質，而非外貌之美或外在因素。比如說著述甚豐的張愛玲，就外貌而言，她說不上是美女。她晚年孤身生活於美國，可謂晚景淒涼。但是，由於她在現實中特別的人生經歷，更由於她所創作的獨具特色的小說，在喜歡她的讀者心中，她的生與死被蒙上了一層哀婉美麗的浪漫色彩，於是某種“悽美”就凸現出來了。多少榮華富貴將化為塵土，但一百年後還會有無數人熱讀張愛玲的小說。

　　我所見過的最美麗的死者形象，是切·格瓦拉的遺像。這個令無數女人着迷的咬雪茄的美男子，和他的同志們並肩戰鬥，取得了古巴革命的勝利。他本來可以享受勝利的成果，可是他卻放棄了權力與富貴，又踏上了為其他國家被壓迫的人們謀解放的征途。他犧牲時的臉容安詳而莊嚴，張開的雙眼看着蒼天，充滿了無盡的悲憫……如此聖潔而美麗的遺容，大大沖淡了死亡本來會有的淒涼。由于格瓦拉完成了壯麗的事業，由於他生前與死後都受到無數人的愛戴，更由於他是死在解放別人的戰場上。他的死更多顯示的是一種“壯美”。這樣一種壯美，一般人難以企及。

　　廣義的“淒”，除了衰老、死亡的淒涼，其實還包括沒有知音的孤獨、生活貧寒的無助或被社會排斥的苦悶等。換而言之，“淒”其實就是概括性的苦難。有時苦難本身也是一筆豐厚的財富，它很可能會成全你，因為苦難能加深你對人生的體驗，能砥礪你的意志，甚至能培養你的生存能力。試想，二胡聖手瞎子阿炳假如是一個養尊處優的人，他不可能對人世的苦心有那麼入絲入微的體驗，那麼，我們後人怎麼還能聽到他那無限哀婉、悽美的《二泉映月》呢？就阿炳自己而言，雖然他終生貧寒，一身淒楚，但是隨着他創作和演奏的《二泉映月》傳世，他的一生由“淒”而“美”，成了一個永恆的“悽美”傳奇。

　　《二泉映月》的哀婉氛圍，讓我想到宋代大詞人柳永的詞句：“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。”柳永屢試不第，窮愁潦倒，靠為樂公歌妓寫詞糊口，為達官貴人所不齒，死後據說是由妓女出資安葬的。人生之“淒”，使柳永飽受其苦，但在另一方面卻又成全了他。對下層生活的深入體驗，使他的詞在內容上深切入微，在情感上哀婉無比，因而得以在宋代詞壇獨樹一幟。詩歌藝術成就了柳永人生的“悽美”。當年對他嗤之以鼻的達官貴人，如今早已被塵土湮沒，相反，柳永的詩卻歷千年而不衰，他至今還悽美地活在人們心間，這是怎樣一種哀榮!

　　“悽美”是一種令人迴腸盪氣、又讓人肅然起敬的人生境界。“淒”，是對人生苦難的一種概括，而“悽美”，則是苦難中崛起的美。大凡能實現人生之“悽美”的人，往往有對苦難的深切體驗和感悟，因此是較深刻的人；往往有經過苦難淬火的頑強意志，因此是精神上的巨人；往往有執著的愛好與追求，因此是保持着心靈高貴性的人；往往陶醉於其事業的歡樂，在蔑視現實苦難的同時，常常還把歡樂帶給別人，因此像苦難國里的光明使者。假如你曾站在廢墟上歌唱過，你就會更加理解那樣一種特別的美。