去年春天的一個清晨，送媽媽上了回國的飛機，天還沒全亮，我在寂靜的街上，慢
慢地驅車，一路想着，這一別，恐怕又要好多天才見面吧。

母親這次來美，住了大半年，不算短了。然而我們總覺得好象才過了幾天。這大半
年，每日裡下班回家，都有可口的家鄉飯菜等着，我們也被慣壞了，長了好幾磅。
以前總抱怨美國的做菜材料不行，魚不鮮，肉不香，菜不嫩，但到了母親的手上，
卻都化成一盤盤美味。最難忘的一道菜是她用黃魚乾，筍片，豬肉等做的，至今還
齒頰留香。後來我自己買了材料仿製，卻燒不出那種味道來。看來，功夫在菜外。

老人家有些想法與小輩很不一樣。比方說，我們要是洗衣服，大不了分成淺色深色
內衣外衣，分幾次往洗衣機一扔完事，老媽卻要費事得多，內衣都要手洗，即使洗
衣機洗的衣服，領口，袖子口都預先用手洗過。她說這乾淨，而且省衣服，少磨損。

還有，老媽總擔心我們長太瘦。她眼中的我，似乎永遠是那個小時候被鄰居取了
“長腳”綽號的瘦高個。有一次媳婦跟她說，在美國可是以瘦為美啊，她說，那是
老美，中國人能胖到哪兒去？其實按美國標準，如今我也不算瘦子了，明擺着，衣
服至少得XL。

有一次，從MALL里回來的路上，老媽一本正經地說，沒想到黑人也有長那麼俏的--她
是說在MALL里見到的那個黑美人。“我的觀察是，黑人前凸後凸的，身材好”，
“黑人難看的可真難看，”完了她還加了一句。那還用說，老媽！直把我們笑得前
仰後翻的。

清早，我們還沒起來，老人家已經在院子裡練起香功來。等我們晨跑回來，她已經
給院子裡的小菜園澆水了。那個菜園，是她來了後大家一起開闢的。秋季就收了一
次。她回國前又給下了苗。到夏秋之間，我們可真是嘗到了豐收的喜悅。光碧綠的
黃瓜就收了有兩百根。那種超市裡買不到的帶刺黃瓜，又嫩又脆，成了我們每天的
水果。

入晚，她戴着眼鏡和我們一起看CCTV上的連續劇，一會兒喜，一會兒悲的。或者躲
她房間裡給留在國內的老爸和我妹寫信去了。老爸本來也要來的，因妹妹的孩子小，
要人看顧，這次沒來成。老兩口一邊一個，遠隔重洋，挺不容易的。

老人家特相信西洋參。哪天我們上火了，她就給燉上參湯。

前年秋季，我訂了全家去美東一週遊的旅行計劃，想讓她看看東部風光。不巧，發
生了九一一。只好把票子取消了。後來，等局勢穩定些，媳婦工作脫不了身，天也
冷些了。便由我陪她去賭城母子游。那時機場安檢特嚴，我們抵達晚了幾小時，等
到了旅館，人也累壞了。沒想到吃過晚晚餐後老人家說，來了，就玩幾把吧。看着
她興奮地搖着角子機，我想，別看頭髮花白了，老媽你的心還年輕呢！

媽媽手巧，我們家兄妹倆小時的衣服，都是她自己用縫紉機做的。憑票購布的年代，
長輩們自己捨不得做新衣服，每年大年初一，哥哥妹妹一身新衣服是少不了的。初
一早上，吃的是媽媽親手做的赤豆湯圓，圖個吉祥。

至今還難忘的一件事是我念初一的時候。一個大冬天，雪花飄零。母子倆深一腳淺
一腳地走在回家的路上。我的身上，多了件剛買的軍綠色棉襖---那種外面匝線的，
叫“坦克”棉襖。我看着媽媽略顯單薄的衣服，心裡又暖又痛的。那種感覺至今還
能體會到。

都說中國人不會表達感情，或者說只會含蓄地表達感情。比如，中國人家庭中父母
與小輩之間不常見到西方人中常見的擁抱。打電話時，也是習慣於說說瑣事，再多
說幾句保重身體之類的。但我不覺得，中國人的親情中比老外少了愛，少了關懷。
很多家庭中，退休了的老人還在想方設法幫下一代，或者下下一代。

在機場，託運了行李，隨身行李過檢查門時，我不得不與媽媽道別了。媽媽的頭髮
又添了白。我清楚地看到了她眼眶裡的淚水。我，沒有流淚。

然而，此刻，春雨悄悄地飄下。車子的擋風玻璃模糊了，我的眼睛也是模糊的。

我沒有停。在漸漸亮起來的城市中，我開着車回家。

我們的家在這兒。我們的家也在那兒。

遠方，有我們的牽掛。

5/15/2003