輪到她的作品，我想先從「傾城之戀」說起。白公館的流蘇小姐二十歲上離了
婚，回娘家，住七八年，哥嫂騙光了她的錢之後，用教訓，也用冷言熱語要將她逼
走。而她也終於出走了，抱着受了委屈的心情，拚着接受罪惡的挑戰，在罪惡中跋
涉，以她的殘剩的青春作命運的一擲。但也並非全由於負氣，還更由於直到現在纔
分明地使她吃驚的古老的家庭的頹敗生活，埋葬了一代又一代的青春，沒有同情，
沒有一點風趣的殘剩，是這麼一種淒涼情味，使她的出走類似逃亡。這種頹敗的氣
氛，以前她是沒有感覺到的，因為她是此中長大的。第一次感覺到，大概是在結婚
之後丈夫的家裡。男家和她的娘家白公館應是同等門戶，只因為於她是生疏，她以
生人的眼看出了這種頹敗的氣氛，但不能如這次的分明，卻不過是覺得諸般的不合
適。作者雖然沒有提到離婚的原因，可是不難想象的。於是她回到娘家，在那裡有
她做女兒時代一切熟悉的東西，使她又住上了七八年。但在哥嫂排擠她，使她覺得
在娘家也成了一個生人之後，她驟然地發現了這古老的家庭的頹敗氣氛，比她哥哥
的教訓和嫂嫂的冷言熱語更難受，而同時也是與這些教訓和冷言熱語混合為一的灰
暗而輕飄的畫面，而陷於一種絕望的恐怖，淒涼地、小聲地說道：「這屋子裡可住
不得了！……住不得！」

於是她走了，怨憤地，淒涼地，也喜悅地。

然而她不是娜拉。她是舊式家庭的女子，以她殘剩的青春的火把，去尋覓一些
兒溫存，一些兒新鮮，與一些兒切實的東西。她把這些歸結於第二次的結婚，而她
也只能如此。

她的對手柳原是一個自私的男子，也可以說是頹敗的人物，不過是另一種的頹
敗。他和她要好，不打算和她結婚。這樣的人往往是機智的，伶俐的，可是沒有熱
情。他的機智與伶俐使他成為透明，放射着某種光輝，卻更見得他的生命之火是已
經熄滅了。結婚是需要虔誠的，他沒有這虔誠。他需要娼妓，也需要女友，而不需
要妻。他與薩黑荑妮公主往來，這薩黑荑妮公主對於他毋寧是娼妓，他決不把她和
流蘇同等看待。保持這樣的女友關係，靠的是機智與伶俐，不是靠的熱情。流蘇恨
他的這一手，但也有不盡了解他的地方。柳原有意當着人做出和她親押的神氣，而
兩人相對時卻又是平淡的，閒適的，始終保持着距離。他的始終保持着距離是狡膾，
但他當着人和她的親狎卻是有着某種真情的。人們把他倆當做夫婦，在他乃是以欺
騙來安慰自己，因為他只是厭倦人生，缺乏家庭生活的虔誠，沒有勇氣結婚而已，
但仍然自己感覺到這一面的空虛，他需要以偽裝的夫婦來填補這空虛。其人是自私
的，並且怯弱。有一天，他在深夜裡打電話給流蘇，也不是為了要使流蘇煩惱，卻
正是他自己的煩惱的透露。他說出了愛，隨即又自己取消了。因為怯弱，所以他也
是淒涼的。

但流蘇不能懂得這些，只以為都是他在刻毒她，玩弄她，她也是自私的，但她
的自私只是因為狹隘，和柳原的自私之因為軟弱不同。當她賭氣回上海住了些時，
柳原打電報請她再到香港去的時候，她覺得萬分委屈，失敗到不能不聽他擺布而哭
了。這處所，倘在低手，是要寫成一喜一怒，或慚喜交集的，其實是絕沒有喜意，
也沒有怒，連愧慚都不是，而有的只是一腔委屈。

重到香港之後，一個晚上柳原吻了她。第二天他卻告訴她，他一禮拜後就要上
英國去。他是要逃避自己的這一物。流蘇被留在香港，獨自住在他給她新租下的一
所房子裡。一切竟是這樣的空洞，不切實，這樣的沒有着落嗎？不，就是夢也要比
這更分明些。她搬進了新房子，「客廳里門窗上的油漆還沒幹，她用食指摸着試了
一試，然後把那黏黏指尖貼在牆上，一貼一個綠跡子。為什麼不？這又不犯法？這
是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。」她要證
實給自己看，就是欺騙自己都好。

於是來了戰爭，柳原和流蘇逃難做一起。這戰爭，如作者所說，流彈的「那一
聲聲的「吱呦呃……」撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條在寒
風中簌簌飄動。風裡同時飄若無數剪斷了的神經的尖端，那炸彈轟天震地一聲響，
整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地擲上了蓋，數不清的羅愁綺恨，
全關在裡面了。」而更要緊的，是這流彈與炸彈把柳原與流蘇的機智與伶俐，自私
與軟弱都撕掉了，剩下素樸的一男一女，變成很少說話，卻彼此關切着，給了婚了。
早先說的：「死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老」這一首最悲哀的詩，
至此得到真實的人生做註解了：「可是總有地方容得下一對平凡的夫妻的。」

這故事結局是壯健的，作者刻劃了柳原的與流蘇的機智與伶俐，但終於否定了
這些，說道：「他不過是一個自私的男子，她不過是自私的女人。」而有些讀者卻
停留於對柳原與流蘇的俏皮話的玩味與讚賞，並且看不出就在這種看似鬥智的俏皮
話中也有着真的人性，有着抑制着的煩惱，對於這樣的讀者，作者許是要感覺寂寞
的吧。

至於文句的美，有些地方真是不可及的。例如：「那口渴的太陽汩汩地吸着海
水，漱着、吐着、嘩啦嘩啦的響。人身上的水份全給它吸乾了，人成了金色的枯葉
子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快……」凡是在淺水灣海灘上玩過
的人大概總能領略這妙處的。又如寫流蘇剛到香港：「那是個火辣辣的下午，望過
去最觸目的便是碼頭上圍列着的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油
油的海水裡，一條條，一抹刺激性的犯沖的色素，躐上落下，在水底下廝殺得異常
熱鬧。流蘇想着，在這誇張的城裡，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些，心裡不由
的七上八下起來。」好在那裡，我想是無須解釋的。並且我也不想一一舉出，不如
讓讀者們自己去發現來得更好。