拒絕遺忘  正視歷史

 

 

支持改革  促進民主

 

 

 

往事微痕叢書

 

 

 

主編·黃河清

 

 

 

二零一零年元月

 

北京

 

 

 

 

往事微痕叢書·紀實卷之十一

 

 

 

 

                       

 

 

 

另類人生二十年

 

 

 

 

吳開斌 著

 

 

 

 

 

二零一零年元月

 

北京

 

 

 

 

 

 

 

 

主編的話

 

 

2007年7月，北京謝韜動議，盧玉支持，鐵流諸右派老人創辦了《往事微痕》期刊，每月兩期，每期十餘萬字，迄今已出版了近40期，為1957年遭整肅的右派份子提供了一個內部交流的園地。全國倖存的右派份子十分歡迎和愛護這份刊物，紛紛來稿。這些稿子，有許多是右派老人五十餘年間遭際、生活、思想的記錄，是自傳性的紀實文字，是對1957年“整風運動”與“反右鬥爭”教訓的總結、評述；篇篇真切，字字血淚，使塵封的歷史最現。在大量來稿中有不少數十萬言的長篇，《往事微痕》期刊難以全部容納。

 

2009年11月，鐵流決定創辦《往事微痕叢書》，將這些數十萬言的紀實巨著，整理編輯成叢書形式留之後世，委託我主編。此乃善舉，非獨於為國家民族歷盡艱難困苦、九死一生的右派老人是好事，更是為歷史存真備忘。區區學識淺薄，難當大任，然義不容辭，勉為其難，承此重責。擬分為：紀實卷、研討卷、詩歌卷、小說卷、劇本卷、散文卷、參閱卷七大部分，以紀實卷、研討卷為主。編輯原則唯以“存真”二字為圭臬，疏漏不當不妥處，謹請指謬，以為匡正。

 

 

本期《往事微痕叢書·紀實卷之十一》是吳開斌專輯：《另類人生二十年》，21萬字。

 

吳開斌，湖北武漢市人，1954年考入武漢大學中文系，1957年因言獲罪，被打入“另冊”，勞教4年多後，流浪廣州8年，在粵北山區作候補社員8年；1979年得在廣州育才中學執教，1993年退休。因列“另冊”，吳曾數年賣血為生，身體日衰，2007年因病辭世。

 

《另類人生二十年》最耀眼處是附錄“在武漢大學民主講壇辯論會上的發言”。五十二年前武漢大學萬人批判大會上，23歲的吳開斌，沒有講稿，口若懸河，就當時許多重大國際國內政治問題，即席發言，迸珠落玉，留下了閃耀着思想光芒的3萬5千字錄音記錄稿。這個講話，在當時是振聾發聵、醒世度人的綸音，即在當今，猶是繞梁三日不絕於耳的韶樂。

 

吳開斌在屈辱的底層生活中堅守着思想和良知。晚年擬撰寫人物傳記300位，在第73位馬相伯成稿後遽然辭世，壽73歲。冥冥中有感應乎！

 

吳開斌是一位被夭折了的思想家，他留給後人最寶貴的是自由思想！

 

感謝吳開斌友人劉慶雲、陳美蘭、汪廷奎諸位為他的文字傳世、為他的思想流芳所做的努力。

 

《另類人生二十年》曾由文化出版社印行。劉慶雲諸人授權本叢書收錄刊行，承擔不與原出版社有任何版權糾紛的責任。本叢書不擁有《另類人生二十年》的版權。

 

 

2010年1月20日

於馬德里

 

 

 

 

 

  

 

    

 

                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 

 

                             青年時代的吳開斌

 

 

 

 

 

 

 

目錄

 

 

主編的話…………………………………………………………………………………………3

 

 

作者青年時代照片………………………………………………………………………………4

 

李正宇：序………………………………………………………………………………………9

 

引  言：右派帽子誰料從天落……………………………………………………………… 10

 

陳一陽：黃鐘起大雄 孰得駕飛龍？——紀念吳開斌先生…………………………………16

 

向喜英：《另類人生二十年》讀罷得句致吳開斌

先生………………………………………18

 

劉慶云：玉樓春·讀《另類人生二十年》………………………………………………… 18

 

汪廷奎：懷友賦……………………………………………………………………………… 18

 

 

一  桃李園…………………………………………………………………………………… 19

 

1 發配豬場…………………………………………………………………………………19

 

2 外勤老王…………………………………………………………………………………20

 

3 做豬郎中…………………………………………………………………………………20

 

4 參加“大辦鋼鐵”………………………………………………………………………21

 

5 和唐炳亮教授拉板車……………………………………………………………………21

 

6 曾昭掄教授勞動怪狀……………………………………………………………………22

 

7 麻隊長的吼聲……………………………………………………………………………22

 

8 磚場鐵面主管……………………………………………………………………………22

 

9 漢陽門運沙………………………………………………………………………………23

 

 

二  鐵山……………………………………………………………………………………… 23

 

1 茅屋圍成的院落…………………………………………………………………………23

 

2 兩干一稀…………………………………………………………………………………24

 

3“報告班長”…………………………………………………………………………… 24

 

4 上鐵山……………………………………………………………………………………25

 

5 幫坡………………………………………………………………………………………25

 

6 隊長………………………………………………………………………………………25

 

7 鼓動站……………………………………………………………………………………26

 

8 人渣………………………………………………………………………………………26

 

9 爭先隊……………………………………………………………………………………27

 

10 女子勞教隊…………………………………………………………………………… 28

 

11 《雙煉報》…………………………………………………………………………… 28

 

12 修公路去……………………………………………………………………………… 29

 

13 新下陸………………………………………………………………………………… 30

 

14 卷揚機房……………………………………………………………………………… 30

 

15 蒙趙幹事錯愛………………………………………………………………………… 31

 

16 篩焦場………………………………………………………………………………… 31

 

17 青碧山下……………………………………………………………………………… 32

 

18 途遇故人……………………………………………………………………………… 32

 

19 小方準備開溜………………………………………………………………………… 32

 

20 戴上手銬……………………………………………………………………………… 33

 

21 投入號子……………………………………………………………………………… 33

 

22 放衛星………………………………………………………………………………… 34

 

23 懷美點憶佳餚………………………………………………………………………… 35

 

24 銬與鐐………………………………………………………………………………… 35

 

25 收拾小流氓…………………………………………………………………………… 37

 

26 讀《蘇共新黨史》…………………………………………………………………… 37

 

27 訂閱報紙……………………………………………………………………………… 38

 

28 滅虱之戰 ………………………………………………………………………………39

 

29 幾經播遷……………………………………………………………………………… 40

 

30 獄中奇遇……………………………………………………………………………… 41

 

 

三  琴斷口…………………………………………………………………………………… 42

 

1 先進單位…………………………………………………………………………………42

 

2 “出差”鐵山……………………………………………………………………………43

 

3 到沙洋去…………………………………………………………………………………44

 

 

四  沙洋……………………………………………………………………………………… 44

 

1 狗日的南瓜………………………………………………………………………………45

 

2 難忘棉田…………………………………………………………………………………46

 

3大戰36小時…………………………………………………………………………… 46

 

4 小工和師傅………………………………………………………………………………47

 

5 老田上錯床………………………………………………………………………………48

 

6 右派座談會………………………………………………………………………………48

 

7 勞教隊裡的大學生………………………………………………………………………49

 

8 幾方艷帕出床頭…………………………………………………………………………50

 

9 勞教隊點滴………………………………………………………………………………51

 

10 拔棉杆………………………………………………………………………………… 52

 

11 冬訓…………………………………………………………………………………… 53

 

12 解除勞動教養………………………………………………………………………… 54

 

13 王雲凡老人…………………………………………………………………………… 55

 

14 周磯農場之行………………………………………………………………………… 56

 

15 堤上苤藍……………………………………………………………………………… 56

 

16 回廣州探親…………………………………………………………………………… 57

 

17 青山農場……………………………………………………………………………… 58

 

18 出入都府堤…………………………………………………………………………… 59

 

19 “貓”文的悲喜劇…………………………………………………………………… 59

 

20 到廣州去……………………………………………………………………………… 60

 

 

五  廣州……………………………………………………………………………………… 61

 

1 入戶難……………………………………………………………………………………61

 

2 買魚東堤…………………………………………………………………………………61

 

3 “燜死狗”………………………………………………………………………………62

 

4 右派學習班………………………………………………………………………………63

 

5 他影響我的Xing生活……………………………………………………………………63

 

6 發憤學粵語……………………………………………………………………………… 64

 

7 勞動服務站……………………………………………………………………………… 65

 

8 樂在車輛段……………………………………………………………………………… 66

 

9 工務段運料車…………………………………………………………………………… 67

 

10 學習班擴大………………………………………………………………………………68

 

11 羅翼群老人………………………………………………………………………………69

 

12 筆耕為輔…………………………………………………………………………………72

 

13 做“摩羅差”……………………………………………………………………………73

 

14 康文心老人………………………………………………………………………………74

 

151966年8月19日……………………………………………………………………… 76

 

16 戴惠瓊教授………………………………………………………………………………76

 

17 無家可歸…………………………………………………………………………………78

 

18 流浪………………………………………………………………………………………80

 

19 坐以待旦…………………………………………………………………………………82

 

20 住到 “司令”樓上…………………………………………………………………… 82

 

21 渡海不成…………………………………………………………………………………84

 

22 賣血為生…………………………………………………………………………………86

 

23 蟄居石牌…………………………………………………………………………………88

 

24 街頭風景線………………………………………………………………………………89

 

25 紅海洋……………………………………………………………………………………93

 

26 子宮托……………………………………………………………………………………94

 

27打PiangPiang ………………………………………………………………………… 96

 

28 覓食艱難…………………………………………………………………………………97

 

29 賣衣服和打石頭…………………………………………………………………………98

 

30 重溫英文……………………………………………………………………………… 100

 

31 戴教授地府還陽……………………………………………………………………… 101

 

32 文化饑渴……………………………………………………………………………… 103

 

33 清查戶口……………………………………………………………………………… 104

 

34 學習班風光（上）…………………………………………………………………… 105

 

35 學習班風光（下）…………………………………………………………………… 108

 

36 戰備疏散……………………………………………………………………………… 109

 

 

六  粵北山村 …………………………………………………………………………………110

 

1 此行何處…………………………………………………………………………………110

 

2 此處何似…………………………………………………………………………………111

 

3 勞動和工分………………………………………………………………………………113

 

4 草多是公家的……………………………………………………………………………116

 

5 碗口粗的柴………………………………………………………………………………118

 

6 天堂門外…………………………………………………………………………………119

 

7 療病金塔水………………………………………………………………………………121

 

8 地下黑郎中………………………………………………………………………………123

 

9 山村客家女………………………………………………………………………………123

 

10 傳統和羅曼蒂克……………………………………………………………………… 126

 

11 “蚊帳戲主”阿長…………………………………………………………………… 127

 

12 看那一片綠雲 …………………………………………………………………………129

 

13 文化絕緣……………………………………………………………………………… 130

 

14 農業學大寨…………………………………………………………………………… 131

 

15 半夜抄家……………………………………………………………………………… 132

 

16 種杉樹………………………………………………………………………………… 132

 

17 山間呆霸王…………………………………………………………………………… 133

 

18 “義務工”…………………………………………………………………………… 134

 

19 歸心…………………………………………………………………………………… 135

 

20 摘帽…………………………………………………………………………………… 136

 

 

附錄1

 

吳開斌在武漢大學民主講壇辯論會上的第一次發言（1957年7月10日）…………… 139

 

附錄2

 

吳開斌在武漢大學民主講壇辯論會上的第二次發言（1957年7月11日）…………… 154

 

 

後記…………………………………………………………………………………………… 160

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

李正宇：序

 

 

展現在讀者眼前的這本書，是一個特殊年代的棄兒為那個特殊年代勾勒的寫生。雖未重筆敷彩，只略顯凸凹，已足使過來人噩夢重驚，而為年輕人一展奇觀。在那個特殊年代裡，有人生而含冤，死難瞑目，而作者卻得以目送那個特殊年代進入墳墓，自己反倒存活下來，聁到了新時期和煦陽光的照臨。如此說來，作者又是一個幸運者。

 

我和作者同於1954年考入武漢大學中文系。這一年，一同進入武漢大學中文系的除了35名中國學生之外還有六名朝鮮留學生，分為兩個班。開學不久，中文系成立朝鮮留學生輔導小組，吳開斌、姚中琦、丁昌明、方雨睛、史大浩和我六人被指定組成留學生輔導小組。開斌和我被調整到同一宿舍，從此開始了四年朝夕相處的大學生活。

 

開斌知識廣博，勤於思考，口若懸河，才華橫溢，是班級公認的翹楚。1956年以來“廣開言路”，號召人們“知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒。”我輩學子不懂政治家的“陽謀”，以坦誠之心暢所欲言。然而好景不長，風雲突變，“言者無罪”變成了“言者有罪”。一位曾被魯迅錫號“才子……”的大學者，應時倡言：“無罪者，言之無罪；有罪者，言之有罪。”於是，班級內十幾名年輕人被視為先天有罪，既然如此，自然在數難逃，一網打盡。從此，我與開斌又一同步入“另類人生”。

 

開斌從1957年黃花落葉的秋天戴上右派份子帽子，到1978年百卉待發的5月摘掉右派帽子，其間經過二十寒暑。書中記述了他怎樣度過這不堪回首的二十年。可以看出，他在千鈞壓力、萬般折磨之下，並未沉淪湮沒，仍在不斷思考，以身感悟，位卑不忘憂國，時思致君堯舜。其拳拳之心，雖百折而終不有悔。

 

開斌當年，倜儻不羈，指顧言談，迸珠落玉，其景其情，歷歷猶在余目。1962年夏，他從湖北沙洋農場去潛江縣周磯農場看我，彼此欣慶重逢於落拓之際，雖不免幾分悲涼，猶幸盛年未衰。2005年10月，武漢大學中文系54、55級同學聚會於母校珞珈山，舊雨辭世者幾三分之一，而在世者皆年登古稀，開斌雖仍健談如故，體力則衰不及矣。2006年冬，開斌忽罹心肌梗塞，昔日同窗互相傳告，人人懸心，經及時搶救，幸得康復。當其重病不省之際，同學們慨才人不遇之悲，轉而繫心此書――開斌原擬藏之名山，而同窗皆欲公之於世，以存鑑戒，乃相商籌措出版。以余忝為開斌同舍，相知固深，邀為之序。退思開斌因言獲罪，罪從何來？罪有多大？以至必使其付出將大有作為的二十年青春以贖之？賴有當年《新武大》校刊根據錄音整理刊發的《吳開斌在武漢大學民主論壇辯論會上的發言》兩篇尚在（見本書附錄），讀者自可評判，何須余復置喙哉!                             

 

 

李正宇謹識  2007年3月2日

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

作者引言：右派帽子誰料從天落

 

 

一九五七年，珞珈山上的武漢大學突然“右派”（當時不加引號）成堆。全校有多少？不確知，據謂幾百。中文系三年級有個黑窩，從裡面挖出了以我為首的《火焰報》反黨小集團，三十幾個學生中打出了十幾個右派，外帶兩三個“中右”。我所住的新一棟209號房，其中五個中三學生四個是右派，幾乎全爛掉了。而209號這班人，原來還被視為政治、業務都較好，由上頭指定，擔任一對一在學習上幫助朝鮮留學生的輔導員，從入校之日起即膺此重任和信任的。問題很嚴重，太嚴重了！

 

揭發我的材料上了省、市大報，京城大報；我的言論收入了專書，武大一本，省里一本，中國青年出版社據全國的典型材料編出了一本書，謳歌青年中的英雄，痛斥青年中的敗類，我在敗類之列。我的家人一時目瞪口呆，親友大多立即以背相向，正熱戀中的女友在椎心之痛後終於棄我而去。滅頂之災！先是將我淹得七葷八素，繼以二十年的戴罪生涯。雖僥倖苟延至今，已發蒼蒼，視茫茫，齒牙動搖矣。每當明月在床或秋雨敲窗之際，偶爾往事浮現心頭，頗有隔世之感。

 

1、中文系三年級

 

中文系三年級的學子們是一九五四年入學的，三分之一是調干生（說是調，其實還是考進來的），其中頗有一些是懷抱理想而來，期望學成後施展抱負兼以報效國家的。應屆生則以湖南籍居多，亦頗有才俊。入學後經批俞平伯、反胡風及肅反運動，一直很緊張。進入一九五六年，水流變緩，各方面漸見寬鬆。雙百方針及關於知識分子問題講話如天際出彩霞，萬眾仰看，大受鼓舞並萌發希望。從校外又傳來獨立思考之風，干預生活之議。思考什麼，除了剛結束的批這反那之外，蘇共揭露斯大林問題，蘇聯武裝干涉匈牙利等亦不能視而不見，見而無所思。如何干預？中國讀書人崇尚的傳統是“家事國事天下事，事事關心”，是“位卑未敢忘憂國”，是“天下興亡，匹夫有責”，希望議於野而聞於朝，“致君堯舜上，再使風俗淳”。中文系對此感受尤深，寄望尤切，無非這些本來包含在其日夕誦讀的功課中。

 

心有所思，久憋不能，於是發為飯後睡前的議論，並逐漸敢批評大人物，非議蘇聯老大哥。而且自認為用意純正，勿須遮掩、避忌，中三尤其是209房就逐漸問題外泄並引起注意了。

 

 

2、和哲學系混戰

 

武大哲學系復辦不久，據說調干生多，黨團員多，力量很強。他們挨意識形態最近，而和各種錯誤作鬥爭又視為其天職，不過彼此素無往來，只是同在一個飯堂吃飯而已。

 

誰知有天他們要來和我們辯論“國內外大事”了，辯論地點在南一樓某間課室，他們以堂堂之陣，正正之旗，似乎有備而來。中三人視為“歪嘴和尚”的烏合之眾無路可退，倉猝應辯。我們未想到做記錄，具體細節已難追憶，“國內外大事”無非上述種種。分歧在他們是之而我們非之。一上來他們的火力很猛，“和尚”的陣腳有點亂。我記得對方有位高身段、美姿容的男士引經據典，頭頭是道，瀟灑從容，是重炮手無疑也。情況不容猶豫，他一講完我就硬着頭皮接他的話茬，以眼前實情和草民常思去駁他懸在半空的崇論宏議。“和尚”們也興奮起來，相繼而上，七嘴八舌，與對方混戰。最後的結局是他們未能如願奏凱得勝回朝，我們還略占上風。除了他們實力不均，強者僅為個別以外，關鍵是他們主要搬書本道理，我們則舉生活實例。

 

“嘴仗”小勝之後，我們不免欣欣然，覺得真理是“坐在我們家炕上”哪！

 

 

3、出頭鳥的歪聯

 

快意了一陣之後，一切平靜下來，世事依舊。書生空論，於世何補之有！

 

一九五七年春節前一兩日，歲暮年殘，一片淒清，不少人回家回鄉過年去了，我歪在床上百無聊賴，乃起坐桌邊拿張紙亂畫，突然動念何不寫副對聯玩玩以消寂寥，遂以窮酸秀才只有老酒破書就馬馬虎虎過個新年為辭，湊成一副歪聯，橫批想不出，借用鄭板橋的“難得糊塗”。遞給室友意博一笑。室友笑，稱好，提出寫而貼之。年輕人說干就干，誰也未多想其他。

 

就藝術論，此聯為拙劣之作，內容更經不起推敲，實情是書本不破，酒則烏有，屬“文人的大話”。況飯堂春節例加菜，情景並不淒涼。但對聯又確乎多少反映了書生自感無力的心情，牢騷中亦夾雜着玩笑成分。如此自我暴露無異於伸長頸子去做出頭鳥，其胡塗可謂一流。

 

同級同學當然看到了對聯，外級外系也有特意來看的。我們沒有把它當回事，一如小孩的惡作劇，玩過即罷，不復在心。

 

 

4、李達校長召見談話

 

一九五七年春季某日，突然通知，說李達校長要找中三的幾位同學談話，大半是209的。我想這下可得“吃熏魚面”（湖北方言：挨訓）了。吃就吃吧，吃完校長的“面”我們再說。

 

校長在他寓所的小客廳里接見了我們。這是我第一次在咫尺之內，和一位曾參與建黨的“一大”代表談話。他略顯老態，頭已謝頂，說話很慢，鄉音未改。開場他自敘年來健康不佳，一餐只能進三隻水餃或一個雞蛋，胃納甚差。又說因忙於寫書開會，對學校情況知之不多，今天請大家來就是想聽聽意見，有什麼但說不妨。面對這樣的藹然長者和他近乎自我批評的口氣，我們原先的緊張頓時消除了。

 

到我們就近期所思所慮侃侃而談時，他一直靜靜傾聽，偶作簡單插話，自始至終，他沒有指責，也沒有批評我們一句。

 

老校長是見過龍虎風雲，翻過筋斗來的，以他洞明世事的法眼，對我們幾個小猢猻的里里外外，哪裡會看不透？畢竟他也是由少而壯而老的。他的不輕易表態也許有某種難處，或者哲學家的素養使他不想輕易作出結論。

 

多年後我聽說老校長在“文革”初期即受誣言悲憤離世，“罪狀”之一是包庇右派尤其我，據說在校方討論對我的處理時，他提了一點不合時宜的溫和意見。

 

 

5、奉邀到劉真書記家“坐坐”

 

校長召談之後不久，武大黨委書記劉真邀我到他家去“坐坐”。劉書記其時大概四十來歲，說話和氣，不擺架子。他邊給我倒茶邊自我介紹，說原來在部隊，後轉到沙市當市長，新近調來武大，對學校的歷史和現狀，對辦教育和同知識分子打交道都不熟悉，一切要從頭學起，歡迎我知無不言，多提意見等等。

 

我這個人有點吃軟不吃硬，聽他說話誠懇，謙和，倒弄得我不好說什麼，唯唯而已。他客廳里有摞小報，我拿起上面的一份來看，見報頭有“參考消息”四字，內容很吸引人，公開報紙見不到。原來內部還有這麼一份報紙！他見我很感興趣，說如果你喜歡以後可以來這兒看。我向他表示謝意，但並未再登書記之門。

 

 

6、春夏之交的躁動

 

上頭終於提出要整風，反對官僚主義、宗派主義和主觀主義，自整兼請人幫整，方式是提意見，時稱鳴放。京滬先熱鬧起來，江漢顯得滯後，有人說“春風不度武勝關”。

 

春風遲了些，還是吹到了珞珈山上。武大動起來了，揭出了一些我們前所不知的事：有人借權勢占住房超標兩三倍；有人靠裙帶破格沾光受惠；有人不悅下屬一句戲言而大加訓斥；有人不學無術浪得權位大耍威風。情況是否屬實我們無從查證，而房屋面積可以丈量料難虛構，其他亦大概事出有因。高等學府里發生了不很高等的事，我們很難平靜。

 

我們熱切想立即參加鳴放，學校卻說考試將近，溫書要緊。教職工先鳴放，學生下一步，要有步驟。怪哉！以前運動一來，例必全校投入，無人可置身事外，何以這次一反成例？且學生占校內丁口的大半，卻受命暫時坐觀不動，理難自圓其說！

 

年輕人因自身的較清新而特別難於容忍污腐，又易因其稚嫩而情切氣盛，眼看楚河漢界劃定，鴻溝不許逾越，不免躁動不安難於自持。中三不少同學尤其209房的，我想其時是處於這種狀態。

 

 

  7、《火焰報》自行問世

 

躁動的產物是《火焰報》，問世於一九五七年五月下旬，是珞珈山上第一張自行鳴放的大字報。自行者未經批准之謂也。

 

我記得的是那天本開例行班會，議程完而人未盡散，七扯八扯就扯到了鳴放，群情漸而有些激動。不讓鳴放怎麼辦？自己出大字報，想得都很簡單，惟其如此，事情未經什麼周折，即確定下來，出！用什麼報名？稍做商量後定為《火焰報》，一位同學即席畫出報頭圖案、報名和字樣並附兩句題詞：“人們愛光明，所以需要火”，不知是自創或是引用，但無人反對，並當場推舉三個編委：方雨晴、姚中琦和我。方做的實際工作不多，以後逐漸淡出。

 

接下來是着手出報，我寫了一篇《戰鬥的誓言》代發刊詞，提出“三害”（當時對官僚主義、宗派主義及主觀主義的習慣簡稱）流毒全校，師生員工均深受其害，為響應中央號召，要立即起來戰鬥並打倒之”云云。姚中琦寫了一組“三句半”體的諷刺詩。匯合其他，湊成一期。隨即分頭找紙找毛筆安排抄寫，忙到下午才貼之於武大商業區銀行對面原有的學校公告牌上，那裡來往人較多，立刻有人來看熱鬧。

 

第二天出第二期，加貼一份於文科學生飯堂，學生邊吃飯邊圍觀，連廚房工友也出來看。不久，廚工送給我們一小桶漿糊，並說以後每天都保證供應。

 

兩期下來，紙成了大問題。借用武大房舍的某科研單位主動送來許多紙，還表示陸續供應，數量不限。

 

此時開始出現了支持我們的外級外系大字報，記得首先是中二和歷史系的。

 

哲學系有人送來兩封私人信件，受信人願意交由《火焰報》發表。寄信人是北大的，敘北大學生鳴放情況很具體也很生動。我們以《北京書簡》為題出專號，並多抄一份貼在理科法科學生所住的大齋舍。這立刻引起轟動，觀者如山，水泄不通。

 

此後幾天，大字報鋪天蓋地，一切能貼的地方都貼滿了，到處都是看報人。我因連日疲勞，無暇也無力去看，情況知之甚少。又聽說體育館裡舉辦了一些辯論會，亦知之不詳。

 

 

8、和劉真書記辯論

 

小操場位於校園中心，大片綠樹環繞，周末用以放映電影，中掛幕布，兩邊可看，擠着點可坐上萬人，名“小”實不小。學生入學時即獲領小板凳一個，專供開會、看電影等用。

 

學生動起來後，學校仍堅持原議，乃於小操場召開全校學生大會再作解釋，中三同學也認為有必要陳述其不同意的理由，因此稍提前進場緊挨主席台而坐。當劉真書記講完該分步驟的幾點理由後，我上台逐條反駁他的論點，力主應許學生立即鳴放。我的話將完未完之際，會場左下角突有些騷動，有些學生站起來欲走，情況不明，是不滿意中三主張還是別的什麼？這邊，中三同學則確乎不滿意劉真講話，商定會後回宿舍再和劉真書記辯論。

 

我們宿舍前的馬路為劉真書記回家所必經，我在那裡等他。聽了我轉達的同學要求後，他面有難色，站着不動。我向他保證，不超過半小時，座談而已，沒有別的。經不起我的糾纏，他還是答應了，209號房裡擠滿了中三的學生，門外還有一些其他系級的在探頭探腦。座談只是我們把冷飯再炒一次，並無新內容。慷慨陳辭之後，書記也沒有讓步，仍持前議。座談無結果而時間已到，我送書記出門到馬路上，他突然若有所思的說了一句“防民之口，甚於防川”，我心裡也觸動了一下，但願他能如子產之不毀鄉校就好了。

 

幾天后的五月底，武大黨委通過有線廣播宣布支持同學們的鳴放。珞珈山全都動起來了，各種聲音都能聽見了。

 

 

 9、質問《長江日報》

 

珞珈山上熱鬧了好幾天，省市大報卻視而不見，一字不提，若無其事。中三及繼起的中二少壯派有些沉不住氣了，得去問他個為什麼。這班人嘴上無毛，說干就干，很快就成立了一個代表團，由中三的盧斯飛任團長，中二的楊子儀任副團長兼發言人，第二天就自掏腰包坐公共汽車，然後過長江去質問《長江日報》。

 

據他們回來說，報社早有所聞，領導出來接待，態度很好，耐心聽取意見而不作承諾。本來嘛，一張市級大報怎麼會置一切於不顧，而惟一夥不速之客的意見是從。這點本應料到而未料到，結果當然是徒勞跋涉，無功而返。又據說談到中午時，報社為盡主人之誼，請代表團吃了一餐飯，此舉本屬平常。不過有些客人要好多年才能消化掉這頓飯，這是後話。

 

 

10、風雲突變

 

《火焰報》問世之初，支持者眾，一片好評。有人說中三鬧得很厲害，卻全是為他人抱不平，絲毫未涉及本身利益如畢業分配等等。我想中三也是有股堂吉訶德式勁頭，自認為響應號召，立論為公，伸張正義，可以當仁不讓。如果是出於私心，膽子是大不起來的。

 

最初的興奮過去之後，我逐漸冷卻下來。儘管鳴放仍在高潮，我已感到結局難料，前途未卜。

 

《火焰報》的言論是循眾意而出於我手，雖然激烈而並未出格，還是在公民權利範圍之內。對於這次鳴放，我也曾在《火焰報告全體同學書》中強調要反對粗暴，堅持和風細雨。就主觀言還是注意防止偏差，避免混亂。

 

客觀上呢，那就難說，別人如何想，由不得我們。做了出頭鳥，問題隨之來。鳥是好是壞，該鳴不該鳴，將來輪不到我們做結論。

 

六月上旬，北來的風挾着寒意，反擊的社論預兆着結局，形勢急轉直下了。

 

《火焰報》及同觀點的大字報停刊了，不同觀點者繼續出版，分野一下變得很分明。

 

省市大報開始揭露、批判“右派”，《火焰報》和我是重點之一；稍後又大力表彰左派，而武大兩位最著名的學生左派也是出自中三，其中有位還被稱為“暴風雨中的海燕”（大意），說他們如何和我們進行英勇頑強的鬥爭。他們沒有參加《火焰報》是真的，其他我就想不起太多的什麼了。

 

 

11、燈火通明小操場

 

我是“和尚頭上的虱子”，對我轟了一陣就擱在一邊，明擺着，跑不了。有幾個星期我就像在颱風眼裡，暫得苟安，一直到七月上旬，校黨委才派人來找我，要我在全校大會上做檢查。必不可免的事終於來了。

 

怎麼檢查？違心承認一切皆錯，為我本性所不許；不認錯吧，似乎又不行。明人不做暗事，要我檢查也是給我機會，何不將平時所想，此次所為，來龍去脈，向歷史做個交待！我想先認個“錯”，繼以挖掘思想根源為題，才可以把我想說的話說完。

 

大會於晚上在小操場舉行，燈火通明下的會場爆滿，據說其他的高校也有人來參加。

 

劉真書記做簡短的講話之後，我走上前台。對着麥克風，全場鴉雀無聲，氣氛緊張，我心裡卻異常平靜，蓋自審無愧於心又自知在劫難逃也。我一氣講了兩個多小時，並無講稿，直抒胸臆，果然自始至終沒人打斷我，其中聽眾還爆發出一兩次並無惡意的笑聲，劉真書記還曾給我一杯水潤喉。

 

第二天晚上大會繼續進行，我表示要說的話都已說完，台下馬上有人向我遞紙條並越來越多，要我回答問題，不消說，淨挑敏感難答的。我就其主要者如實陳述了自己的看法，講了一個多小時。兩次講話根據錄音迅速整理成文字材料約三、四萬字，並收入專書如前述。

 

兩個晚上都講了些什麼，實在一言難盡，大致記得談了蘇聯外交政策，關於資本主義世界，南斯拉夫問題，新聞自由、立場問題，世界共產主義運動新階段等等。答問談了胡風“反革命集團”問題，上層建築問題，我個人思想與這次整風運動的行動之聯繫等等。

 

上述所談，並非深思熟慮的成品，只是未達“出廠標準”的半成品或原材料。人尚未成熟，它們哪能成熟？粗糙、淺薄、謬誤在所難免，而斷定它們全錯，也難使我心服。試舉一二例：

 

胡風集團，我認為反革命談不上，其毛病頗可挑。這是幸而大體言中。

 

關於資本主義，我說它尚有活力，一時死不了，至少在本世紀的後半期我們仍得與之相處。這是不幸而言中。對其先進科學技術，我認為應向之學習，經實踐檢驗之後現已有答案。還有一些不妨繼續接受檢驗。沒什麼“石破天驚”，全是些平常問題，相信具平常心有現實感的人都能看到想到，只是我太幼稚，如《皇帝的新衣》裡的那個小孩，這才說了實話罷了。（兩次發言詳見本書“附錄”）

 

會後學校宣布放假三天，開放所有圖書館、資料室，號召師生員工認真讀書，查找資料準備批判。

 

三天后依原規模復會，約開了五、六次。說理漸變為痛斥，批判漸升為聲討。最後一次大會，台下一片怒吼，要求法辦吳某云云。

 

與此同時，筆伐我的大字報排山倒海而來，多到無處可貼，只得扎制長蛇陣式的蘆席架以應急需。209號左、右、上三方糊滿了一層又一層，只剩下一個門洞。記得有張配畫的大字報，利用姓氏諧音，稱、畫我為“蜈蚣”。我想這算哪門子武藝？魯迅夫子不是早說過恐嚇和辱罵不是戰鬥嗎？既非戰鬥，置之不理可也。

 

 

12、六一亭送行

 

大會開完，事情與我暫告一段落，轉向他人。

 

拖到一九五八年春，全校方告事竣。就在我們惹禍的公告牌上貼出一張布告，開除一批右派學生並送勞動教養。我名列榜首。又過了若干日，上榜諸生均獲通知發配沙洋，我卻不在其列，猜想大概是“另有任用”。

 

上路的日期到了，車停候在六一亭，靠近公交車武大站站場。罪人們背着行李心情沉重出門而去，其中有中三的李正宇，他是來自河南正陽的農村幹部，入校時即與我同齋舍又同任留學生輔導員，和我相處最久。今日一別，今生難見。我坐不住了，內心強烈衝動，我得去送行，為相識和不相識而可能受我牽累的罪人去盡我可能是最後的情分。

 

我獨自去到六一亭，罪人們已上了車，有幾個人看見了我，都佯裝不識，面無表情。幾個校方來監送的人員也看見了我，顯出疑惑而又有些憤然的神情。事出突然，他們未經請示也不便對我怎麼樣，於是我安然而返。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

陳一陽：

 

黃鐘起大雄 孰得駕飛龍？

 

——紀念吳開斌先生

 

 

我認識老吳已經十多年了，我們還是兩個“神仙會”的常客，我很欽佩他的驚人的記憶力、他的博學、他的健談、他的口才。儘管如此，我對他的真正了解，卻是在他逝世之後。在向他作最後的鞠躬時，我拿到他臨終叮囑送給我的、帶着他撫摸過的手溫、卻來不及簽名、剛剛印好的回憶錄《另類人生二十年》。看了他的回憶錄，特別是看了附錄中極其珍貴的歷史文獻1957年他“在武漢大學民主講壇辯論會上的發言”之後，傷感殊深——老吳悲慘的一生，在五十年前的那一刻，曾經噴發過多麼耀眼的光芒！

 

當時，他，一個23歲的大學生，在萬人批判他的大會上，沒有講稿，居然口若懸河、滔滔不絕講了兩個多小時，闡明自己對以下許多重大問題的看法：

 

——關於蘇聯的外交政策

 

——對資本主義世界的看法

 

——關於南斯拉夫問題

 

——關於新聞自由問題

 

——立場問題

 

——世界共產主義運動的新階段

 

——關於馬列主義問題

 

——關於胡風反革命集團問題

 

——上層建築問題

 

——還有“整風問題”、“黨委負責制問題”、“爭民主、爭自由、爭人權”問題等等。

 

當時大會場鴉雀無聲；然後，他成了右派，成了只能在社會底層掙扎、過着沒有自由與尊嚴生活的“另類”。

 

半個世紀後，在所謂“反右運動”五十周年應該沉痛紀念和反思的時候，他，以自己的一生的痛苦磨難和生命的終結，獻作犧牲。

 

我，我們，我們的後人，將銘記  吳開斌先生——

 

如果說， 章伯鈞先生、 羅隆基

先生、 章乃器先生、 儲安平先生這些民國時代的知識分子是當時著名的“老右派”的話，那麼，吳開斌無疑是中華人民共和國成立以後，第一批“新右派”中最典型、最有水平的人物。

 

不僅如此。在我看來，他也不僅是“爭民主、爭自由、爭人權”的先驅和前輩，——我們現在，或許已經並不在意吳開斌先生當時說了些什麼，但是，僅僅從以上所列舉的一系列標題，我就對吳開斌

先生肅然起敬。只要想一想五十年來直至今天的中國大學生，有幾個人能有吳開斌當年那樣“胸懷祖國、放眼世界”的廣闊的視野、那樣對現實的關注、那樣深刻的思考、那樣高水平的演講！？我不能不感嘆——他實在是一位被夭折了的思想家！

 

當然，中國決不止一個吳開斌。但是，五十年來，前赴後繼的幾乎所有“青年吳開斌”都被這樣那樣夭折或磨折了。這也是“新中國”本來應該“大師”、“巨匠”群星燦爛、卻為什麼五十多年也出不了哪怕一個能夠在世界上稱得上出類拔萃的思想家、哲學家、科學家、歷史學家和文學家的根本原因。

 

一個不准人們思想的時代，必定是一個盲目、短視、迷信、墮落和瘋狂的時代。

 

五十年來，為什麼直到現在人們還講“解放思想”？就因為人們的思想被束縛。

 

究竟被什麼束縛？

 

當我們反思五十年前的“反右運動”時，我想，幾百萬右派五十年的千辛萬苦的“另類”生涯的血淚，凝聚成最簡單、最抽象、最沉重而又最具體的要求，莫過於——“思想自由”！

 

沒有思想自由、信仰自由、學術自由、言論自由，就不可能有真正的人權和民主。

 

應該說，中國現在有了比較大的經濟自由，也有了一定的思想自由、言論自由的空間——我們似乎也能夠經常私下聚會高談闊論，似乎現在不再擔心被打成“右派”、“反革命”了。

 

中國的將來呢？

 

老吳啊，我想，我們共同的希望是：——東湖容不下一個吳開斌的時代應該一去不復返了。

 

中國的胸襟應該是遼闊的南海、是浩瀚的太平洋、是無邊無際的虛空。

 

這還需要好幾代人的努力。這需要無論是“右派”還是“左派”、無論是“自由主義”“民主主義”還是“社會主義”的什麼派還是無黨派人士的努力、特別需要曾經高呼“新民主主義”、現在提倡“社會主義民主”的共產黨人的努力——儘管彼此之間有這樣那樣的“主義”、“派別”或觀點的分歧，但是，我們應該有一個共識，那就是“思想自由、信仰自由、學術自由、言論自由”。我們應該好好學會自由、學會民主、學會博愛，其中最重要的是學會“我不贊同你的觀點，但尊重你的自由和權利”。——只有在這個“共識”的基礎上，才有真正的社會“和諧”之可能。

 

老吳晚年，居然迷上網絡，還開了自己的博客“南海盲公譚”，他寫“逝者如斯”曾豪放宣稱要寫300個近現代人物——從2006年5月7日“開博”，他幾乎是每兩天一篇博文，結果，2006年10月30日

，“逝者如斯”寫了第73 個人物，世上竟然有如此巧合——也許上帝憐憫，不再讓他如此勞累，請他安息——，他不得不在73歲長眠。他本來應該活到100歲，正如他所寫的第73個人復旦大學創始人馬相伯——馬相伯活到100歲，我們還是惋惜他走得早了。像他這樣的人，多一些好。我們對老吳，同樣“惋惜他走得早了。像他這樣的人，多一些好。”

 

老吳一生悲慘，在社會政治經濟重壓之下，家庭、感情生活也一直很不愉快。所幸晚年得到一位來自農村的善良淳樸的表外甥女照顧，他也儘量教她學習，不是女兒，勝似親閨女，父女倆相依為命好幾年。在第一次心肌梗塞死去活來之後，我在病房看到他們父女在相互背唐詩宋詞的溫馨情景，實在感動，甚至很有一絲羨慕。——我們都應感激這位姑娘，是她給了老吳最實在的照顧和最誠摯的親情。

 

現在，老吳終於安息了，他的骨灰也將按照他的遺願撒入南海。我寫了一首小詩，獻給我尊敬的前輩、師長和老朋友：

 

黃鐘起大雄, 孰得駕飛龍？

 

東湖究竟小，南海涅槃空。

 

家國憂思盡，春秋談笑終。

 

願公不再夢，靜靜賞長風。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

向喜英：

 

《另類人生二十年》讀罷得句致吳開斌先生

 

 

詐設“陽謀”震怖予，學人佼佼竟囚居。

 

廿年鬼獄辛酸史，一帙儒門血淚書。

 

虎吏洶洶屠肆伯，蟻民奄奄釜中魚。

 

“盲公”細訴荒唐事①，再世馬班嗟弗如。

 

註：吳

先生視力近盲，自號“南海盲公”。

 

 

劉慶云：

 

玉樓春·讀《另類人生二十年》

 

悲歌一曲人天怨，錦瑟華年誰作踐？

 

風摧雨折倍尋常，自古先知多厄難。

 

男兒縱愛夸剛健，撫卷傷懷猶淚泫。

 

臨江太息獨沉吟：大浪淘沙金自見。

 

 

 

汪廷奎：

 

懷友賦

 

彼蓄謀之忽發兮,神州震而舉寰驚。過周厲及嬴政兮，禍半兆之精英。悲學子入羅網兮，珞珈山畔之吳君。維睿智之超常兮，於時勢特能洞明。舉《火焰》以光耀兮，遂逢劫而燒身。  

 

輾轉在島廿載兮，唯受苦與呻吟。尚推衣以仗義兮，復履危救死而施仁。經撥亂始成家兮，不得和諧而離分。蒞晚境而孤淒兮，雖妙才而厥志莫申。

 

嘗登小樓以相顧兮，肆慷慨而彈琴。歌蘇武暨岳侯兮，咸不覺淚下之沾襟。今餘音猶在耳兮，何世間已渺無斯人！

 

註：於賦體，余所最愛者乃向子期之《思舊賦》。此時心境與秀相似，故頗有意仿之。作畢與《思舊賦》對照，竟同是24句。至於賦中之《火焰》，乃開斌於鳴放時所創之《火焰報》。島者，古拉格群島也。君家有鋼琴，彈藝並不精，我則不能。

 

     半兆之“兆”，取百萬之意。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

另類人生二十年

 

 

一 桃李園

 

 

1 發配豬場

 

一九五八年春，該發落的都發落了。對我的發落隨後亦見分曉：遣往校事務科所屬豬場養豬，即日起搬出齋舍，停發幹部助學金。我每天推車載桶從豬場到文科學生飯堂去取潲水。原來認識我的人車過臉面而顧左右；不認識的倒是盯着看，小聲議論而不近前，似乎我是個麻風病人。入了另冊就不配與學生同席而另開，有幸廚房給我打的飯菜總是稍多一點，至今難忘。

 

做豬倌又累又髒，擺明是要羞辱我，可見勞動光榮云云，人家也是不信的。

 

我雖在此三四年，還不知道學校有個豬場，還得事務科派人帶我去。原來它就在體育館旁一條公路前行幾百米右邊的一個小山丘之下。進得門來，呀！破敗簡陋，污水橫流，群蠅亂飛。兩間豬欄，七歪八倒，圈着百十頭豬，全都骨瘦毛長，奄奄無生氣。兩間房子，一高一矮，高的堆雜物，一時也來不及細看，只覺一股霉腐之氣撲鼻，矮的是宿舍，倒是有地板，但處處是破洞，可見泥地。兩三架舊木床，被褥凌亂，蚊帳灰黑。門內右邊是一大堆長而濕的水草，旁置一鍘刀。

 

兩房之間是一座大灶台，右邊一口大鍋，估計可容幾擔水，左邊是磚砌煙囪。一個漢子穿着膠皮褲膠皮圍裙，正用大如青龍刀樣的巨鏟在攪動鍋里煮的什麼。他面目黧黑，發如亂草，三分像人七分像鬼，朝我齜齒一笑，我有些毛骨悚然。後來才知道他是法律系的右派學生，姓官，早我來此當倌。處久了覺得他倒是個老實人，服了認了，賣力幹活，溶進豬場化為一體了。

 

事務科來人將我交割給另一中年漢子，說是豬場負責人，姓李，河南老鄉。老李實際也是個工人，幹活絕不偷懶，只是臉上毫無笑容，一天難得說一句話。

 

我安頓好行李、書箱之後，老李就讓我開始幹活。他也穿上膠皮褲，蹲在濕草堆旁用手將草整理成束，由我用鍘刀將草鍘成兩三寸的一段段。這看似簡單，要配合協調卻不容易。我笨手笨腳，一時配合不來。他不說話而面有慍色。雖然此後逐漸較能配合,但我看得出來，他不喜歡我，喜歡官倌。我也不想討他喜歡，彼此啞然相對，活就幹得特別辛苦。

 

聽官說，還有一個工人，姓王，年紀較大，搞外勤，但未說明是什麼外勤。

 

鍘草之外，我還有個任務是去學生新飯堂取潲水，以之與濕草同熬而餵豬。有其食而有其豬！無怪個個長得仙風道骨，體態輕盈。豬場似乎是為養而養，難得宰一次豬，也的確難得挑到一頭膘肥體壯的。效益之差可以想見。

 

新飯堂原本是我啖飯之處，我今非昔比地去那兒亮相，就不免有人聚而遙觀，指指點點，似說某人做了某事今日如此云云。是嘆息我還是慶幸他自己，不得而知。

 

一天活幹完下來，滿身酸痛，倦極欲眠。放下蚊帳，儘管蚊聲如雷，臭氣繞身，也能貼枕入夢。

 

翌晨醒來即感內急，遍尋廁所不得。經官指點，才知盡可在屋後小山丘上方便。那裡原來有一片桃樹和李樹，外有木柵圍繞，居然別有洞天！其間桃少李多。桃子剛大如鴿卵，其色青白；李子則已長夠個兒，綠中泛紅。於林間晨風之中，我忽有一種塵世外的愉悅之感。蓋野地出恭正乃先民所習為。我能如此，不啻羲皇上人，真是幾生修到！何況桃李可由我自由取食，福氣不亞孫大聖。於是我乃私名該丘為“桃李園”，至今欲忘不能。

 

 

2 外勤老王

 

若干日後終於見到搞外勤的老王了。矮個，皺皮，中年偏老，一口四川話，有說有笑。一見我就覺得比陰沉木似的老李要好得多了。老李本來不喜歡我，就支派我跟老王去搞外勤。什麼外勤？原來是撈湖草。第二天去新飯堂吃過早餐之後，老王帶我到東湖邊，上了一條無篷小船。我坐着，他划船。

 

東湖呀東湖！記得以前年年暑假每天下午都是在湖裡度過的。我游泳技術尚可，常能游到對岸的“聽濤酒家”堤岸，小憩後再游回來。如果有點錢，就把錢用玻璃紙包好塞到游泳褲的口袋裡，在聽濤酒家吃一碗麵再緩緩游泳而歸。此為當年豪情，雖一去不返，卻不可不記。當時東湖水質極好，水底遍生湖草，長可數尺，清晰可見。而今舊地重遊，景物未改，人事已非！

 

劃到水草豐茂處，老王棄槳停劃，開始教我如何撈水草。用的工具之簡單真出乎我意料，只是兩條等長的竹竿，中間用細繩綁住而已。老王手執竹竿一端，分開兩支竿，便成X形，插入草叢，收攏竹竿，轉動幾圈，往上一拖竹竿即夾住一大束草，拖進船艙，再反向轉圈，竿和草即分離，如此反覆不已。兩三小時後船中草滿，可以屁股靠着船舷，相對而坐一會，這時他突然像變魔術一樣，不知從哪兒變出兩個饅頭來，我一看就認出是飯堂的，他遞了一個給我，我問你早上沒吃？他說吃了。吃了怎麼還有呢？他滿臉狡猾的一笑，我心裡明白了。

 

說起我上任豬房以來，事務科除了每月給我10元飯票和曾經給我一條毛巾及牙膏、牙刷之外，並無分文到手。那麼如此的重體力勞動所換來的也就十一、二元錢吧。後來我去了勞教場，才知道勞教人員的“工資”是每月24元。

 

3 做豬郎中

 

豬場雖有桃李成林，卻不是世外桃源。

 

六、七月間，大躍進聲勢正猛，各地農業高產衛星越放越高，越放越大，各種豐產經驗越來越多。沒人敢說不信。

 

事務科來了人，說豬場也要躍進，怎麼個躍進法？宣講報紙，經驗多得很，把豬尾巴割掉，一天可多增長多少斤肉，但更先進的是摘除豬甲狀腺，效果更好云云。老李老王半生與豬為伍，豬肝豬腰是知道的。還有個什麼“線”？不知是啥玩藝，長在哪兒也不知道。老官腦子裡只有什麼婚姻法、懲治條例之類，也聽得一臉木然。事務科來人無奈，眼睛盯着我，老李巴不得趁此下台，憋出一句話：讓老吳去干吧。我尚未表態，事務科的人卻說好，有資料先看一看，明天去買一套外科器械來。

 

我原來的女友就是醫生，我曾坐在她的手術椅上，由她親手給我動過一點小手術，她的手碰到我臉上的幸福感覺永遠難忘。現在竟然鬼使神差，有了機會讓我拿起手術刀（儘管對象是豬），我有了和她的某種親近之感。另外，我一生坎坷，童年即因抗戰而逃難四方，半月絕糧幾乎餓死，十二歲即到社會謀生，做過餐館小工，做過電話接線生，後來則是當小幹部，編輯刊物，兼校對、發行“一腳踢”，到武大後又兼留學生輔導員，校有線電台廣播員，校文工團戲劇隊長，此刻做豬倌，忽又兼做郎中，雖感命運在不斷將我捺下拋上，但能增加我人生的閱歷亦未嘗不是好事。再說，看資料可以休息兩天，老李也弄不清我有何能耐，拉長的臉短了些，似笑非笑。

 

看了資料，心裡有底，不過如此，有何難哉！

 

上頭送來手術器械，全新鋥亮，老李老王只敢傻看不敢動，更不敢說什麼。隨即上頭命令下頒：動刀！

 

這次是由我來“掛帥”了。拆下一塊門板，擱在兩張條凳上。對象早已選定，由他們三人進圈撂倒，提到門板上，前後以繩綁得扎紮實實，豬鼻喘着粗氣，豬眼滿是驚惶。我心裡暗念，別怪小生無情，上命差遣，不得不如此！

 

器械已在搪瓷盤中依序擺好，置一方凳上。我主刀，他們作助手。先在豬頸部用肥皂水清洗碗大一塊手術區，然後剃去豬毛，注射普魯卡因，是為局麻。稍頃，豬顯得有些麻木不仁了，乃用手術刀縱向切開表皮長約寸許，戴手套用手指往皮下分離，以儘量避免弄斷血管和神經，此為資料所列操作要點，我已熟記在心。但仍有些小血管難免破裂，遂以止血鉗夾住。用了三把鉗之後，分離到皮下半寸許，甲狀腺暴露出來，其形狀、大小、顏色和資料所敘一致，所處部位也相同，錯不了，於是動手摘除，然後理順肌理，松除止血鉗，灑一袋消炎粉，再用彎月形手術針帶線縫合傷口，創面消毒，大功遂告成，繼之鬆綁，此時那頭豬才如夢方醒，翻身落地，莫名其妙地呆立一陣之後，由他們仨環圍護持趕迴圈內。我則消毒雙手、收拾器械，心想也不過如此！

 

這樣的手術我其後又動過兩三次，漸漸有些熟練，每次半小時即可完事。其間還注意觀察挨過刀的豬們有何變化，除了比常豬更懶、更冷漠之外，未見它們在長肉方面有什麼躍進，此後上頭不再提，手術也不再做了。我至今也不明白，豬天生有副甲狀腺，必非無用之物，何以破壞其天然機理倒能多長肉？

 

 

4 參加“大辦鋼鐵”

 

大躍進中最為精彩紛呈的當然是大辦鋼鐵了，沒有躬逢其盛的，該說是終身之憾。謂之大辦，一點不假。後來我才知道連宋慶齡副委員長也在她的庭園裡煉過鐵，真是難為這位國母老太太了。

 

武漢呢，不消說，王任重書記最為緊跟，緊跟到間不容髮：農村辦，街道辦，省委辦，武大能不辦？一辦人力就緊張，把我擱在豬場似乎我在享福，便宜了我，於是抽出來編入大辦隊伍。我起先是到一個運輸小組去拉板車，大概十來個人，男女老少都有，全是右派。組長是王某，物理系講師，40歲左右吧，瘦個而很有精神。他負責按指示安排我們工作、學習，自己也干一份。他給我的印象是自控能力好到你看不出他一絲真實感情，挑不出他一絲毛病。我理解，在這種處境的中年人，仰事俯蓄，責任重大。這根支柱已有斷紋，但絕不能斷裂。他是繃緊了全身神經在自保。

 

組員裡面，我至今難忘的是一位略長於我的婦女，名字大概是徐慧某，短髮園臉，滿是愁容。她丈夫李某人，是哲學系的大右派，夫妻同入另冊，又有一個還在吃奶的嬰兒。但王法如鐵，只認右派，不認母愛，看她等時等量和我們一起小跑拉車，汗出如漿地實踐男女平等，就知道她無僥倖之心，也無求憐之念。一直干到工間小休，才有另一個女人（她家保姆）抱着嬰兒前來，她還不能擅離現場，只能轉過身背對眾人，接過嬰兒坐下解懷哺乳。魯迅提到過珂勒惠支有一幅《母親》的木刻，刻的是位德國母親，我但願她能在場，再刻一幅《母親》，中國的一位母親。這個嬰兒長大之後，不知是否會孝順母親，是否懂得母親的奶汁中混合着汗水和屈辱。

 

 

5 和唐炳亮教授拉板車

 

唐炳亮

教授特愛和我作伴拉板車。他是經濟系（一說法律系）的，個子不高，身板結實，皮膚黝黑，頭髮花白。他自稱是廣東中山人。後來我漂泊嶺南，多次去過中山先生故里翠亨村，去村不遠的海邊有個唐家灣，出過民國第一位內閣總理唐紹儀。我猜想他也是出自唐家灣的吧。

 

有官家在場，右派一律面無表情，裝出死相。然而一到環顧左右盡皆同類時，面具都除下了。老唐（恕我不客氣）尤其有說有笑。我照顧他年紀大，讓他在前拉車，我在後扶車把。要是平路，我一個人就能應付，他搭在背上的挽繩“拉”成了一條反拋物線，不是他偷懶不出力，而是在前面邊走邊說，說到忘了出力。真是夢裡不知身是“右”，一路貪“歡”！

 

他說他有個弟弟，籃球打得很好，曾是“華北五虎將”之一。難怪，他們有相同或相近的基因，身體素質好。高帝子孫皆隆準，唐家兄弟盡熊腰。和老唐在一起，日子稍好過一些，他如果還健在，該是耄耋之年了。

 

他見聞廣，又健談。他畢業於燕京大學，那是間美國人辦的教會大學，校園到處可聞英語。他積習難改，說着說着就蹦出一句來。我要能聽懂一點，他就很高興。他說英語將來還會有用的。我現在英語沒有丟，得感謝他。

 

有次在工休時，他又談到燕大，他說燕大的教職員工每人在過生日時，照例會收到校長司徒雷登一袋祝賀禮物。我不太相信，說那麼多人，他都記得清楚嗎？老唐只好交底說校長有個秘書專管這事。我說那不有點假，老唐說禮物不假，收到還是有些高興的。他又說燕大有些美國教授同情進步學生，在當局搜捕時曾出力庇護，這卻不是虛情假意。

 

 

6 曾昭掄教授勞動怪狀

 

武大的右派是編成一個大隊來勞動和管理的。久之，彼此都面熟，一望而知為此道中人。有天卻在工地上發現了生面孔，其中一位老者特別引人注意，他高瘦微駝，白髮凌亂，擔着一擔黃泥踉蹌而行，那扁擔前高后低，成45度左右，難怪他步履不穩，吃力非常。

 

後來有人悄告，那是曾昭掄教授！

 

啊！曾昭掄，中國屈指可數的大化學家之一（化學家的力學可學得不太好），前中研院院士，在反右中被大加撻伐的“六教授”之一，湘鄉曾氏之後，曾國藩弟弟曾國潢之曾孫。行啦，他也擔黃泥，我拉板車不算委屈。

 

 

7 麻隊長的吼聲

 

右派勞動大隊的大隊長不是右派，是監管右派的官員。

 

此人過去從未見過，據說是新轉業來的一位連級幹部，不知姓甚名誰，人以麻隊長呼之。麻，是天花症所遺，我對此類患者從來只有同情，毫無歧視之意。麻而好，不麻而並不好的人都有。

 

這位隊長對我們卻不僅是歧視，而是恨憤交集溢於言表，雖然是真是假還很難說。總之，我從來只看到他滿臉冰霜，或說怒火更恰當，因滿臉通紅也。他似乎不會正常說話，開口即吼，一吼再吼到底。他最喜歡在我們收工之後，人困馬乏，一身臭汗之際，把我們這群像伏爾加河縴夫樣的人集中到行政大樓旁的平台上，痛加訓斥，愛怎麼訓怎麼訓，訓斥現在表現不好，過去攻擊歷次運動，特別是攻擊蕭反運動。何謂蕭反，初聽納悶，再而恍然。原來此公蕭、肅不分也。隊伍中儘管不乏鴻儒，也都恭謹聽訓面無表情。秀才碰到官，理是更講不清的。

 

有天，剛收工，集合哨聲響了，其聲緊迫淒歷如警報，隊長已八面威風叉手站在平台上。右派們聞聲從各處趕來，小跑通過台階上平台。一個比曾昭掄教授更老的老人情急意亂，不慎一交摔在台階上，竟無人理，更無人扶。我在後面看到馬上快步上前扶他起來，我想今天即使是宣判他的死刑大會，會後立即執行，也該把他扶起來。我顧不得人家怎麼看怎麼想了。

 

這位老人事後有人說他是燕樹棠教授，究竟是否，我無法確定，我扶他也並非估計他是

教授，明擺着他是個老人，如此而已。

 

 

8 磚場鐵面主管

 

大辦鋼鐵的戰鼓，聲滿全國了，時髦話叫“鋼鐵元帥升帳”，一切得聽命之，服務之，田都可以不種，還讀甚麼鳥書。

 

煉鐵得有高爐，土高爐不論大小都得磚砌，於是挖山、取土、制磚。說也奇怪，左派很謙虛，最重而最光榮的擔子自己不承擔，慷慨地讓給了右派。也知道老傢伙不行，於是抽出青壯年右派到磚場各工段，我的車把式不讓幹了，調到上窯工段，干的是把磚坯走跳板向上擔到幾丈高的窯里以待燒制。

 

燒成的紅磚據說是每塊六市斤，但磚坯含水，不止六斤，每擔規定二十塊，估計總重量有一百二、三十斤，只多不少。還要考慮是向上，要克服地心引力。走跳板，人加磚近250市斤，跳板就上下顫動，重負之外又增加了驚險，一不小心就會凌空翻下摔得半死，到時還要被誣為“逃避勞動”、“裝死”。

 

擔子一上肩，不到收工不再見。有時還挑燈夜戰，跳板若隱若現，而腰酸背痛，眼冒金花，危機四伏。這種近乎殘酷的折磨，後來我在勞改場兼管的勞教隊裡也很少身歷耳聞，那裏白天不管如何勞累，晚上卻是雷打不動的“學習”。夜間開工不是絕無，但僅有。儘管年輕，還是扛不住，肩起泡，扭了腰的無日無之。向誰訴，如何訴？只有死命掙扎，靈肉同受煎熬。好處也有一宗，如曾有失眠症，包你好，一次就見效。

 

鐵還未煉，先把人煉了。煉得你此生難忘就是了

 

還有宗難忘的是在窯下近出入口處坐着一位鐵面判官，此人身高骨架大，估計他要出手，一拳打死一隻兔子不成問題。他是我們這個上窯工段的主管，聽說原來是學校的木工。

 

他不多講話，可臉上常陰然泛出一絲冷笑，但在需要時可瞬間變成一付鐵面，那時你會覺得他腔內的臟器也是鐵製品。他不會批判，和麻隊長的風格不同。從他坐久了也要起來走走可以知道，他坐久了也覺得累。但他似乎絲毫未感覺到我們的累，十倍於他的累。此人全無惻隱憐憫之心，誰手腳慢了一點，他就警犬一樣兩眼射出凶光，這已足夠讓人覺得大禍將至而立即加快動作。那凶光可直刺你的肺腑，令你靈魂震顫。他可以隨意處置你，你卻哀告無門！

 

多年後我才獲悉英國阿克頓爵士的著名公式（“權力使人腐敗”），把這位判官代進去，尺寸正合。權力真的可以使人腐敗。這個木工以前不能不幹活，幹活不能不流汗受累。現在他衣裳整潔，坐在涼爽的秋風裡，不用幹活，從勞動者升為奴隸主管，就逐漸好逸惡勞，已經在腐敗。為了保住現在的好處，他也在改造自己，但方向是從人到猿，又還保留人的某些優點：如會算計，會諂上驕下，以他人之苦為樂等等。

 

 

9 漢陽門運沙

 

九月中旬某日，忽然來了命令，全體到長江邊上的漢陽門碼頭運沙，並非運回學校，而是運到途中某個地方，事情有點蹊蹺。去了一看，除了少數監管者外，全是另冊人馬。其時大辦鋼鐵正在火頭上，即使要用沙，也無須興師動眾。何況沙又不運回來而屯於半路，怪哉！

 

右派當時的三門主課是認罪、挨訓、幹活，其他的無須你知情，更不能問，叫幹啥幹啥，叫去哪去哪，不怕苦，不怕累，不怕危險，不要報酬，甚至不交頭接耳，不左顧右盼，是古往今來罕見的優質勞動隊伍。上哪去找這麼美好的素質?只可惜這種素質其所以能整齊劃一、短期養成，原因只有一個：恐懼。這卻和美好不太沾得上邊。

 

往返漢陽門折騰了一天，半死不活地回到校園時已是暮色蒼茫了。可能很少人知道，那天紅太陽曾照臨校園，醜類是不配被照臨的，因此掃數發往江畔效力。能留下來的人是幸福的，有些人真是幸福到夜不能眠。我們這些化外頑“民”只有倒頭就睡，進入黑甜鄉才有暫時的幸福。

 

 

 

二 鐵山

 

 

1茅屋圍成的院落

 

大概是上頭認為我這個“反面教員”效果適得其反，或者是上頭的“精神”有變化，終於在十一月中旬，來人宣布送我去鐵山勞教，就是以前“漢冶萍公司”的“冶”之所在地。

 

老實說，除了滿山綠樹和一湖碧水之外，我對這塊地方已全無留戀。我願意去，那怕是天涯海角。

 

同去者三人，生物系的陳君，數學系的胡

君，同是天涯淪落人。押送者似乎姓陸，聽口音像是廣東人，學生科的。

 

當日過江，宿學校招待所，次日上車，一路無言。下午到達才知是間鋼鐵廠，由“公安”，陸某帶進，辦交割，然後他回校。我們由廠方派人送往勞教三中隊。

 

途中有一高坡，從坡頭下望的三中隊就像是一座莊院，茅頂白牆，圍成一個口字，平常得很，不見有什麼煞氣。但我知道這一進去，命運就交到別人手上，自由就要留在自己身後了，可是能不進去嗎？

 

厂部來人去隊部交割，我們這批一共八九人，提着行李在院裡站着。過了片刻，來了個幹部，臉上不寫字也知道是幹部，他走來，掃視，然後宣布成立第九小隊，我們先編成第一組，要我們好好改造，認罪服管，不許亂說亂動。話只幾句，口氣也不很嚴厲，但我知道這話的分量。說完我們被領進茅屋，屋內光線昏暗，但仍看得出兩面是一溜統鋪，長可數十米，其中一半已有被席雜物，顯然是我們的先行者，此刻尚在外未歸。我們這八九個人被分配入住兩根柱子之間的一段統鋪，長的六、七米，剩下的空位，留給後來人。幹部臨走時再交代一句，晚上小便要報告，否則後果自負。這個意思我一時還參不透。

 

我們剛解開行李鋪床，一大群人經另一端門進來，汗臭夾着喧譁，屋裡的溫度驟升。他們沒有對新住戶的到來有什麼驚訝，只是脫掉外衣就拿碗筷出門。我們也效法他們辦事。原來院子的一邊就是廚房，排着隊伍領飯，一人一勺倒是很快，排到靠近廚房才看清是菜粥。領到粥的就這蹲那蹲的喝起來，一時亂了界限，新來的開始向先行者偷偷打聽生活勞動情況。

 

 

2 兩干一稀

 

 一頓粥喝完，情況也知道了個大概。

 

原來這裡還是三餐制，早上、中午吃干的，晚上吃稀的。這種制度大概有一種學理上的根據，前兩頓不干則幹不了重活，就是牛馬出工也得餵飽，人畜道理一樣。晚上是學習，而學完又可以上床，不飽你就自己克服一下，聽說人和動物有調動體內脂肪以補不足的本能，那就只會餓瘦而又不會餓死。據說肚餓本是睡不着的，但勞累比飢餓更有力量，它會壓下飢餓帶你入夢鄉。再說一覺醒來總有頓干的，這種光明前途也能起些撫慰作用，捱過黑夜就是光明嘛！

 

 

3 “報告班長”

 

晚餐吃粥必有夜尿，有的還未上床就要尿尿了。消化、排泄系統冥頑不靈，沒心眼，照常規辦事。

 

其實尿尿並不難，天一黑，茅屋門外四五米處就放了一隻尿桶，然而天一黑也就布下崗哨，哨兵持槍站在暗處。天一黑就不准屋裡的人出門，當然尿尿例外，不過要按不知何時定下的規矩辦事，先站在門口高聲唱道：“報告班長，我要小便。”在哨兵回答“出來！”之後，才能出來，事後再唱“報告班長，我屙完了。”這時可不必等待逕自回屋。據說這規矩是為了防止逃跑，如不報告而出門，哨兵可開槍。聽起來有點恐怖，也因而牢記，無人會因疏忽而玩命，一夜之間不斷的“報告”聲也不斷提醒這可不是你從前的家，是以在一夜之間就讓人習慣了。

 

也還是有出事的，有個人似乎有點傻，口齒又不清，他站在門前含混報告班長，已將那活兒掏出來捏着，然後停頓了一下才說“我要要，小便！”門口是掛着一盞馬燈的，“班長”看得清楚，以為他是有意侮辱，怒喝一聲讓他站在一邊不准動，尿只好拉到褲子裡，人也在冬月的寒風中凍個半死，這才叫他滾回去。

 

何以要稱呼班長，也有個道理。實際值勤的都是兵，但你不能叫他“兵”呀！那不你反而成了“官”？於是讓他平步升一級尊稱為“班長”，形成了通例。

 

 

4 上鐵山

 

翌晨飯罷，排隊集合，小組長去領回扁擔畚箕等工具，並領回了任務，上鐵山擔鐵礦石。

 

上山還得經過一段街道，街上有行人，馬上顯示出自由人的優越。他們無人押送，衣履整潔，神態輕鬆，沒有工具隨身。我們一字長蛇走在街中間，與他們只有兩三步之差，然而咫尺天涯，兩不相混。要混也混不過去呀！有些勞改場所實行剃光頭或統一囚服的辦法。如果不剃不統，放你到大街上還是跑不了的，那就是無形的繩子把你綁住了。

 

穿過街道，鐵山已在面前，這大概就是當年“漢冶萍公司”的“冶”之所在了。荒廢多年又重見興旺，看得見山上有人和旗幟，一處山腰上有鋼架平台、滑道，隱聞機聲，據說那是選礦車間。

 

我們組的任務是把一堆堆的礦石運下山來。兩畚箕的鐵礦石可不是兩畚箕的馬鈴薯，扁擔一上肩就兩頭彎了，感覺比在學校擔磚坯還重，幸而是下山，只要腳步快，順着地心吸力，受壓感覺似乎輕於上跳板；回程是上山，然而空載，否則恐怕很多人都過不了這一關。

 

 

5 幫坡

 

勞教三中隊是個運輸中隊，負責向高爐車間運送鐵礦石。高爐車間遠在二十里外的新下陸，高爐容積28立方米，習慣把這個車間簡稱為28米。除此之外，還有什麼車間、單位不清楚，也懶得去搞清楚。所知的只是這些攤子組合成公安鋼鐵廠，屬省勞改局，那麼廠應該是個處級單位。

 

三中隊的三小隊是運輸主力，每人一輛膠輪車，拉出去蠻像支隊伍。小隊長姓潘，也是勞教人員，個高，身材好，一頭秀髮，牙齒雪白，帥得很。去新下陸往返四十里，潘郎一天能跑三個來回，真是豁出命來干，帶動整個小隊都幹得很賣力，為了什麼？難說！也許他們都有嬌妻幼子，可能倚門望夫，等着重享天倫。如果是這樣，唯一的路就是早日解除勞教。有次收工，我見潘郎把外衣搭在車把上，只穿一件有“公安”字樣的紅背心，那麼他可能曾是公安中人，栽了跟斗從管人到被人管。這種人在勞改、勞教場往往會有點優惠待遇，受到某些關照，多知道一些信息，行動上會較配合，解除勞教也許真能早一些。

 

九小隊因陸續有新人補充，完成建制，也有幾十人了。除了幾個學生和行政機關幹部之外，大多是刑事犯罪分子、流氓地痞，即社會上的渣滓，有的無力干，大多無心干，缺乏三小隊努力干、早回家的強烈願望，也就只能充當雜工的角色。近似九小隊的是同在茅屋另端住的一小隊。

 

每當運輸大戰時，一、九小隊就被派去“幫坡”，原來去新下陸的路，有幾處數十米或上百米的斜坡，滿載一車鐵礦石據說其重達千斤，遇上斜坡，即使三小隊的好漢，一個人怎麼也拉不上坡。幫坡者此時就要分散在各個坡下，手持一端有鈎的繩子隨時準備着，重車來了，鈎住車，搭繩於肩，把車幫忙拉到坡頂，然後折回坡下等下一輛，如此往返不已。我在公安鋼鐵廠勞動的一年多時間裡，比較起來以“幫坡”這個工種最為輕鬆，不僅勞中有逸，有個喘氣機會，而且三三兩兩在坡下候車時，也可說些閒話，結識幾個朋友。

 

四十年後，當索爾仁尼琴的《古拉格群島》終於可以公開發行時，才發現“群島”上早有此工種了，這也叫“走俄國人的路”吧！

 

可惜這種神仙日子不長，不久後一、九小隊就被派往數十里外的丘陵地帶修公路，這是後話。

 

 

6 隊長

 

三中隊的幹部只有三個，隊長、副隊長、幹事。隊部也是在茅屋裡，勞教人員沒事不准去隊部，內里乾坤無從得知。

 

隊長姓王，小個子，常穿一件棉大衣，按我猜想，他只是個股級幹部，在部隊裡大概可任班、排長，但現在手下管上千人，權力又似應相當於團級。

 

因為是第一把手，他露臉最多，每天早上他給小隊長們安排生產任務，在這個世界裡不實行星期制，沒有星期日，久之甚至忘了還有個什麼星期日。

 

收工之後，有時要開大會，除厂部管教科的也姓王的科長來訓過一次外，都是他訓話，無非重申廠規、紀律，對抗拒改造、從事破壞的，要“狼狼地打”，“狼狼地打”，聲音特大，滿面怒容，叫人記得特別清楚。

 

他沒讀過多少書，這顯然。他的怒容有些勉強，也很顯然。我不覺得他很兇惡。他也許是黃州、鄂州一帶的農民子弟，參了軍，轉業分到公安部門，終於當上了個芝麻官，勞教隊長。看來他只把它當作一份職業，至少我在他麾下大約半年裡，未見他故意留難、折磨人，更沒有見過他指揮捆綁吊打人的事情。當然他也要按規章辦事，當公安的也不能有閃失，否則專政者就會變成被專政者，就在本系統裡顛倒一下，直截得很。

 

如果規章本身很嚴酷，執行者不管是真心或假意，從被執行者看來並無太大差別，只有力度稍見不同罷了。

 

人在公門和人在江湖是差不多的。

 

 

7 鼓動站

 

隊部隔壁有間鼓動站，裡面一床一桌，牆上有標語，門外掛着公告牌，上有數字顯示工作進度。

 

管鼓動站的也是個勞教人員，約三十來歲，身材高大似北方人，麵皮黝黑又似南方人。他的任務是白天拿着鐵皮話筒去工地宣傳鼓動，努力呀，加油呀，大戰多少天，這呀、那呀，沒多少人聽他的。晚上他把各小隊報來的數字統計匯總，填入報表，寫上公告牌。

 

他是近千勞教人員中唯一不用體力勞動的。他可以不住工棚，在站里下榻。他的屋子小隊長可以去，交流情況，打聽消息，彼此像哥們。中隊長要從他那裡獲得全盤生產情況，對他也稍微客氣些。無形中他攀上了一人之下，千人之上的地位。他當然精明能幹，這才被隊部選中，但他又得小心謹慎，廣結人緣，不讓人抓住辮子，以免栽跟斗，掉到我們隊伍里來。他有本事，更有手腕。這種人要放到亞、非小國里，當個外交部長或實業部長也怕能幹得了的吧。

 

勞改、勞教場裡人才濟濟，何止他！但到了矮檐下，很多人都低頭裝孫子，這不是個可以逞能的地方！

 

 

8 人渣

 

同睡在統鋪上的，既有人才，也有人渣。睡在我旁邊的就是一個武漢市市井流氓。他具體有那些“事跡”我不知道，廠規嚴禁彼此談案情。我也犯不着和他互相交心。他是個流氓，一望而知，即使不說話，臉上也泛出邪氣，收工後看他並不很累，晚上學習從不發言，散會後上床時會低聲爆出一句“婊子養的”，不知他罵誰，無頭公案！他不像是扒手那類的小角色，他要做，那“買賣”得大點。他和我緊挨着，怪親熱。整個統鋪都是親熱的，誰都沒有左右方向的個人空間，皇天垂憐，那是冬天，可以合衣而臥。睡了兩三個月，他如有心要扒點什麼，易於反掌，但他沒動手。他姓甚名誰不記得了。

 

秋意漸濃，冷水洗澡吃不消了。蓋身上脂肪已余不多。高爐是一面出鐵水一面出渣水。渣水冷卻後成塊，大小不一，溫度仍相當高。一桶冷水扔進一塊爐渣，很快水就暖了。渣場旁在搞基建，用磚堆成許多磚垛，可鑽進去洗澡。我把衣褲搭在垛頂，蹲下洗澡，此時天將黑而未全黑，周圍並沒有人，我遂放心洗澡，前後也就十分鐘八分鐘吧，時間不可能長，因水溫很快下降。我洗完站起來拿衣服，衛生褲沒有了，其他的在，或髒或舊，賊也不偷。這年冬天我只有穿着單褲了。

 

還有一條近全新的藍色西褲是被騙走的。一個小流氓，床挨着我，夜夜相伴。他說要去市集買點東西，連條像樣的褲子都沒有，求我借他穿一次，回來即還。我心一軟，借了。他當夜未歸，逃跑了，新褲子使他不大像勞字號人。

 

右派是不敢或不屑偷的，也不會偷、不會騙，沒那技術也沒那心思。

 

把人渣和右派混在一起改造，是無心之失還是匠心獨運我不敢說。右派枉自讀了點書，檢查寫得好，理論談得有板有眼，卻在這些文盲、半文盲的流氓前束手無策，你是犯了“錯誤”，不敢再犯，時刻記住頭上的帽子，因而努力自律，巴望回到“人民隊伍”里去。他們倒是四海為家，到了哪個隊伍就在哪個隊伍里混，勞教場裡三餐不愁，也許比社會上還強，扒竊不能次次得手，很可能飢一餐飽一餐。失手時挨打，戴鐐銬也是家常便飯。何況到了這裡，每逢手癢，右派總是最好的下手對象，看準你不敢聲張，怕麻煩上身，怕拳頭上身。打右派是打壞人，幹部犯不着為壞人伸張正義。

 

我在勞教隊裡，從來只看到流氓欺壓右派。他們如貼身虱子，咬你更方便，吸血以自肥。他們的日子比右派過得好，“渣性”更加膨脹，而且彼此可以廣泛交流經驗、技術，進了勞教場，他們本來不多的人性越改越少，獸性相應越來越多。

 

 

9 爭先隊

 

如果鬧得太不像話，如長期不肯勞動，多次偷盜、鬥毆、逃跑（成功率很低），影響了正常運轉的，就被送到“爭先隊”去，其中絕大部分是人渣。

 

“爭先”，不知是哪位秀才想出來的，其義大概是你們落後了，要“爭先”。

 

爭先隊就在我們旁邊的一間茅屋裡，所以有些機會瞻仰其風采。他們開工得遲，收工得早，這不是獎勵，而是防範。因為到了爭先隊，利用開工機會，在眾目睽睽之下逃跑的事仍時有發生，所以也是勞教人員的爭先隊長有特權不用勞動，他只須來回走動監視，所以他不流汗，不沾塵，穿着以前的衣服顯得特別光鮮，很“像個人”，老遠一看就知道。

 

入了“爭先隊”的人渣也不能促使他爭先。晚上，整個中隊大院悄無人聲，爭先隊裡卻是鬼哭狼嚎，說不定正在吵架或是打群架，實在制止不了，請示了幹部可以戴刑具，戴的人很多。所以爭先隊開赴工地時，是行動遲緩，“環佩叮噹”，我們已出了一身的汗，他們才走到工地。真是“幹得還不如搗蛋的”。

 

有些人很頑固，什麼也不怕，甚至到了大無畏的地步，分配給他們的本來就是照顧性的輕活，如以小錘錘碎礦石之類，有的人三分鐘一錘，五分鐘一錘，有的人執柄而不錘，少數人更是叉手坐着，閉目養神，諒你也不能用機關槍掃我。

 

哨兵呢，機關槍是沒有的，只有步槍，遠遠撒下警戒線，他們只防暴動和逃跑，其他不管。

 

對付這些軟硬不吃，寵辱不驚的死硬派剩下的唯一辦法是“扣飯”，只給半份或一兩餐全扣，但效果不大。這班人在江湖上早練就了一身功夫，一兩餐不吃等閒事，正可蒙頭大睡，第二天“稱病不朝”。實在餓的不行了，可以偷，可以搶，搶了那些老實一點願意開工的人，就會全隊大亂，合法掙的不如非法搶的，哪能維持下去？扣飯只好宣布暫停。不開工還是有飯吃，鼓勵了更多的人不開工。

 

勞教隊管來管去只是管住了那些服管的人，不服管的，神仙也沒辦法。去了爭先隊，更落後也更逍遙了，有人一去幾年，樂不思蜀，自己也快修煉成神仙了。

 

社會只會把人渣扔向勞教勞改場，不去想勞教勞改場也是個社會，小點罷了。這個小社會更適合人渣發展其渣性；也不去想社會出現人渣，社會本身有什麼毛病。煉渣成鐵？難呀！還沒聽說過有什麼好辦法。

 

 

10 女子勞教隊

 

去了三中隊，隊內三個月未見過女人。如果動物園實行性別歧視，只收雄性動物，動物的情緒如何，園內的氣氛如何呢？從學理上說，單性環境（此詞為我杜撰）會誘發同性戀，但也有人說，同性戀更多是先天使然，出娘胎就有那種基因。同性又如何戀，矛天生指向盾，兩矛相對，成何事體？這就要發生變異，出現假雌性，“他”雖無前盾，卻不乏後盾。

 

勞教隊裡就有這麼一位，體軀豐潤，皮白肉嫩，據說原是在某劇團唱旦角的。說話柔聲嗲氣，偶爾伸出蘭花指，顯出媚態。此“公”分明就是薛蟠薛大爺痴愛的，北方人謂之兔子、相公，廣東人稱為契弟的那號人物。

 

但即使他能夜間立地成“她”，也還是杯水車薪。

 

肚子吃不飽，那種感覺如蟲咬胃；下泄不能通，就像火攻心了。兩者都使人奄奄一息，對人世了無生趣。

 

有天，我們奉命要去的工地，與正常方向相反，即越過上文所述路途中的高坡，坡下是一塊頗大的平地，塵土飛揚中可見一群人雙雙對向在動。再走近些，看出是在篩焦炭，焦炭出爐時大如笆斗，要先經破碎再篩選以得顆粒大體一致者才能送入高爐煉鐵。男人看女人，眼睛是雪亮的，身材不同，舉止不同，不需靠遙望可見的花頭巾，亦聞不到飄來的騷味，就如獵犬發現獵物開始興奮了。有誰說了一句“女勞教！”說了也白說。

 

如果大家此刻都身在伊甸園，那必然是齊聲歡呼，群情洶湧，兩隊相互而奔，擁成一隊，陰陽交配，周身通泰，皆大歡喜了！

 

因為不是伊甸園，可行者唯有注目禮，目光如X光，幾乎要刺穿衣裳。儘管那伙婆娘黑灰滿身，臭汗滿身，五分似人五分似鬼。但這邊呢，也沒有多少像人，蓬頭垢面，衣衫襤褸，也是鬼，眼裡顯出飢餓、慾火的鬼。從此茅屋裡三句離不開“女勞教”，日日講。

 

還真有人有本事，居然能打聽到女子勞教隊的零零碎碎的情況。據說，女子勞教隊的隊長、幹事是男的。說這話的人有種特別語氣，意味深長。

 

據說，有個幹事專管月經紙，女勞教去領取時，被從多方盤問，問得具體，問得深入。

 

據說那個幹事後來被撤職。

 

據說、據說、據說……。一說再說，說之不休，亦不知其何所據，但總不乏聽者，聽者總聽不夠，總聽不厭。

 

記得在學校里，先生講唐詩，盛讚杜甫的“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”，杜甫月夜思妻，揣想當時可能的情況，而成此名句。

 

我不知在茅屋夜夢中有多少人能暫解相思苦！

 

 

11 《雙煉報》

 

廠里有份油印四開小報，名曰“雙煉”。

 

意思很清楚，既煉鐵又煉（改造）人。

 

鐵是煉了，是否合質量不知道。人煉得怎麼樣呢，以其兩大組成部分，右派和刑事犯（還有些別的犯）來看。既然九成九的右派都屬擴大進來的，那麼其煉也者不過是自欺欺人，檢查、認識、悔恨、痛哭流涕，不說假戲真做，言不由衷，至少也是水分極多，泡沫極多，哪有多少乾貨。刑事犯呢，他們並不做作，要檢查也說不圓寫不出，上面也似乎明白，區別對待，降低要求，只是把他們圈起來幹活，不再危害社會罷了。在“煉”方面根本沒有進入角色。

 

實際上，九成以上的時間用在煉鐵上，心急火燎地要提高生產，大戰一個接一個，變着花樣搞競賽、比武，無窮無盡的誓師，表決心，作保證。在高強度的連續勞動中，要你動的是體而不是腦，又因“報酬”壓到最低，兩干一稀茅草屋，其他一切貴客自理，那麼辦廠的主旨又似乎是在於經濟而不是政治。

 

儘管《雙煉報》按期發到中隊，有看報能力的，哪有時間看，哪有心情看？文盲、半文盲的刑事犯，一生與書報無緣而自我感覺良好，視力也同樣良好，看到鼻梁上戴着近視眼鏡的讀書人，覺得他們是胡塗坯子可憐蟲。有句出自他們口中的譏諷話，我至今還記得，“看了那麼多書，還不是到這兒來了！”

 

《雙煉報》照出不誤，可以向上級交差，可以應付輿論（如果真有的話），真要來個記者，這份報有不可替代的作用。報紙上有些令人感動的來信、來稿，說自己如何重新做人，幹部如何愛護云云。我有位同學，比我早來此幾個月，已有多篇大作見報。

 

與辦報用意一致的是，在每個小隊設一名學習委員，簡稱學委，此職是右派的專利，刑事犯插不進來，也好像不屑插進來。學委的任務是晚餐後在茅屋裡，一盞馬燈之下，朗讀《雙煉報》或省報的社論、要聞、文章等，儼如政府的喉舌，雖然胃裡同樣是快化為烏有的菜粥。聽的人坐在暗處，臉上表情看不清楚，沒有什麼反應，只要鼻子裡不冒出鼾聲就行。此時小隊長照例去匯報當天生產情況，學委在進行宣教時也就是看管住這批分子，不管，可能出事，什麼古怪事都可能。

 

學委為什麼有人當？上命差遣，不當不行，一也；有人當作是上頭的信任，二也；學委也要給隊裡的黑板報供稿，有時可以少出點工，這點恐怕最有吸引力。還有點好處是藉讀報可略知外面世界的情況。否則，地球忽然爆裂成兩半了也不知道，除非裂縫在茅屋下。容國團為中國拿了第一個球類比賽冠軍，達賴跑去了印度，劉少奇當了國家主席等等，都是由聽讀報而知的。

 

 

12 修公路去

 

一九五九年春夏之交，從一、九小隊中各抽調若干人去修公路，去的地方叫什麼名字至今沒搞清，估計在大冶、鄂城之間吧。要求修的路能通汽車就行，沒有機械，全靠人力及老祖宗愚公用過的簡單工具。這次讓我當了九小隊的“學委”。

 

中隊派一個副隊長帶隊，他的樣子我怎麼也想不起來了，因為見的面太少。離開了中隊，幹部也自我放鬆了，工地上只有小隊長及下屬的小組長在率眾修路，副中隊長似乎以在屋裡運籌為主。報紙來不了，晚上的讀報也取消了。住的是民房，茅屋下的壓抑感也像是淡化了。

 

一小隊的學委陳君是文章高手，曾經御筆硃批，舊日可稱為“欽犯”。我在此前數月已認識他，原以為必有桀驁之氣，誰知竟是個大老實人，文章不像是出於他手似的。

 

臨時拉出一支隊伍到外地勞動，鼓動站鞭長莫及，而工地黑板報則照出不誤，擔子就落到陳兄和我身上。

 

以陳兄之才，這種什麼黑板報文章，倚馬可待，根本用不着我。讓我也寫一點，不是在工地，而是在屋裡，正可偷得浮生半日閒，聊完侃就，個把鐘頭，筆走龍蛇，一揮而就。過它七八天，再如此這般一次。

 

修路時正值雨季，道路泥濘。陳兄，有心且忠厚之人也。不久其妻來工地探親，給夫君帶來長統膠鞋一雙，意外的是也多買了一雙送我。這還不說，這位賢妻還帶來了兩本《蘇共新黨史》，也有我一本。

 

我們那時真是不可救藥。把顧炎武的話修改一下，叫做“天下興亡，勞教有責”。《聯共（布）黨史簡明教程》他我都讀過，也許心誠到如讀《聖經》樣讀過。赫書記一批斯元帥，也引起我們“恨鐵不成鋼”之感。聽說老大哥出了新黨史，心如貓抓，急欲一睹。

 

書印得很好，原版原文，藍色封面。心想不要說中隊長，就是廠長也未必有，有也未必看，看也未必看得懂，那可是俄文的呀！我忽有一種莫名的快慰，想起尼赫魯蹲在監牢裡居然寫出了煌煌巨著《印度的發現》，傳為佳話。我們主、客觀均距尼公十萬八千里。看，只有油印廠報；著，只有黑板報文章。

 

我把厚如磚頭的新黨史，塞進枕頭，秘而藏之。一時無機會看，頓時覺得這個枕頭比那雙膠鞋還要寶貴得多。

 

雨水多而池水滿，正“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”之時，夜間蛙聲吵得人煩。它們不是在唱戰歌或頌歌，全是“勾”歌，勾引異性來成其好事也。你們放肆行樂，通宵達旦，不顧左鄰右舍，擾人好睡，破人美夢，是可忍孰不可忍！陳君是廣西人，廣西廣東飲食習慣基本相同，視青蛙肉為美味，尊之為“田雞”。我曾有過廣東鄰居，未到廣東之前已有幸品嘗過一些嶺南菜點，包括眼前正在起勁叫春的“田雞”。

 

看着床前擺着的那雙膠鞋，一念生心。

 

不敢走遠，也不能持久，亦無須多作準備，一支火把，一條舊褲扎了褲腳即成容器。天黑了，動手！

 

還未走近，已見滿塘“孽畜”正歡天喜地，池中池邊為之爆滿，如一幅及時行樂圖！我不能下塘，只在旁邊手能及處，挑個大肉肥的下手。火光一照，這廝們便原地不動，呆若木雞，手到擒來，不費什麼力，片刻功夫，已半褲獵物。剝皮開膛後居然有半臉盆。即以盆代鍋，支磚為灶，加水煮之，可惜只弄到點鹽，別無其它佐料，烹成嘗味似遜當年。小隊同仁大都為鄂籍，無食此味習慣，但飢餓加好奇，圍觀之後又受我慫恿鼓勵，也都來試試，一小口一小口咬，居然吃到盆底朝天。

 

以後連鹽也弄不到了，又擔心風吹到副中隊長耳里會惹麻煩，幹了一次就收手了。

 

 

13 新下陸

 

新下陸是一片還算開闊的谷地，28立方米高爐建在公路旁，一長條工棚僅有屋頂，四面來風，到我離開時仍如此。這裡似乎不擔心有人逃跑，也不禁止收工後到廠區外不遠的一個小集鎮上走走。

 

我被調到高爐車間是初夏，也去過集鎮幾次，幾間小店貨架上近乎空空如也，甚感驚異，不知道這就是所謂“三年經濟困難時期”的烏雲一角，其崢嶸面目還未畢露。記得在三中隊時聽說，有農民自願到隊裡來幹活，有飯吃就行，為隊方拒絕才悻悻而去。兩相聯繫,感到鄉村也許在鬧饑荒吧，還以為是短期的局部問題，沒有深究為什麼工業品如火柴都不好買呢。

 

廠區裡有幾間舊民房都無居民，作什麼用不清楚，只知道有一間是個級別較高的鼓動站，主其事者也是個勞教人員，聽說此人姓文，原團武漢市委宣傳部長，當然能駕輕就熟。另有一名脫產勞教人員專職統計，還混了一雙爐前工才有的皮鞋，走來走去，高人（而低於幹部）一等，此公有嘴漂亮絡腮鬍子，據說會吹西洋管樂器，過去在武漢小有名氣。

 

較之三中隊，這裡空間大多了，晚上拉尿走出工棚，掏出“水槍”亂射可也，無須擔心忘記“報告”班長而遭子彈射倒。

 

可這裡的生產也更壓得人腰不能直，三中隊勉強還可謂九勞一教，這裡則“勞”膨脹到無“教”容身之地。大戰、苦戰，向國慶十周年獻禮，獻大禮。開門紅，日日紅，紅到底。生產機器轉，快轉，飛快轉。其壓抑甚至令人有全身細胞也壓扁了之感。

 

 

14 卷揚機

 

我到新下陸即分配到卷揚機房。

 

機房高度約及高爐之半，卷揚機軌架似長梯，斜穿機房，下通原料（鐵礦石、焦炭、石灰石）間，上達爐頂。

 

卷揚機司機是個精瘦漢子，頭已半禿，似乎姓馮，自稱以前當過民警，又一位栽了跟斗的公人。

 

我跟他同一班，職司探料。據說正規鋼鐵廠，煉鐵工人是每天分四班，每班干六小時，這裡三班每班八小時（時稱“三班倒”），我們這裡先進。

 

探料，是用一根附繫於卷揚機軌架，伸至爐頂的鋼絲繩，隔幾分鐘垂入爐膛，探明爐料高度，以決定下批上料時間。工作不很費力，只是放繩收繩，每次均要記錄時間、爐料高度。無座位，站着操作。

 

下面的料是準備就緒的，我的數字一出來，老馮按規定準時啟動卷揚機上料，他是坐着操作，比我舒服，也更簡單：啟動，停機。

 

在高爐出渣口一側而略靠北是鼓風機房，作用是給爐內鼓風以使燃燒良好，機房只有一人，姓方，華中工學院的學生右派，因為上同一個班，不久就認識了。他說鼓風機只要不出故障就無事可干，但得一坐八小時盯住機器絕對不準擅離崗位。

 

上早午班分別在下午和午夜下班，尚可支撐。夜班就要命了，到凌晨三點鐘左右瞌睡蟲就出來作怪了，眼皮老是想合上，身體老是想躺下，站都站不穩。心裡卻萬分緊張，自我一次又一次的提醒不能睡，不能睡，睡着了一定出問題，那後果會嚴重得不可想象，弄得不好，此生休矣。於是不斷搓眼皮，揉太陽穴，原地跺腳，甩手以驅走睡意，此時要有一杯濃茶或幾支香煙就好了。想得美，鳥毛也沒有。看着前面的高爐，心想怎麼碰到他媽的這個鬼差使。

 

我問老馮如何，他一臉苦笑說坐着更易打瞌睡，“有mosi（什麼）辦法？”一口湖北腔滿含無奈！

 

捱到四五點鐘時睡意稍減，漸見旭日臨窗，稍感欣慰。下班走在路上，仿佛兩條腿不是自己的，要拖着走。倒在床上立刻睡着，午飯過後許久才醒，心煩喉燥，餓而無食慾，到了晚飯時才能勉強咽下。漸見暮色四合，第二個無眠之夜又將開始了。

 

也許是夜間拼命提高警惕，總算沒有發生什麼事。然而白天卻出了事，不是我出事而是老馮出了事。老馮是坐在機房中央，我則站在左前方面向牆壁，各司其職。那次不知是機器故障還是操作失誤，只聽爐頂上忽有巨大怪聲，像是金屬被突然而來的強力撕裂的聲音。我探頭一望，天哪！卷揚機的鋼絲繩不知為啥像打了結，把軌架一部分都拉彎了，料斗停在下邊架子上不動了。下面的爐前工齊聲驚叫。立刻，管高爐的值班幹事，姓李的，快步衝到卷揚機房下面，這人矯健得像獵豹，性格也像。勞字號人都很怕他。他一看軌架頂端都變了形，暴怒得大喝一聲“綁起來！”即刻就有人去拿繩子，這時我才回頭看到老馮已嚇得魂飛天外，癱軟在椅子上，動也不會動，話也不會說。臉上的驚恐萬狀之色，有如刑場待決的死囚。兩個人上來把他架下去，他已不會走路了。老馮後來吃了什麼苦我不知道，沒他好受的就是了。

 

 

15 蒙趙幹事錯愛

 

高爐車間的幹事一望即知，他們也穿爐前工的工作服和工作皮鞋，但衣鞋整潔，器宇軒昂，勞字號人則編成一個大組，大組長也是勞教人員，身材似山東大漢，幹活賣力，整人也有勁。

 

不久我被調到原料車間，一位姓趙的幹事找我談話。他和我見過的幹事完全不同，紡綢襯衣料子褲，戴着薄邊眼鏡，年約四十，臉上有文化氣。

 

談話時他和顏悅色，說他早就知道我，說他是公安廳高教保衛處（或“科”，記不清了）的，那麼，他是蹲點、下放、還是降職我不便問。從他到原料車間當個小幹事，其他幹事對他並不特別尊重來看，也許他的情況不很妙。

 

他說是他把我調來原料車間的。為啥？為了愛護我。事後回想，又不像，原料車間的日子並不好過。

 

 

16 篩焦場

 

篩焦場就在高爐一側，遠處是煉焦工段。

 

煉成的焦炭是個長方體，大小約莫如“亞細亞”“德士古”牌的煤油桶，入高爐之前要先行破碎，再經篩選。

 

以前在卷揚機房遙看只知個大概。現在到了原料車間，常從旁經過，就看得真切了。

 

其時已當盛夏，武漢素有火爐之稱，這裡是群山之間的一塊谷地，保溫性更好的爐子也。場上沒有一棵樹，熱情的太陽盯着人曬，讓你站一會都汗流浹背。但現在不是站而是兩人相對，手持一張兩平方米左右的篩子，篩已經破碎的焦炭。焦炭已出爐了一段時間而餘熱猶存。我們從旁邊走過也感到上烤下炙，熱浪逼人，估計氣溫超過40度。

 

這種篩子約有數十張，全部在動，焦炭末上下飛揚，人如罩在黑霧中，霧又染黑汗水，人人臉上一道道黑水下流，全身衣鞋一片黑色。

 

有天中午，有個老者篩着篩着，忽然兩腿一軟就倒下去了，從此就未再站起來而被抬了出去，認識他的人說，他姓葉，是武漢市的中學教師。

 

 

17 青碧山下

 

我的工作是用板車拉運石灰，不是篩焦，否則也難“生入玉門關”的吧。

 

石灰要到青壁山去拉，那裡是勞改三中隊，往返約三公里，去到只見窯上有幾個人，窯下則有人司磅，手部有殘疾，似有五六十歲了，裝好車過完磅，我得一路小跑，拉到我曾待過的卷揚機房下的原料間。全車重約六、七百斤，必須準時拉到，否則耽誤高爐生產或引發事故，等待我的也會是“綁起來！”以後還有什麼，不敢想。

 

經燒成的石灰雖呈塊狀而極易破碎，在車上顛得幾顛，不少已變成粉。我在拉車跑動時，如遇逆風，背後如有一條白龍翻滾，略似特技飛行表演的飛機從尾部噴出的一道白色氣流。如果順風，我就罩在白龍之中了。下班時我是“霜雪滿頭”，脫下鞋子，裡面的石灰恐怕也有二兩。當時是硬頂過來了。

 

耳順之年後，我發現衰老是從兩腿開始的，外表毫無異狀，一上樓就明白這兩條腿是我先對不起它們，現在它們開始對不起我了。

 

 

18 途遇故人

 

某天在去青壁山途中忽遇古君，他原是省城醫院的醫生，先我到鐵山，編入勞教三中隊一小隊，曾經上共茅屋頂，下同眠統鋪，他睡統鋪頭，我睡統鋪尾，很快就認識了。

 

他可說是個美男子，雖在勞教中，不改其美。

 

不久他就被調到厂部醫院，與我同赴鐵山的同學陳君，因讀的是生物，醫院用得着，也調去了。他倆都是廣東人。

 

他們所在的醫院，如一切公字門內的醫院一樣，很有特色，不是分為主任、主治、一般、見習等醫生，，而是分為幹部醫生，職工醫生、就業醫生、勞教醫生、犯人醫生。都是醫生而身份不同，勞教期滿勞改期滿留場就業，謂之就業人員，要再經若干年的修煉，摘了帽子（右派、反革命、壞分子等）才能成為職工，如干醫務，則稱職工醫生。這種職工與社會上的職工又不同，不能望文生義，更不能忘乎所以。

 

古

君是勞教醫生。見我一身白，古君顯出有些憐憫之色，和我在路邊談了幾句。他的處境當然比我好得多。他和幾個同事去新下陸，辦什麼事未談。

 

 

19 小方準備開溜

 

鼓風機房那個學生右派，有天班後突然來找我。他平淡無奇的臉上突然有些異樣的神色，鏡片後的眼睛也有些異樣的光芒。他比我小，較尊重我，聽他說話帶江浙口音，我憐他“獨在異鄉為異客”，也較關心他。

 

我們現在分屬不同的車間，來找我必有要事。

 

說了幾句閒話之後。他就嘆日子難過（其實他比我好過得多），受不了云云。我說那怎麼辦？

 

他沉默了半晌，含含糊糊說想換個環境。我明白了，他要逃跑。

 

周圍有人不便多談，我催他，怎麼打算，快說，別拖延時間。他這才說想跑。我問去哪裡？他說去印度。我說怎麼去法？他說經西藏去。我一聽心裡真有點冒火，太幼稚了！

 

我說你知道西藏的氣候嗎？此時已是深秋，這麼遠，即使去到那裡，也是天寒地凍，況且地形不熟，語言不通，再說印度也未必會接納你……我一氣說了許多困難，力言此路決不可行，不凍死也會餓死的呀，你有多少錢，現在有錢也買不到食品……。

 

我勸他不要輕舉妄動，看看形勢發展再說，我確實為他着想，怕他鹵莽衝動，再出差錯就麻煩了。

 

他不表態，回去了。我為他捏把汗，日日牽腸掛肚。不久後我聽說他跑了。

 

 

20戴上手銬

 

一九五九年九月，陸續傳來要特赦一批戰爭罪犯，給“確實改造好了的右派”摘帽子的消息。這引起了一種錯覺，以為右派問題大概在兩三年或充其量三五年內會解決，右派在期待、打聽。新下陸沒什麼動靜，仍在獻禮大戰，更忙，更累。右派也互相安慰，又自我解釋，過了國慶會見分曉，眼下先顧生產嘛！

 

國慶過了，一天又一天，仍無動靜。

 

終於到初冬某天，突然宣布要開大會，兩個車間的聯合大會，有些人以為如此規模的大會前所未見，必有佳音。

 

大會在幾間舊民房前的空地上舉行，公字號上坐，勞字號下站。宣布開會，有人講話，形勢大好，生產指標超額完成……，但是還有一小撮……不能喪失警惕……。怎麼着？不像是佳音的音調呀？正有點迷迷糊糊，突聽台上大吼一聲“把反革命分子吳某某揪出來”，我如夢方醒就被兩條大漢挾持着往前拖，一個是高爐工段的大組長，另一個不認識。

 

拖到前台馬上戴上手銬，揪一個銬一個，站成一排，大概有六七個吧。我第一個感覺是搞錯了，誤會！

 

大會不是申辯的地方，全場還在高呼口號，怎麼也只能以後再說。會散了，我被押着上了一輛空貨車，臨上車換了另一副手銬，原來一副是環形，鋥亮閃光，兩環之間系以鏈，長約半尺，後來知道這叫“洋銬”，舶來品。現在是一副“土銬”，扁園形可上鎖，成套設備黝黑無光，國產貨。

 

戴“洋銬”手還可以活動，儘管範圍只限於半尺之內。戴土銬則兩掌緊貼，連小便解褲扣都困難。心想還是洋銬人道些。後來有幸得高人指點，說土銬是死的，雖不好受，卻到此為止；洋銬是活的，你老實一點就好受一些，如要掙扎反抗，銬內近似鐘錶的裝置就“喀”的一聲收緊一個齒位，越掙扎越緊，必弄得你血脈不通，疼痛難忍只有認錯呼救，看守才慢吞吞過來，他有辦法讓銬子回復原狀，你也只好為好受些而老實些。東西文化不同由此可見，我有幸半天之內經歷了兩種文化的體驗。如此者世上能有幾人？

 

為什麼臨去要留洋換土，思之者再，以為大概是洋的值錢，也夠威風，不捨得讓我們戴走吧。以後就只見土不見洋了，但銬法卻不限一種，這點以後再說。

 

 

21投入號子

 

汽車往鐵山方向開，過勞教三中隊而不入，翻過高坡，直到一小山山腳，下車，站成一排，點數，交割。

 

我偷眼看到靠山有間小屋，大如一間公共廁所，上有兩窗，高而小，只如算盤樣的面積卻有四五條鐵枝。恐怕只有老鼠可以通過。屋旁兩米許，有間哨棚，隱見其中有個帶槍的人。

 

交割之後，有人領我們入屋，中間一條狹窄通道，兩邊各有兩間囚室，俗稱“號子”。我們這批新來者被分到不同的號子，我在右手第一間。

 

號子門打開了，我被卸下銬子，塞進去，原來裡面已有三個人。他們都靠牆而坐，面向通道，足抵對面的牆，這就是號子的寬度。我進去後，“入鄉隨俗”，也取同樣姿勢坐下，但我的腳卻正抵住號子的門。四個人並坐，沒什麼空隙了，這就是號子的長度。高度和長度不相稱，很像個午餐肉罐頭。

 

過了一會，有人送來我的被子。事後才知道我們的組織關係轉了，不屬新下陸，行李則寄放在爭先隊，飯也由爭先隊負責供應。我現在是“爭先隊員”中最落後的隊員了。

 

坐定下來，慢慢看清，我旁邊是兩個年輕人，相鄰兩隻手總傍在一起，狀甚親密，看多了有新發現，原來是兩人的左右手銬在一起吶！心裡直冒寒氣。另一端是個老者，奇瘦，鬍子很長，再看旁邊兩位，頭髮已漸如女人。三個人的手指甲都很長，令人想起神仙中的麻姑。

 

這是間囚室無疑了，囚室門上開了一個洞，外面安上活動板，可以左右推動。哨兵有時進入通道，隨意看看裡面的動靜。入囚室前即被警告：不准講話，嚴禁交談案情。難怪一片靜悄悄。

 

天將黑時，我們的飯送來了，每人一缽，估計是三兩米飯，上面有點菜葉、蘿蔔之類，通過小門洞。那三個人立即狼吞虎咽，片刻吃完，還用舌頭舔缽邊的少數飯粒。我勉強吃完，還吃的不乾淨，粘在缽上的飯粒尚有一些就把缽送出去。那三個人從頭到尾仔細看了這全過程，我不知他們心裡想什麼。

 

天黑了，只有通道上掛着一盞燈，囚房內則漆黑。

 

我坐着想自己的事，他們似乎在悄談什麼，也不想聽，我不知道在這兒要坐到什麼時候，是發現錯了而糾正呢，還是將錯就錯？但命運的每況愈下卻是明明白白的，豬場、勞教場，現在是在罐頭盒裡。

 

算了吧，多想無益，既來之，則安之。並非人人都有坐牢的福氣，如今是天賜洪福，也不虛此生。

 

但總不能坐以待旦呀，正犯愁時看到他們仨已睡下，作Ｓ形，原來如此，我也Ｓ着睡下，彼此凹凸契合，行了！只是太親密了一點，翻身得集體行動，換個方向，倒Ｓ形！

 

原來人在困境中也不是毫無辦法可想的。

 

 

22 放衛星

 

坐牢的好處是不用勞動。照說消耗少了，飯量也該相應減少。此乃書生之見，大謬不然！坐牢特別餓，一餐等不得一餐，俗話不是有“像餓牢中放出來的”嗎？

 

長日枯坐無事，胃裡常覺空空，只盼送飯來。小窗斜射進來一束陽光，在囚室里照出一方亮區，由一端掃向另一端，白居易有詩云“坐看日影移”，不意於囚室中得之。

 

室友皆富有經驗，老者尤甚，能從日影推估時間，誤差不大，說送飯的快來了，真的不久就來了。

 

坐了幾天，我也漸感飢餓了，缽飯也就吃得顆粒不留而“欲”猶未盡。他們的“欲”有過之而無不及。終於有人提出要“放衛星”。

 

放衛星我是知道的，一九五八年在豬場，日日都有衛星上天的消息傳來，湖北的，就有麻城縣建國公社畝產小麥多少千斤，在省內首開記錄，最後是廣西的環江縣某公社，畝產稻穀十三萬斤，是全國紀錄！現在困坐囚室，連長根草的地方都沒有，放什麼鳥衛星？

 

百無一用是書生！他們懶得解釋，只徵求我同意放之後就不再說話。

 

晚飯送來了，我正想吃，旁邊姓陶的賊娃一手端過去遞給老者，老者用筷子熟練地劃成四塊，挑出一塊放到自己缽里，對其他兩缽亦如是處理。

 

我明白了，每人讓出四分之一，老者缽內就將近有兩缽飯，這就是說今晚是老傢伙“放衛星”，以後依次輪流放，公平公正公開，童叟無欺。反正是餐餐不飽了，來個改革，則四餐中必有一飽。“三個臭皮匠，賽過諸葛亮”，群眾中蘊藏着極大的智慧，不假。

 

不久後號子裡又來了一個老者，原來兩老相識，是個就業醫生，不知何故兮又栽了下來。老友相逢快何如之，他們就挨在一起坐，睡是不行了，室內只容得下四個Ｓ，只能半坐半躺。

 

但有了他的加盟，“衛星”就變成一又五分之四缽，更充實、壯大、也更誘人了。

 

 

23 懷美點憶佳餚

 

“放衛星”是自欺，還是那份囚糧，不過是幾餐少一點，一餐多一些耳，並不能真正療飢，由於幾餐才能一次，更加煽起食慾如火煎人熬人。夜間胃空如洗，像是石頭也能吞得進去，這就非監外諸君所能體會的了。

 

白天再餓，三餐相隔畢竟只有幾小時，夜間只好捱到天亮了。苦情憋在心裡，倒不如乾脆讓它宣泄。於是夜間的永恆話題是談吃，如此又因夜間“班長”例不進來，重點改為監視周圍動靜，說話音量只要控制到只是室內可聞就行了。小流氓談不出什麼名堂，包子饅頭炸醬麵而已。

 

坐在另一端先來的那位老者姓傅，據說曾是武漢的資本家，有成條街的房產。昔日是闊人，出語自不凡。吃的東西當然還是人間材料，但吃的方法卻是變着花樣，挖空心思。比方吃油條（他有意避開主語，不說“我”、“我們家”），不是兩條生面粘在一起炸，而是一條條炸，將熟未熟時撈起，頂端開孔，灌入攪勻的蛋汁，內有或甜或鹹的佐料，以生面封孔，再放下油鍋炸熟。

 

小流氓哪裡見過這等陣勢，只有洗耳恭聽，涎水長流。

 

老傅說，炸過的豬網油渣很好吃，遠勝板油渣，但要切粒來炸，火候得恰到好處，不膩不癟，炸好以佐料少醃片刻，亦鹹甜隨意，再煎蛋皮裹而食之，一般蛋卷遠不能及，號為“金包玉”。

 

網油渣是很好吃，我吃過，何況再加佐料，蛋皮。

 

他說起吃魚，大魚有時不及小魚，無鱗一般勝於有鱗。比方泥鰍就很好吃。他愛用“好吃”這個詞組，口氣顯得是輕描淡寫，是富貴人家口氣。

 

泥鰍有什麼了不起？他一說就與眾不同。

 

選買兩寸長的泥鰍，長於短於此都不要，浸以清水，水常換，浸它兩三天，令它內外乾淨。準備一盆攪勻的蛋汁，將泥鰍過盆。泥鰍在蛋汁中不太舒服，動來動去，越動則里外越糊滿蛋汁。

 

另買適當大小的豬肘一方，上小蒸籠蒸之透熟，戳指成洞，取出冷卻使降至常溫。然後置鍋於爐，加半鍋清水，將滿肚滿身蛋汁的泥鰍轉到鍋里，用豬肘作蓋蓋住，盆中剩下的蛋汁不要了。鍋下以小火慢慢加熱。

 

泥鰍初到鍋中甚感愜意，漸而覺熱，無處可避，只有上面一方冷肘子，於是拼死上鑽，鑽到頭伸出肘外，大半身已陷入肘內，無力再鑽了，此時熄火，肘面全是泥鰍頭。整塊取出放進盤裡，稍冷後以手搖泥鰍頭，捏而拔之，有經驗的人可將頭連脊骨一起拔出，拔完翻過來以剪剪去泥鰍尾巴，是謂“泥鰍鑽肉”，但還是個半成品，吃時要先切片，或燴或炒，加雞湯佐料等等……。

 

這雖不及大觀園裡的伙食（尤其是配料，劉姥姥吃過不信是茄子的“茄鯗”），卻也不是一般人家想得到辦得到的。

 

傅老主持美食講座長達數月，惜因他靠東牆我靠西牆，不是都聽得很周詳，又年久失憶。否則據其所談，或可編一本《武漢風味菜點》。

 

我初入號時他已戴着腳鐐，年近六十，是活不到今天的。他一腦子飲食文化也就隨他化為塵土了。

 

 

24 銬與鐐

 

到了這裡，要出去大小便，又得高呼“報告班長！”了，如在勞教三中隊時那樣。

 

報告還有一種意想不到的好處。估計當時在押的約二十人，除了同室諸君之外，其他人見不到。如果沒有這種報告，我也就不會聽出鼓風機房那位方賢弟也在這兒，而且聽出他是關在左手第二間。原來他給抓回來了，原來他先我到這裡。我隱約感覺，我之落到今天，可能和他有關。

 

我還聽出我在原料車間的一個朋友是關在我的對面，左手第一間。他是武漢市的機關幹部，姓江，當了右派，視右派為兄弟，尤其尊重“有學問”的右派。他又有些江湖義氣，是右派中唯一敢和小流氓斗的人，直至拳頭相見，也為此吃過不少苦頭，脾氣始終不改。

 

坐牢的人聽覺特別好。從腳步聲就可以判斷，班長出了崗棚，在走向屋子快進來了，班長在換崗，聲音先小後大，繼而先大後小。還摸清了班長兩小時換崗一次，甚至摸清了班長們的不同脾氣，有的一直待在崗棚內，有的喜歡進屋來，打開窺視孔，看看室內動靜，或者教訓幾句。有的很兇，有的較和善。最後幾乎成了半仙，只聽班長在崗棚內一聲乾咳，就能判斷是哪個班長，是惡的還是善的。據此而室內可以放肆一點或得收斂了。

 

班長不過問案情，他的首要任務是防止越獄，其次是維持監規，對違反者戴刑具似乎不必請示報告。

 

刑具主要是銬、鐐兩種。

 

最輕的是戴前銬，兩手在前，銬在腕部。勉強可以吃飯，大小便能解褲系褲等，晚上睡覺時則很受罪，必須改變慣常睡覺姿勢以遷就之。身上發癢時能搔及的範圍有限，背癢則根本不能搔，憋得眉皺嘴歪，只好學豬、牛頂住磚牆來擦。有時夜裡迷迷糊糊，很難受，想換個姿勢，這才發現雙手不能自由動彈，心裡一片淒涼。

 

再重一點是戴背銬，連吃飯也難吃進口了，如果人緣好，有人幫你接過飯缽，放到你兩腿近腹部處，得彎下九十度伸嘴到缽，如豬吃潲樣，吃得慢也吃得不乾淨，送飯人不肯久等，到時候要收缽回隊，也顧不了你。拉就更難，小便直接拉到褲里，可大便不行呀，只好乾脆不穿褲或用條繩綁住褲頭，扣子鬆開，到時從後面把褲子扯下，事畢提着褲子回來。至於睡覺，戴了背銬是沒有一夜能睡好的，只能趴着或側身而睡，翻身得費好大勁。只有尾尻部方圓一尺內，有癢才能搔，想學豬、牛蹭癢也難。

 

還有沒有更重的？有，沒見過，聽說過。

 

把兩手扳到背後，不是下垂，而是一上一下橫置，垂直方向銬住，還有個雅致名稱“蘇秦背劍”。沒見到過，但可以想象。聽說時間長了可致終身殘疾。

 

鐐戴在腳踝稍上處，只有一種花樣。戴銬，班長可以不假手他人，戴鐐就得找個專業人員，多是鐵工班的，來時帶工具。

 

兩鐐內側用鐵鏈相連，長尺許。外側的方形兩片突出部各有一孔，孔徑如指粗，所在位置一致，用一枚一端有帽的鐵栓穿過，然後以鐵錘在砧上將露出孔的鐵栓錘平使成帽狀，上下兩片突出部緊貼而後功成。

 

戴鐐先要受這遍苦，鐵錘可能誤傷腳部，即不誤傷，鐵鐐受震擦傷外皮亦不可免。鐵鐐亦分等級表現為重量不同，恐怕最輕的也有七八斤吧。重的，據說是兩位數，沒見過。

 

戴完鐐回到牢房，第一件事必辦快辦的，是找件破衣，或破褲，撕成布條，纏在鐵鐐上，一圈一圈纏得密密實實，使鐵銬碰不到腿肉，否則會擦傷、感染、化膿……總之後果連鎖發生，越來越嚴重。有的人心細手巧，布條撕得均勻，纏出斜向花紋，美觀如工藝品，且久用不脫不松。也有馬虎胡亂纏上的。老傅就纏得很好，是個高手。

 

事情還沒完，還要找條繩子，或用布條絞根布繩，兩尺多長，一端系在鐵鏈中部。出去大小便時，用手執布條將鐵鏈提起，以減輕雙腿負擔，又避免鐵鏈拖地帶泥。帶上泥無水洗，帶進牢房弄髒你的鋪位怎麼辦，日積月累，腳頭豈不成了泥丘。

 

什麼時候給你下銬、下鐐，似無明文規定，三兩天，一月半月的都有。老傅的鐐就一直戴着，有幾個月。可能他案情較重。

 

 

25 收拾小流氓

 

老傅和後來的那老者在囚室里都很規矩，老傅還夜間悄聲主持美食講座，後者則終日不發一語，心事很重，據說是行醫時又犯了風化罪。他們前面已沒有曙光，失去了爭取重新做人之念，也因此而失去害人之心。聽天由命！

 

我旁邊那兩個傢伙，緊挨着我，即有作惡之念，也無作惡之力。他們相鄰兩手被銬在一起，各剩下一隻自由之手，也無法打別人只能互相廝打，也真打過，你一拳來，我一拳去，情狀可笑。兩手挾着仇恨，兩體卻又親密相貼。打了若干回合，肚子不爭氣，能源告急，再經兩老勸告，終於停戰。

 

總的來看，我所在那間囚室還是安定、和平的。裡面的兩間也沒什麼動靜，只有對面那間有個小流氓時時興風作浪。這個傢伙姓張，在新下陸時就很出名，個子不算高大而兇悍異常，心狠手辣，專門尋釁，欺負、毆打如綿羊樣的右派。到了號子裡惡性不改，常聽到他打右派小江，小江不是個不抵抗主義者。只是手上戴了“鐲子”（囚室中對銬子的俏皮稱呼），手無法還擊遂以嘴還擊，於是張就打得更凶。

 

朋友在難中，我不能坐視不救。

 

機會來了，有天班長進屋來打開我們的號子的窺視孔，我即口稱班長，有事報告。班長答，說吧！此時全屋鴉雀無聲，實乃屏息靜聽，不知我要說什麼。

 

我說號子裡有個人稱王稱霸，橫行不法，經常毆打同監，違犯獄規，擾亂治安，妨礙改造等等等等。班長一聽火往上冒，急問是誰是誰？我說是對面的張某某！

 

班長又提高嗓門問，大家說說，是不是這樣。

 

這下可炸開鍋了，號子一下變成聲討會，人人說是這樣，沒錯，他專害人，該懲辦……

 

惟獨聽不見張的聲音，他做夢也想不到我會對他發難，突如其來，措手不及，繼而人人喊打，料他心驚膽碎，嚇呆了。

 

班長怒火萬丈，立即叫人給他上了鐐，還不解怒，又加一副銬子，一端銬住手，一端銬在鐐間的鐵鏈上。從此他走路只能彎下腰，頭朝地。後聽有經驗之士解釋說，這叫“蛤蟆銬”。

 

一次徹底打垮了這個壞坯的威風，他老實了，號子裡安靜了，小江不再受苦了。以後到了外面，張見了我，老遠就低下頭。我也未料到班長的反應這麼強烈，我原意只想讓班長痛斥他一頓使其有所收斂而已。

 

 

26 讀《蘇共新黨史》

 

號子裡日長如小年，難捱。我靠牆閉目，把所有記得的唐詩、宋詞都默誦一遍，默完又默，兩三遍下來，漸如冷飯，不想再“嚼”了。

 

我換個花樣，背各省縣名，從湖北開始：黃陂、孝感、漢川、沔陽、雲夢、京山、鍾祥、松滋、石首、監利、通山、崇陽……。

 

再背湖南的：長沙、瀏陽、平江、寧鄉、湘陰、湘潭、湘鄉、新化、安化、衡陽、資興、永興、郴縣、宜章、岳陽、桂陽……。

 

又背廣東的：從化、花縣、增城、番禺、順德、南海、中山、台山、新會、恩平、開平、惠陽、潮陽、清遠、英德、曲江、三水……。

 

一直背到新疆、西藏。背完再背，這樣有個把星期，苦悶少了一些，日子過得快了些。

 

背完中國背世界，背各國首都：平壤、漢城、烏蘭巴托、新德里、河內、吉隆坡、雅加達，一直背到布宜諾斯艾利斯。這樣又打發了幾天。

 

再怎麼辦？背人名，當代的，一個姓氏一個姓氏來。先背姓張的：張作霖、張學良、張勳、張群、張宗昌、張治中、張發奎、張雲逸、張鼎丞、張平化……。

 

再背姓李的：李大釗、李達、李立三、李一氓、李六如、李宗仁、李井泉、李銳、李文宜、李天佑……。

 

對姓吳的我特別用心回憶、搜索：吳玉章、吳祿貞、吳蘊初、吳貽芳、吳文藻、吳耀宗、吳鐵城、吳國楨、吳經熊、吳鼎昌、吳奇偉、吳小如……，一直到吳茵。

 

背完不同姓氏的人名，又背老師、同學的，又翻花樣合背夫妻的：魯迅、許廣平；茅盾、孔德沚；郭沫若、於立群；李富春、蔡暢；葉劍英、曾憲植……，一直背到趙丹、黃宗英。

 

這樣又支應了一個多月，看看無啥可背了，於是轉向國外，從金日成背到烏布利希，又背美國總統，英國首相，聯合國秘書長，但只能敷衍一兩天。

 

我感到極度空虛，渴望讀書。

 

恰好此時送飯的新換了一個人，是武漢水利學院的學生右派，名周駿，為人極為善良，到勞教場後仍保持學生的本色。他打開窺視孔把飯缽遞進來，我們原本認識，此時此地相見，都很驚喜而不便多言。當晚我想了很久，是否請他幫幫忙。

 

翌日，我悄悄地問他，可否到我行李里找找《蘇共新黨史》，如找到能不能給我偷偷送來，他一口答應試試。他終於找到送來了。我喜從天降，今生今世我都要永念他的大恩大德，所以我提及他的全名，但願他還健在，但願他晚年幸福。

 

《蘇共新黨史》估計譯成中文當不下四十萬字，至少可供我看一兩個月，當然是認真讀、慢慢看，我惟恐我的俄文會丟生，這下可好了，入公字門後我還沒這麼高興過。

 

我在號子裡人緣不錯，估計室友不會檢舉，但絕對不能讓班長發現，一本書全是他看不懂的外文，他會馬上把我當特務辦。

 

好在那時尚屬早春，我將被子蓋住下半身，被頭拉到腹部稍翹高，把書放在肚皮上豎着靠在被頭後面，背靠牆，眼看着書，正好。班長如進屋，我立即將書放平。被頭放下，他從窺視孔里什麼也發現不了。

 

室友們見我靜心看書，於他們無礙無損，也居然庇護了我，值此垂暮之年，想到他們，心中仍懷謝意。

 

尼赫魯在獄中著書，我自愧不能，但現在我畢竟能在獄中看書了。囚徒而能看黨史，不亦快哉！

 

我的心情大為好轉，神馳域外，心中充實，日子好過了，看到精彩處，真想念出來。

 

 

27 訂閱報紙

 

過了兩個月，黨史也讀完了，再無書可讀。即使有書也不好再要周駿小老弟偷運進來，勾結獄內外是大罪，出了事他也得進來，我何忍害他。

 

沒書讀，日子就難過，人也煩躁起來。心想每天有份報紙就好了，嗯，何不要求訂份報紙，理由很多，足可讓上面無法拒絕。聽不到黨的聲音，和人民火熱的生活相隔絕，如何能改造好？我一提出來，居然大得“囚”心，各室響應，紛紛要求訂報，加強加速改造云云。

 

勞教人員是有個賬面工資的，雖然不發放到手，按規定是每月二十四元，我們的伙食不超過十元，坐牢古今中外都是不收房租的。那麼人人都有存款啦！

 

要求居然得到批准，且派人來問要訂什麼報紙，我報訂《人民日報》，其他各室也有訂《光明日報》，也有訂《湖北日報》的。

 

我選《人民日報》，是因它剛改了版，擴為對開兩大張共八版。那年頭報紙不登廣告（偶登些新出版的雜誌目錄屬例外），八版都有東西可看，足敷一日之需。

 

第一次拿到報紙，心中狂喜。那天的重大新聞是中國登山隊員王富洲、貢布、屈銀華首次從北坡勝利登上珠穆朗瑪峰，我雖人在囚室，也為之鼓舞不已。上面還附發了郭沫若的詩，但只記得其中一首，且不全：

 

神女飄渺第三峰，插上紅旗分外紅。

 

北坡攀登軍冠首，東風吹化雪無蹤。

 

 

慷慨高歌傳四海，弟兄攜手撫蒼穹。

 

頸聯想不起來了，個別字恐仍有誤，四十多年前的往事嘛！

 

流氓不看報，他們悄聲聊他們的，我看我的。舊報紙積壓到若干份，他們討去當坐墊用。

 

這一來我們比囚外的人知道的消息還多，林伯渠病逝呀，中國女子跳傘隊破世界記錄呀，三屆文代會呀……每天從一版讀到八版，剛好天黑。

 

 

28 滅虱之戰

 

初入囚室那天，睡到夜半，朦朧中覺胸腹背多處發癢，用手亂撓一陣，稍好，重入睡。

 

翌日上午，又覺癢，奇癢鑽心。白天人清醒，神經系統所傳來的訊號很清晰，似曾相識，感覺不妙。

 

時已初冬，我無襯衣，貼肉穿一件毛背心，外罩一件舊中山裝。兩下就脫下來，把背心翻個裡朝外，檢查最癢處的背心相應位置，果然不出所料，一群小動物吸足了血，正頭鑽進背心織物孔隙里，屁股在外，飽滿得很。天哪！虱子。

 

抗戰期間我曾多次逃難，以湘桂大撤退時時間最長，受苦最多。宿牛欄，住山洞，幾十個難民席地並睡，數月無水洗澡，虱子遂大流行，人人身上都有。

 

虱子比跳蚤、臭蟲、蚊子更害人，更為可恨。蚊子專門夜襲，臭蟲不附人身，跳蚤似只個別活動，只有虱子日夜親密相伴，一上身便大量繁殖，衣上常見白花花一片。

 

捉虱子的技能我早就會，兩個大拇指相對夾住其下半身，一擠就擠死一個，一次斃敵幾十上百，拇指指甲上血跡斑斑，那可是自己的血呀！白天吃那麼點粗劣伙食，營養已感不足，這班孽畜又群來趁火打劫，是可忍孰不可忍？老子今天跟你拼了！

 

我正捉得起勁，室友們卻視而不見，有個老者還靠牆假寐，難道他們身上就沒有？非也。原來他們是要等到太陽光射入，室內稍暖後才動手，還邊捉邊聊天，這就是古人說的“捫虱談”了。

 

虱子怎麼捉也捉不盡，捉盡了也根除不了。這班王八蛋不斷產卵，比芝麻還小，似有粘性，可附於衣服里子上，密密麻麻，成千上萬。對付辦法只有一個，集中全部衣褲置於大容器中以開水燙之。囚室里連冷水都沒有，遑論開水，只有夜撓日捉，但還是越捉越多，先來老者之奇瘦，恐怕一半是餵了虱子。

 

怎麼行呀，得想個辦法。這次是我鼓動室友報告班長要求理髮、剪指甲，滅虱子。碰上這位班長較和善，農家子弟氣息較濃，說回去請示下看吧。

 

過了幾天，朝霞顯示是個艷陽天，早餐過後不久，外面有人聲，不止一個，聽到說鍋往哪兒架，知道是怎麼回事了。一會兒班長來開我室的門，吩咐將內衣褲全拿出來，只准披件外衣，不准穿褲，這時不怕你跑，沒褲子你往哪兒跑呀？於是燒水，準備高溫殺虱。剃頭匠也來了，其他號子裡的人則一個個叫出來剪手、腳指甲。

 

關了幾個月我此時才第一次見到姓方的那小子。他臉色蒼白，低着頭，避開我的視線，蓋心中有愧也。據說他逃跑被抓回來之後，為減輕懲罰，一口咬定是我主謀，準備組織大學生右派集體逃跑，到聯合國去控告。這種荒唐言語上面卻信以為真，所以對我突然襲擊。即使不全信，那個年月，那種階級鬥爭理論，又在那種地方，亦不妨以假為真，向上可顯示不手軟，向下可懾眾，又何樂而不為！我勸他不跑出於愛心，他卻反咬一口，方小子太不夠意思。

 

這次搞衛生，天害消滅得較為徹底，囚徒苦虱子久矣。從此夜間稍得安寧，剪了指甲、頭髮，也略恢復了點人樣，室內氣氛也變得祥和一些。

 

 

29 幾經播遷

 

正當這牢也有些坐慣了，睡無虱，讀有報，竟有些疲塌起來。管他娘，坐就坐吧。

 

忽然一道命令：捲鋪蓋！到哪？不知。這次沒車坐了，自負行李步行，前後槍兵。當地老百姓看慣了這道風景，沒人看。

 

方向是去新下陸，轉得幾轉，到了青壁山，那是我拉了幾個月石灰的地方，舊地重遊，又令人有“景色依舊，人事已非”之感。槍兵領着進入勞改三中隊，往山上走，山腰有兩間石牆瓦頂的房子連成一體，槍兵開了門，這就是我們的新家。

 

房子看來久無人住，牆腳已有青苔，裡面陰暗、潮濕，似有霉味。但比舊居寬敞多了，有床，磚垛上支板的床。床前有走道，可以下床活動。

 

弄到這兒來幹什麼？想了一下也終於懶得再想了，空想無益，愛咋辦就咋辦吧。

 

伙食由勞改三中隊提供，似比以前好些。食宿既都有些改善，很快就適應了。

 

房子背靠山，午後不久即見晦暗，兩個老者未同來。周駿從此也見不到了，真想念他！

 

青壁山的囚居生活如古井，波瀾不興，至今想不出有什麼值得一記的。

 

過了個把月，又叫捲鋪蓋，這次是往回走，以為是重返舊居，不是。領到一個大雜院，一看，嘿，是爭先隊！熟悉的一溜統鋪，我們住一頭，爭先隊那些死活不肯開工的大小爺們住另一頭。門大開着但不准出去，院子裡日夜都有人持槍監視。

 

剛在青壁山過了段神仙日子，真習慣不了這裡的髒、亂、臭、喧，有點像個活地獄，吵鬧，追逐，打架，整天沸反盈天，很難管，也就無人管理，讓你們像蛆蟲一樣在糞缸里怎麼都行，只要不爬出缸外。

 

一個十七八歲的少年，一身皮黑得像泥鰍，光着下身躺在破蓆子上，他是唯一不動也不做聲的人。每次送飯來，他想掙紮起來，還未下床，那份飯已被那班地獄鬼哄搶，一人一口一下就吃光了。他只好又躺下去。一次又一次，飢餓難忍，他可能是罵了幾句，一夥鬼跳上床，圍而攻之，一頓猛揍，少年全不反抗，似失去知覺，我見他身下排出一大攤似焦油的東西，然後腹背因呼吸而致的搐動也慢慢消失了。大概已經魂歸天國。過了一會，有人把他抬走了，蓆子用水一衝了事。

 

從窗子可看到院子裡的情況。一條大漢正在綁人，被綁者嚇得瑟瑟發抖。那大漢取條新麻繩，一折為二，在折端一彎一穿，結成一個寸把長的結，把結搭在那個可憐蟲頸後，一手按結，一手用繩之一股從上臂一圈一圈緊勒到近腕處，此時繩仍長可拖地，大漢用腳踩住繩頭，換手按住結，對被綁者另一隻手作同樣處理，然後將兩根繩頭並齊，從結口中穿過，邊收繩邊將被綁者兩手向後扳，繩越收越短，兩隻手在背後越升越高，看來已到極限，大漢突然跳起趁落地時再借一把地心吸力死命將繩一抽，此時被綁者痛徹肝肺，一聲哀鳴，大漢飛起一腳，把他踢得蹲在地上，然後將繩頭打結鎖死。這前後不過五分鐘左右，看得令人毛骨悚然。

 

小江也給他綁過一次，半年後他臂上的紫色痕跡仍在，還不算綁得很厲害的。

 

綁人的那傢伙姓譚，是個勞改犯，可能因身懷絕技而被提拔做了綁人專業戶，不須開工，跟着幹事巡視工地，腰裡掛着繩子，人見人怕。

 

“一年容易又秋風”，也又突然命令捲鋪蓋，真叫人摸不着頭腦，要把我們怎麼辦。更蹊蹺的是領着上了火車，車卻往武漢方向開。我們這夥人占了車廂的一半，兩邊又是槍兵，旅客見了不敢靠近，另一半車廂成了無人地帶。

 

車開動時，心想：別了，鐵山！

 

此去前途如何，誰也不知道。車到武漢，已有一輛貨車在站外等候。上了貨車，七彎八拐，又天色將晚，不知是往哪裡開。終於到了一棟建築物門口，車減速進門，我抬頭一望，門上有字“湖北省第一監獄”！不知是誰長嘆一聲：“一定是長期關押！”

 

 

30．獄中奇遇

 

車進了門，我們下車。裡面似乎很大，許多人還在工作，一律光頭，衣服制式一樣，是囚服。有人領着我們走，經過許多車間，最後來到一間孤立，四邊無傍的長條形建築物，入其門，啊，號子！天下號子皆一般，門上有窺視孔即其標誌也。

 

開了兩間號子安頓我們，這兒號子比鐵山的大，每間約十二平方米，想不到還有地板，且光潔異常，真是坐牢都要到省城來坐呀！

 

鋪蓋卷沒打開，人人倚着半躺休息，進一步的指示還未下達，還不知今夜宿何處。

 

一會窺視孔開了，傳來聲音：“吳某某來了沒有？”我一聽很煩，怎麼才入貴境就點我的名，難道晦氣總是與我長相伴不成？可不答又不行，我說：“來了，就是我。”

 

“你出來吧”，門打開了。又是一條大漢，更見虎背熊腰，一臉橫肉。他鎖上號子門，要我跟他走，屁股上掛着一大串鑰匙叮噹作響。是個牢頭，我想。

 

走到號子的另一端盡頭，他推開一間號子門，我看見有辦公桌，有床，床頭還有衣箱之類，不像號子，像是他的住所。

 

他先進去，叫我進來，我進去了。桌上擺着飯菜，菜還不止一樣，冒出肉香味，誘人食慾。

 

他坐在床上，對我一笑：“吃吧！”笑容下的橫肉不那麼橫了。

 

我仍站着，甚感驚詫，也很惶惑。腦里很快想起《水滸傳》和別的一些故事，莫非他在飯菜里放了蒙汗藥想麻翻我，或者是按傳統慣例，一頓酒飯打發我上路去天國。

 

他再次叫我吃，口氣更軟和了。

 

我說你不講清楚為什麼要請我吃這頓飯，我絕對不吃。

 

他大笑起來，說看出我的心思，事情是得講清楚。

 

他說他早知道我，看了報紙嘛！他說他參加過一二·九運動，是過來人，學生娃娃想啥幹啥，他全明白。說他今天一看到名單，知道有我，就想見見，順便請我吃餐飯。

 

我說謝謝，無功不受祿。

 

他解釋說已向上面報告，要出國慶特刊，你是中文系的，讓你幫幫忙。

 

我說那就先動手搞國慶特刊。說這話其實是緩兵之計，我還拿不準他說的是真是假。

 

他盯着我看，似乎看穿我所想。他說國慶特刊其實已準備好了，不過用它作個藉口罷了。

 

我說你參加過一二·九，怎麼……

 

他說你還不相信我，我是南下幹部，原來在公安廳，嗯，說來話長，吃吧，邊吃邊聊。

 

他算交了些底，語氣很誠摯，不像在騙人。

 

我說那就一塊來，我黔驢技窮，只剩最後一招。

 

他說他吃過了。

 

我確實餓了，何況兩年不知肉味。他真要把我怎麼的，不吃也無濟於事。吃，我橫下一條心！

 

我開始小口小口地吃。

 

他望着我繼續說他的故事。在廳里出了問題，調到武漢一間大型食品廠當書記，他不服氣，鬧，越鬧越糟糕，最後鬧到這裡來了。

 

他說的這些是真是假我不知道，亦不便多問。公門中對本系統出了岔子的人例稍予照顧，我想起了新下陸的趙幹事。

 

他說你今後還會有想不通的時候，想不通放兜里，他把兩手往下插示意。我開始覺得他是情真意切。

 

我扒完最後一口飯，菜、湯都一掃而光。

 

他留我再坐一會，我也想趁機問他點什麼。

 

我說為什麼把我們弄到這兒來。

 

他說臨時待一兩天，你們要去的是另一個單位：新生耐火材料廠。他補充一句，在琴斷口，

 

這個單位怎麼樣？

 

他說是省系統的先進單位，你去了就知道了。

 

為什麼不直送耐火材料廠？

 

還得聯繫一下，所以先讓你們到這兒來，這叫寄押，總不能讓你們住招待所住旅店吧

 

我想也是。我完全相信他了。

 

他把我押回號子，又是一臉橫肉。

 

同號的人見我一去甚久，甚為驚疑不安。

 

我回來後即向幾個談得來的悄悄吹風。

 

請我吃飯的這位仁兄，我此生難忘，可惜我連他姓什麼也不知道。他如健在，應已八十出頭。我不敢指望他還能看到我對他的這段記述，更不敢指望向他當面致謝了。

 

 

 

三．琴斷口

 

 

第二天我們來到琴斷口新生耐火材料廠，八個月的鐵窗生涯結束了。上頭始終沒給個說法，何況單位也改了，到哪兒討說法去。

 

 

1 先進單位

 

耐火材料廠主要生產耐火磚，直接為大辦鋼鐵服務。

 

廠在山坡下的一片平地上，不很大。那山上可能有適合燒制耐火磚的泥土。這是個勞改單位，勞教人員包括我們這批新來者不過二三十人，即稱勞教隊，番號不必了。

 

進了廠區，沒見什麼人，都開工去了吧。

 

勞教隊所在是一間磚瓦屋，後面一大片長條拱頂的窯。屋裡間隔成內、外兩小間，中間通道，兩旁是雙層木床，挺整潔，和公安鋼鐵廠迥然不同。

 

因為耐火村料有的是，連圓筒形的飯缽也是耐火材料制的，菜雖也談不上好，飯卻基本上可以吃飽，大約每缽有四、五大兩（十兩秤的），而且三餐均如此。

 

收工後有水洗臉洗手腳。窯室出窯後，裡面有一兩天還是暖烘烘的，允許勞教人員當臨時澡堂用。聞不到鐵山尤其是爭先隊裡的那種臭味，穿的衣服雖粗劣卻不破爛。沒見有人吵架，更無打架的，也沒聽說有失竊之事。這裡的勞教人員似乎都很老實，安分，敬畏政府，相互和善。

 

除了幾個機修工之外，勞教隊主要是搞基建，即蓋廠房。隊裡有個名叫唐阿寶的，可能原幹這行，當了施工員，協調指揮，不用勞動，廠長也對他很客氣，可能是幹得不錯。唐是個小個子，江浙人，穿件大衣，在工地跑來跑去，不知情者可能以為他是個幹部。

 

泥水師傅們的技術也都不錯，也都認真，我們這批新來者無技術，一律擔灰斗，送灰漿供師傅砌磚。師傅手腳不停，我們擔一擔可略歇一會，只要能供應不斷就行。

 

我一去就被指定當第一組組長，另有個學習小組長，是原在此廠的，名曾覺夫。他是武漢某校的美術教師，右派，全隊似唯有他戴眼鏡。他也擔灰斗，很賣力，還在扁擔頭上刻着“腳夫”兩字。

 

收工吃飯之後，學習之前有半小時空閒，可以看書，我睡在上鋪，和曾覺夫為鄰，光線很好。我把鐵山帶來的多本俄文版書放在枕頭旁，一閒即看。曾覺夫曾感慨說我“酷”愛學習，當然他也不閒着，我們相處甚好。沒想到還能碰到像老曾這樣的文化人，不像在鐵山碰到的，許多是人渣。

 

學習由勞教隊曾隊長主持，每晚必到，時時穿軍服，大概從部隊轉業來不久。他多半講形勢，談生產，進行一些表揚批評之類。態度嚴肅而不嚴厲，沒有罵過人，更沒有綁人、打人。隊裡後來來了個老年勞教人員，自稱老幹部，拒絕開工，以絕食相要挾提出要解決他的問題。如在鐵山，早送到爭先隊，打得你一佛出世，二佛升天。這裡沒有，我們去開工，他躺在床上，後來請示了公安廳，將他隔離到另一個地方。我離開琴斷口時事情尚未了結。

 

曾隊長的確執行報紙、文件上所說的政策，無整人之意，無耍威風之念。當然職責所在，要管，要堅持的他也不含糊，但講究方法、態度，不輕率、粗暴。我歷經三遷，到過大小很多單位，還只見過這麼一位曾隊長。

 

副隊長姓歷，也很和善。他的工作之一是每月進城一次為勞教人員買東西。事先發紙條各人登記，毛巾、牙刷、牙膏、肥皂都可以。有段時間，社會出現所謂高價點心，高價糖果，每斤幾元或十幾元，當時一包中檔香煙才一兩毛錢，高價之高，可想而知。有個自稱是原新四軍的老戰士，後來當上營級幹部，不知犯了哪條也來和我們同伍。高價貨他每次都買，甚至買一兩斤，說吃光拉倒。以每月工資24元可剩餘一半計，他賬面上不會少於一二百元，花得起；當過兵的人，自有一種豪情，也敢於花。全隊二三十人，要買的東西品種不少，總重量不輕，歷隊長每次都儘可能把這事辦好。

 

大家對兩位隊長都沒有意見，我也是。

 

看來先進單位此言不虛，原來勞字部門也可以辦成這樣，並不一定非要以綁人、打人為手段不可。

 

但我有一件事，還是如骨鯁在喉，不吐不快。

 

如其他勞字單位一樣，家屬可以來探親，也可以說是“按政策辦事”，沒得說的。於是我年過半百的老母節衣縮食攢了點錢，從廣州不遠二千多里掙扎着來到琴斷口看望我。容許見面的時間也只有半小時。這是規定，也沒得說的。見面時有幹部坐在旁邊，這也是規定。本應自然流露宣泄的親情，在此環境下，變成了一場言不由衷的，說給幹部聽的對話。娘“勉勵”兒子要認罪服管，安心改造；兒子向娘“保證”要努力改造，爭取早日回到人民隊伍云云。彼此都按當時的公式、調門說話，像演戲一樣。旁坐的幹部自始至終一言不發，這種千篇一律的“戲”，他看得太多了，不會有任何興趣，他的任務也只是保證每一出“戲”都千篇一律地演完，不出紕漏。

 

到我送母親出廠的路上，我們才簡捷含蓄地把各自的近況談了幾句，也許因此而忘了神，我越出了廠門（並沒有門，只是一片空地）的警戒線（也沒有標誌）一兩步而不自覺，只聽路邊哨樓上的槍兵炸雷似的一聲斷喝“站住！”我這才醒悟，知道自己已犯了監規，但已經遲了。我不得不原地站定，因為槍兵可以認為你越過警戒線就是“逃跑”，不管有意無意，不論合不合情理，他都可以按機械條文辦事，開槍向你射擊。

 

母親不懂監規，以為事不關我們，慣性使她仍往前走了幾步，這才發現我站在她身後不動，一時驚愕萬分。她感到我出了事，又不知是什麼事。她沒有任何辦法可以救助我，她也站在路上回頭望着我，臉上哀哀無告的表情使我心如刀割。槍兵則一直在大聲呵斥我，母子倆都只有低頭聽訓，足足十分鐘，槍兵的威風耍夠了，訓詞大概也用完了，這才喝令我回去。我走了十幾步，回頭看見母親仍不放心地站在路上，她心裡怎麼想我不知道但可以猜想到。我想她是帶着萬分痛苦沉重的心情蹣跚而去的，她不可能忘記這件事。

 

 

2 “出差”鐵山

 

我們是從鐵山爭先隊押上火車而來的，只能帶隨身衣服，還有些留在公安鋼鐵廠下屬各單位。現在天氣越來越冷，許多人禦寒衣服不足，怎麼辦？

 

曾隊長決定派隊裡的幹事（似乎姓楊）去鐵山，帶我同去，看能不能找回一些。這位幹事為人也很好。

 

我們先到武漢，這是我入公門後首次置身自由民之間。市面一片蕭條，行人面有菜色，神情凝重。忽見街上排了一條長龍，是賣吃的嗎？急趨前一看，是賣吃的，白水（可能有鹽，未見油花）煮的白蘿蔔，這樣的東西也有這樣多的人排隊，可見武漢市民也難得一飽。

 

次日在火車上，我見幹事有本新出版的《毛澤東選集》第四卷，試探問他可否借我看看，他答應了。在下車前的幾小時裡我大致翻了一下。

 

鋼鐵廠的厂部此時已搬到新下陸，隔一條馬路和28米高爐相望，一年前我就是在那兒被“揪”出來的。

 

我隨幹事“出差”，自然和他同食宿。第二天起我就遍跑各處，打聽、尋找衣服的下落。青壁山是必去之處，不意在那兒見到我的大學同學朱光淳。他學俄文，先我畢業，分配去武漢重型機床廠任俄文翻譯。

 

朱兄天生一副軟心腸，書呆子氣比我還重。身體很衰弱，患有類風濕性關節炎，在勞教三中隊就難以擔負大辦鋼鐵時的重勞動，而蒙准做些雜工如打掃、清潔、收發報紙之類。此刻他卻成了勞改三中隊的“醫生”，我在他的醫務室中坐了一會，見內外傷病藥寥寥無幾。談及彼此近況，均不勝唏噓。他一直待在公字門內，至打倒“四人幫”之後，才回到武漢原單位，此時俄文已無什麼用場，派到廠技校教書。知命之年才和一個同鄉姑娘結婚，姑娘無市戶口因而無職業，婚後又生了小孩，生計艱難，開間小店賣汽水，日入課堂晚站櫃檯，心力交瘁，病情惡化，受盡痛苦，最後撇下妻兒而去。他一生沒伸過頭，徹底毀了。

 

各人命運不一，以這次尋找衣服而言亦如此。有找回一兩件的，我屬此列，有的一件未找到，最幸運的是一位做過記者的魯兄，我給他找回了七八件之多，毛衣都好幾件，基本上完璧歸趙。找不回也就找不回，上哪，找誰評理？

 

 

3 到沙洋去

 

琴斷口離武漢市區不遠，多少聽到些消息，知道出現了水腫病，知道有河南災民南來，又聽說糧食製品要憑糧票供應，糧票分國票、省票、市票，各有大小不同的流通範圍（武漢人把國票稱為“滿天飛”，省、市票為“就地滾”），有錢無票也買不到食品。還聽說有在街上拿着包子、饅頭被搶等情況。

 

報紙也開始談大辦農業，大辦糧食，農業是國民經濟的基礎，要節省勞動力加強農業第一線，但同時要保鋼，確保今年完成一千八百多萬噸鋼產量云云。

 

廠里仍一日三餐，分量未減。保證囚糧，歷代都懂得其重要性。如果大開廠門，來者不拒，或者會有人自願來勞教。

 

耐火材料為鋼鐵生產所必需，擴大廠房是為了擴大生產。我們仍天天擔灰斗，一切如常。

 

初夏某天收工後，隊裡開會，宣布為加強農業第一線，決定抽調部分人（大部分是鐵山來的）支援沙洋農場，明天即動身，希望到了那邊好好勞動，努力改造，爭取早日解除勞動教養。我也在赴沙洋之列，此前武大的右派師生已有一些去了那裡，那麼不久後或可見到幾個。但沙洋情況如何，我卻心裡沒底。去沙洋要坐船，溯漢江而上。船開之時，看着船下流水，心情很悲涼。本想在此待到問題解決，誰知又要遠走他鄉，前途茫茫。

 

當年東坡去惠之瓊，北望神州，不知作何想法？是否也懷有這般心情？

 

琴斷口相傳是姜伯牙痛失知音鍾子期，摔斷了琴不復彈的地方，此地已無知音，沙洋會有嗎？

 

 

 

四．沙洋

 

 

沙洋在武漢是很有名的，去過的人不少，去而能回的人也大有人在，自我調侃，彼此互稱“沙洋歸僑”。

 

我去到之後才知道，以沙洋為名的這個農場，龐大得有如一支艦隊，分布在潛江、鍾祥等幾個縣裡，但旗艦在沙洋。勞字號人據說達九萬之眾。

 

我們去的是其屬下的二分場，有兩萬人，位於潛江廣華寺，又稱廣華寺農場。場部我始終沒去過，我所在的第一中隊離場部有很大一段路，豈容你到處逛乎？

 

一中隊有一千四百人，兼勞教、勞改兩類。相去不遠的是四中隊，可以望見；附近還有個機耕隊，望不見。

 

一中隊附近可說是沃野千里，氣象雄闊，機耕路寬到可容汽車，路邊有樹，樹旁有溝。好一片江漢平原！

 

住的是磚瓦房，前後兩排，前勞改，後勞教。

 

房裡有床，雙層，破舊，骯髒。

 

房後乃五穀輪迴之所，上為茅草頂，下為一大坑。坑後一個崗亭，高得可俯視全隊。白天無人，晚上才有槍兵。去大小便不用報告，但其時正值雨季，十幾米遠的路泥深數寸，一踩，鞋子就陷入其中，難以自拔。

 

兩排瓦房之間很開闊，有一土壘的主席台，供開會、演出之用。與主席台大體同一軸線，一端是隊部、幹部住宅、幹部小廚房，另一端是勞字號大廚房，還有醫務室。除開工之外，我們不能越出這個範圍。

 

 

1 狗日的南瓜

 

來到農業第一線，伙食反而不如琴斷口。難見米飯，常吃鏌，雜糧做的，往後就是天天吃蠶豆饃，蠶豆不去皮，在大木盆中用水搗鼓兩下，摻點什麼粉以黏合上籠蒸，比“固本肥皂”略大一點，一人一個，菜湯一人一勺，吃了之後似乎沒吃，要能放開肚皮，吃三、五個也等閒，活太重，副食太少，整天有飢餓感。去後不久，菜瓜熟了，大量外運後，所余在隊裡發售，每斤兩分錢。菜瓜這玩藝個大味薄，勝在新鮮富於水分。袋有餘錢者一天一隻瓜，無錢者看人吃，守候着看能不能撈點吃剩的。

 

半月之後菜瓜罷園，南瓜登場了。南瓜不賣，統一由大廚房處理，煮成南瓜湯，略加鹽，一人一碗。

 

初吃南瓜，口感甚佳。瓜肉很爛，瓜湯微甜，一碗金黃，也很悅目。從那以後，南瓜霸場達數月之久。隊裡怎麼種了這麼多南瓜，南瓜為什麼這樣青春長在？這倒是個很有學術價值的問題。問題讓別人去研究吧，對我們來說卻是：

 

南瓜南瓜，餐餐是它。

 

一日一大碗，三月可成塔。

 

初愛終成仇，滾開去他媽！

 

雞吃多了也會厭，何況南瓜。感覺器官起了變化，群起排斥，聞到它那味，胃裡已作嘔，勉強入口，如含爛泥，只有瓜湯稍可下咽。我在那裡總連着吃了幾百斤南瓜，吃夠了，吃傷了，發誓今世不再吃南瓜。每一憶及就想罵它狗日的南瓜！

 

其實最慘苦的還不是吃南瓜，隊裡種着大片大片黃豆，成熟後一粒不給吃，說要支援城市，支援工人。不巧收割時風雨大作，日夜搶收堆垛，因含水太多有些垛生芽，繼而腐爛，臭氣漫天，有幾天不讓吃南瓜了，代之以爛、臭豆芽。

 

我的腸胃一直甚好，緣於我守定原則不吃腐爛食物，其反作用又致腸胃極為敏感，偶然誤吃一點不潔食物必定上嘔下瀉，屢試不爽。此間醫務室虛有其名，我不想在此病倒，唯有罷食，你不要，有的是人要。我那幾天極感虛弱，工照開而食物量減半，但還是咬牙硬撐，直到豆瓣爛成碎片豬也不肯吃時，才改用以漚肥。南瓜翩然歸來重見，如新婚小別，又略有一段甜蜜。

 

一九六一年冬，連隊裡的存糧也告急了。晚餐改吃提取了澱粉的甘薯渣，我人在勞教，腸胃依然不識大體，嬌嫩如故，我吃不得這種東西，一吃就嘔，只好送人。一個冬天我都是餓着肚子上床，終至修成仙風道骨，身輕如燕。

 

飢餓折磨人的痛苦，語言文字無法形容，不親歷其境是體會不到那種滋味的。

 

想不到來了農業第一線，田野滿生豆、麥，反不如在鐵山蹲號子，有時還能放衛星呀！

 

 

2 難忘棉田

 

這裡管得倒不很嚴，上工下工都由勞教小隊長帶隊，幹部是睡醒吃飽才慢慢來到田頭，到處溜躂一下，然後回他們的小飯堂吃飯。那個飯堂當然是“閒人免入”的，吃什麼不知道，但飄出的香味很美好，鼻子的感覺很愉快，心裡的感覺很難受。

 

幹部不在場，小隊長也決不敢鬆懈，他要爭取早日解除勞教嘛，自干兼督促他人干，一點不馬虎。且幹活人人有指標，不完成不准收工，有專人驗收，想偷懶也不行。

 

我們初來時干的是棉田除草，田也真大，一方總有幾十上百畝。先在田頭一字排開，一人一行棉株，分定之後各人執鋤入田。人人平等，職責分明。

 

此時的棉株已長得高過人頭，枝葉繁茂。一夜露水，枝葉盡濕，田土盡濕。人一進去走不多遠，鞋底濕泥就盈寸，用鋤頭刮掉也沒用，再走再沾，濕泥有的是。路又漫漫而修遠兮，褲子不斷與枝葉碰撞，也濕了，由下而上，濕上了腰，不怕外人笑話，連那話兒也濕了。濕也得幹活，拿起了鋤頭鋤野草呀！太陽漸高，光熱漸足，露水漸化為蒸氣，濕鞋濕褲也漸幹了。免費蒸氣浴！這時才感到棉田裡密不透風，太陽的光熱慷慨下瀉，全身大汗淋漓，比清晨更為徹底，上下簡直無一干處，人開始有些虛脫了，手腳綿軟，如大病初起。不能停，還得干。

 

太陽近午，斜射變了直射，又逐漸把你全身曬乾，曬乾的汗在衣服褲子上留下白花花的一層鹽跡，鹽是你自己的，是太陽硬從你身體裡擠出來的。人近乎昏厥了，但不致昏死，太陽當頂也就收工了。哨子一響，很多人顧不上吃，顧不上拉，而是一屁股坐下去“我的媽呀！”稍喘過氣之後才感到胃裡空無一物，餓極了。

 

啃完饃，灌完菜湯，真想倒在田頭睡個午覺，哪怕打個盹也好，或有支煙也好。夢想未完，哨聲又起，開工！

 

和上午的濕—干又濕—干不同，下午是干—濕—干。捱到日近西山晚風漸起時，人才略為舒服一點，但衣褲卻變厚變硬，失去織物柔性有如甲冑了。第二天再穿像打磨用的砂布一樣。

 

那年我二十八歲，還算青年。我不知一同勞作的中年、老年人的感受怎麼樣。

 

棉株結桃了，要摘棉花了。

 

在電影裡早就看過摘棉花，姑娘、大嫂，一人胸前掛個白布袋，一邊摘一邊歡聲笑語。

 

怎麼我們一摘就不是那麼回事？

 

第一有指標，是幾十斤我忘了，反正是按強勞力手腳不停干足一天滿打滿算得出的基準數字，是否再加碼不知道，但搞過一天就恍然，這個指標很難完成。

 

第二沒口袋，閣下自理。有人只好拿條舊褲綁住褲腳以代，但這玩藝得拖着走，很不方便，又占據一個手，影響效率。收工回來，有人把裝滿棉花的兩隻褲腿貼後頸垂到胸前，猛一看像個半截死屍掛在脖子上，形象可怖。

 

第三，摘棉花要上下左右伸手，腰臂負擔很重，又時常牽扯腹肌腿肌，也並不舒服，何來歡歌笑語，而且背回棉花還要排隊過磅，記工員登記入冊，加長了作業時間。

 

不過平心而論，這比棉田鋤草略好一些。

 

 

3．大戰36小時

 

有天夜間，我們小隊奉令去堆穀場給小麥脫粒。去到現場，一架康拜因（聯合收割機）已先我們而到了。機械脫粒？心裡一喜。

 

小隊按工序分成三組：拆垛、運送、餵機。

 

拆垛不算辛苦，爬上去往下掀就是；運送兩頭跑，較辛苦；餵機者接過麥束餵給康拜因，站着干，也不太辛苦。康拜因司機坐着抽煙，最不辛苦。

 

干着干着，就覺得不行了。康拜因這個傢伙怎麼也餵不飽，麥束一送進去，轉眼化為烏有，而且這個傢伙不知疲倦分秒不停。它不停我們也不能停，血肉之軀畢竟是血肉之軀，幹了兩三小時手腳自然放慢了，越慢越餵不飽，就越顯得緊張，高懸的氣燈強光照得人眼花繚亂。下半夜眼睛都有些睜不開，除了餵機組外，其他幾乎都是閉目操作，時時兩人碰撞到一起，或被掀下的麥束擊中腦袋這才睜開眼皮閃到一邊，我現在回憶感到很模糊，恐怕當時就是模模糊糊的。

 

干到破曉，以為可以拉隊回營，不行，命令繼續干。

 

人也怪，太陽一出，精神又似乎稍好一些，只是午飯送來時很多人倒了胃口。下午繼續干，那已經是在拼命了，場上只聽機聲轟鳴，沒人說話，說話的力氣也沒有了。

 

太陽終於要落山了，這下該收工了吧。路上遠遠來了送飯的，一看，腳都軟了，有人趁勢一歪，倒在麥束堆上，馬上呼呼入睡，寧願不吃這一餐了。

 

晚飯後又干，幹了不多久，人越來越少，幹部到處轉，把在暗處偷睡的人揪出來。揪出來的也是個活死人，居然站着能睡，疲倦比飢餓更能降服人，簡直是身不由己，恐怕你要槍斃他，他也要睡了再說。

 

我那夜是怎麼度過來的也記不清了，我也是時睡時醒，夢境現實含混不清，燈光人影模糊一片，怎麼也串連不起來了。

 

前後整整三十六個小時。幸而只此一次。

 

幸而有此一次，這是難得的科學實驗，可以表明人的第一需要是什麼，不能滿足時又會怎麼樣。

 

 

4 小工與師傅

 

隊裡要蓋房子，就蓋在兩排瓦屋之間。這或者是經濟困難尚未過去，農業仍待加強，我們的隊伍將要擴大。

 

成立了一個基建組，我跟一位姓彭的師傅當小工，重擔灰斗，兼合制沙漿（這裡不叫“灰泥”）。我自勞教以來，幹過不少工種，最愛的就是這個擔灰斗，在琴斷口擔了半年，摸熟了門道，也懂得師傅的要求。

 

擔灰斗要做到及時供應，師傅也有砌牆指標，不能誤他的工。灰斗以八成滿為宜，過滿則師傅以磚刀挑漿時容易外溢，落到地面干後到處斑斑點點，不好看。技術高強的師傅講究干出的活清清爽爽，即使清水牆（不加塗飾的牆）也中規中矩，線條筆直，似模似樣，幹完一天活，身上無一點沙漿。哪怕到了勞教隊，他們的職業習慣依然不改。

 

除了及時，灰漿的質量也很重要，沙要過篩，保證細而大小均勻，生石灰要在池中放水浸泡使其溶解，然後經濾篩流入另一池，經一段時間凝成潔白的膠狀體，與沙摻合有一定比例，摻合要捨得出力，沙漿溶成一體，看不見沙，也無滲水外溢，挑出的沙漿能維持一定的形狀，不能是爛粥，也不能有硬塊。師傅碰到合格的沙漿心情就很愉快，我製備的沙漿師傅很滿意，很欣賞我這個小工，我則佩服這個師傅的技藝出眾。

 

收工後，他的工具洗得乾乾淨淨，我的灰斗也洗得乾乾淨淨。不乾淨的灰斗會在斗的底部和內壁，由沙漿硬化而形成毛刺，師傅挑漿刮漿時不方便。我的灰斗從來不出問題，他覺得和我是最佳搭配。我們成了很好的朋友，他知道我是大學生，對我也很尊重。

 

小工擔一擔灰漿常可休息幾分鐘，我是準備兩擔灰漿，一擔他現用，一擔準備他用，這樣我們就常有談話的機會，除了砌牆角。談話不影響他幹活，他太熟練了，舉手投足都恰到好處，沒有多餘的動作，功效高而費力少。

 

 

5 老田上錯床

 

老田跟我一起擔灰斗。這是個中年漢子，總是滿臉通紅，雙眉緊鎖。說話有些結巴，他也懶得說，悶着頭幹活。幹活很賣力，不用人督促監管，老實安分得像頭牛。

 

他似乎一輩子沒有睡夠，擔灰斗的空隙時間，哪怕兩三分鐘他就能睡着，大白天的打呼嚕。師傅要用灰了，捅他一下，他就一下醒來，小跑而去取灰漿。

 

他的眼神渾濁、呆滯、好像腦子從不想事。

 

這麼個人怎麼會來勞教的，怪！

 

終於有人憋不住，問他，他不答。越不答越想問，最後幾乎是逼他說。

 

他的臉更紅了，頭一低，說“上錯了床”，這次倒沒有結巴。

 

事情一牽涉到床上，那就風光無限。從古到今，歷久不衰，永遠是個趣味話題。

 

勞教人員決不公開談案情，談政治，那是禁區，誰都明白。殷鑑不遠，人人小心。床上事卻是例外，即使被幹部聽到也沒啥了不起，很難說是敵我矛盾嘛！

 

於是人們有空就逼他，要他原原本本把事情講清楚。眾寡懸殊，他沒辦法，擠牙膏樣，擠一點講一點，事情終於顯出個大概輪廊。

 

原來是兩三年前，他住的地方發了大水，居民都遷到堤上的窩棚里。睡到半夜，他出門小便，回來時卻是進了鄰居的門。

 

大家評議說這有可能，窩棚外貌都差不多，而且發大水時都是大熱天，江漢一帶火爐一樣，開門睡覺不奇怪，武漢市民還睡在街上呢。

 

他說進門上床就睡。

 

有人覺得有漏洞，說床上還有個女人呢。認為他是假裝糊塗，有意不軌。

 

他覺得很受屈，不說了。

 

事後也有人幫圓其說，你看他白天都迷迷糊糊，晚上更不用說了，他準是把那女人當自己的老婆了。

 

第二天又有人舊事重提，你上床都幹了些什麼？

 

他說哪裡幹了什麼，上床我就睡着了。

 

後來呢？後來那個女人大哭大鬧，衝到門外把我吵醒了，我還不知怎麼回事。一會就有人衝過來，把我從床上拖下來，用繩子綁了。他們提着燈，我才看出，我在別人窩棚里。這個事是跳到黃河也洗不清了，何況他結結巴巴，一張笨嘴，追問急了他還死活不開口，呆若木雞。

 

結果是念他初犯，又考慮到未遂，把他送到農業第一線大辦糧食來了。

 

事情的底細如何，還難下定論。大家當作笑話，輕鬆一陣，也就不再刨根問底了。

 

說他蓄意編造假話，老田又似乎沒這個本事。

 

 

6 右派座談會

 

國慶將至，有些右派又翹首以待，兩年前在鐵山即已風聞摘帽工程啟動了。多數右派都私下表示，如能摘帽，就回家做個勞動者，不問世事，了此一生。

 

終於有一天，全隊右派奉命集合去一箭之遙的四隊隊部開座談會。有人興奮得以為鴻鵠至矣。

 

與會者約有數十人，主持者介紹說，省委統戰部周處長帶領工作組蒞臨我場，今天和大家座談云云。

 

周處長四十左右，態度很和藹，這是意料中事，官越大越好談，蓋其本身已有分量，勿須擺架子嚇人。碰到芝麻、綠豆如幹事之流倒是要小心。

 

意外的是周處長沒說幾句就點我的名，他問我現在對反右派鬥爭有什麼看法。

 

他的語氣還是平和的，但會場氣氛卻一下轉為凝重了。在座右派幾十人全注視着我，看我怎麼回答。

 

我一聽就感到這個問題直插要害，很難回答。

 

說反得好，反得應該，必要且及時，這是時論。要我屈己阿世，言不由衷，表態支持、擁護，不僅“我大難”，而且有負在座諸君。周處長接過我的話可以順理成章定下調子，形成壓力，繼我發言者會更難說話。

 

要我心口如一，實話實說，我也不想。實話說過一次。“說”到這裡來了，慘重代價還未付完。而且我一持異議，難免有人附和，這又可證明世界觀改造之不易，要長期、艱苦改造，這就更有負於在座諸君了。

 

但問題不能不答，我直視周處長說：“現在回想反右派鬥爭，是可以理解的。”

 

我的回答是中性的，在非此即彼的範圍之外，這顯然有點出乎他的意料，也為在座諸君提供了另一空間，擺脫兩難之境。

 

周處長還是有風度的，他不難看出我的回答是避其鋒芒，閃身自保，他莞爾一笑，不再追問了，心裡對我可能會有一點印象。

 

說實話，周處長本人也不能脫離主流意識，他得按口徑說話，他來這裡走一趟，恐怕是了解一下情況，做點安撫工作，是奉命行事，決不能自行其是。

 

這種座談會沒有什麼實際意義，漫無邊際地兜了幾圈也就散了。以為鴻鵠將至，其實影子也未見到。

 

上工下工依舊，蠶豆饃南瓜湯依舊。

 

 

7 勞教隊裡的大學生

 

右派中有專家、教授、教師、作家、演員、醫生、機關幹部和大學生等等。大學生很容易辨認，身有文化氣而嘴上無毛者是也。右派都有包袱，右派大學生尤甚。因為人家還是人生半途出了岔子，自己是還未上路就挨了一悶棍。

 

重壓之下，逼你選擇，必有分化。

 

我來到廣華寺農場一中隊，就發現一個武大同學在另一小隊當學習大組長（這裡不稱“學習委員”），他是數學系的，姓什麼不說了，比我低一兩屆，《火焰報》問世之初，他常來我們這兒，表示敬佩，表示支持等等，回到他系裡，不免會有些此類言行，這就夠他戴一頂帽子的了。他先我來到沙洋。

 

時隔三年，不意在這裡見到了他。聽說他已解除勞教，還掙脫了頭上的帽子，可知轉變得快，改造得好，識時務者為俊傑，他現在是農場職工了。仍在小隊裡住，仍在小隊任職，但在幹部小飯堂吃飯，這有點與體制不合，可也不能為一兩個職工另設飯堂呀，大概就恩准他與幹部同吃了。

 

在幹部飯堂吃飯，來之不易，無尚光榮，身份不一般。那裡油水充足，他沒有勞教人員例有的憔悴，氣色很好，自我感覺很好，走路腰杆很直。

 

他屬下的右派大學生告訴我，他立場可堅定啦，比幹部還要“堅定”。有點怕他，得罪不起呀！

 

得罪不起還躲得起，右派大學生在隊裡不敢講話，有機會就找鄰隊的人說話，我因此就結識了邱君。

 

邱

君是福建廈門人，上兩輩中有人去緬甸經商，家道較殷實，在廈門市區有樓房。他原就讀上海同濟大學，後所讀專業併入武漢測量製圖學院，他隨之轉入武昌珞珈山該院，是武大的近鄰。來沙洋後先是在周磯農場。

 

我問他周磯怎樣，他說比這裡差多了。

 

我想不出比這裡還差多了會是什麼樣子。

 

他說那裡原是一片蘆葦盪子，天上只見大雁，水裡是野鴨子。人進了蘆葦叢中會迷路，要分段插旗收工後才出得來。盪子裡的螞蝗到處都是，一聽水響，四處游來，巴在人腿上就吸血，有時是好多條一齊吸，大學生哪裡見過這個，急用手去抹，去扯，完全無用，後經有經驗的人指點，只要用手拍腿的上方，它們就會自己掉下去，不一會它又會游水重來。午飯要用船送來，但船來了並不是急着吃飯，而是拉屎，因周圍皆水無處可蹲無法拉也。船小，上船拉屎還要講個對稱，否則船會翻，於是一邊兩個或一邊三個，另一邊也這樣，總之要成雙成對，踩住船幫，面相對，屁股朝外，這才拉得成，拉得平安。水裡勞動特別辛苦，時時一餐等不得一餐。

 

盪里烏龜很多，但又不能生吃。幾經研究終於有了創造發明，上岸（這是在盪子邊工作才有此可能）弄一團乾草，緊包住烏龜，找個干處，點火燒草，草成灰烏龜也熟了。根據他所說，我後來湊成八句如下：

 

雁鳧瀕水飛，極目盡蘆葦。

 

登船釋重負，燃草燔烏龜。

 

驅蛭拍腿下，覓路認旗回。

 

人力成沃土，今看稻粱肥。

 

他說後來盪子開成田地，烏龜也吃不成了。一九五九年冬最為難過，不少人水腫，餓死不少。雖有親屬從武漢盡力送點食物來，但不能療長飢，更不能長送。他家遠在廈門，無法送食物來，就給他寄魚肝油、多種維他命丸之類，收一包可用幾個月，保住了他一條命。

 

他說，你們武大有個同學李正宇，也在周磯。他蠻特殊，把母親和老婆都接到農場來。老婆在場部小學教書，老母在屋前後種點菜，養幾隻雞，生活比別人好一些。

 

李正宇是我同班又同宿舍的同學，不意從邱君口裡知道他的下落，我記在心裡。他算不幸中之小幸。

 

可順便一提的是，武大的副教務長兼法律系主任韓德培教授聽說也在沙洋，直接上過我的課的中文系

教授程千帆先生也在沙洋放過牛。

 

說沙洋人才濟濟，不算誇大。

 

 

8 幾方艷帕出床頭

 

勞教隊裡，青壯年居多，他們被當成勞動力，被定為改造對象，其他就不加考慮了。

 

記得在哪本書裡看到一個唐初故事，年關將近了，唐太宗要放一批犯人回去過年，與家人團聚，管事官員擔心他們去而不歸。唐太宗很有自信，命令執行，結果過完年犯人都回來了，一個不少。這故事着重顯示唐太宗的英明，從深一層看，還顯示了唐太宗的通達人情，因為他考慮到事情的方方面面。犯人回到家裡，決不僅僅享用酒肉，他還可享受感情，包括愛情。那麼他們回到監牢後，在向善和從惡兩者之間，更多的向哪邊擺動呢，行動會更多有哪些變化呢，這是大抵可以推想得到的。

 

人與生俱來的基本需要，不會因為環境的變化而消失。不考慮其他不是沒有其他，無視其存在的東西依然存在。

 

講一個聽來的故事，真實性如何我不知道。

 

場部有個文工團，非常設，視需要臨時組合。

 

以二萬人之眾，可謂要啥有啥，會唱會跳的任挑。如果是演戲，生旦淨丑，不論京戲、地方戲，要配齊都不難。場部家大業大，樂器、道具都不成問題，只沒見過鋼琴。真要放手讓他們盡興於舞台，一個專區級的文藝團體未必能及。

 

國慶將至，又到了該演出的時候了。

 

場部這麼大，機關無論，那裡辦事的是幹部，不屬我要說的範圍。全場之中，真正有男有女的單位很少，醫院、農科所之外，就是這個季節性文工團了。我在路上見過他們，有好幾十人呢。他們的神情顯然跟我們不同，輕鬆得多，愉快得多。

 

排練和演出提供了男女接觸的機會。在這種情況下，故事開始了。

 

一位女勞和一位男勞幾天就好上了，眉目傳情，情慾似火。怎麼辦？難辦吶。

 

女方先憋不住，豁出去了，說你晚上來吧！

 

男方知道她的住處，也產生受激反應，準備赴湯蹈火了，但仍遲疑着，黑燈瞎火，怎知佳人何處？

 

女方倒是胸有成竹，說用條竹竿綁在床頭，系條手帕伸出窗外不就行了嗎！

 

真是難得娘子情深似海，心細如髮。男勞喜不自勝，吃過晚餐推說肚子痛，上床假睡以蓄養精力。

 

午夜過後，眾人熟睡，此公乃悄然起床，穿上準備好的適合衣鞋，在夜色掩護下，步步小心赴會去也。

 

佳人住處並無院牆，哨兵在夜間主要是防止外逃，警戒重點是場或隊的外圍，離此還遠得很。一路無事！

 

女舍在望了，一排窗如一排黑洞，辨認不難，他對“黑洞”開始掃描，似有手帕在晚風中飄動，咦，怎麼回事？手帕不止一方，竟有三四方之多，壞事了，他一時如五雷轟頂，沮喪萬分。此地不能久留，即刻轉身踏上歸程。他無心再去細想，是她言語不慎泄漏天機，還是行為異常為人窺破私情。女人晾手帕事屬尋常，但晾到窗外就不很尋常了。其實破解這個秘密並不太難，同受煎熬，就會人同此心，心同此理。

 

有些農民起義是從搶奪公私糧倉開始的，餓死不如犯法死，饑民怕餓不怕死；另一種饑民呢，似乎更不怕死，“色膽包天”一語可以為證。

 

上述悔誤佳期的故事是真是假並不重要，即使是假的，那為什麼要編造一個這樣有鼻子有眼的故事呢？無非是自己體內的壓力也到了臨界點，轉為“文藝創作”以求發泄而已。

 

人人都要發泄，不過有雅俗之分罷了。說和聽葷笑話，追問老田怎麼上錯了床，以後又怎樣，這是下里巴人式，快餐式，要什麼序曲、尾聲，只捅中間那一段，一針見血，立竿見影，急驚風就要快郎中。

 

雅人自有他的雅法，吃了滿肚肉，嘴唇不見油就是了！

 

咱們還有一怪，自古已然，不管男女，只要表現出像個中性動物，女的叫端莊，男的是穩重。總之越六根清淨越好，以至全民族不露真情，不說真話，自我閹割，了無生氣。不知是圖個啥

 

 

9 勞教隊點滴

 

勞改隊就住在我們前面的瓦屋裡，除了同吃大廚房的伙食外，一切和勞教隊分開。

 

他們平均年齡恐怕要比勞教隊的大一、二十歲，是“老沙洋”了。送到沙洋來勞改的一般都判了長期徒刑，有些恐怕是沒有活着出去的希望了。雨雪風霜，長年勞作，營養不良，看上去都像是老頭。很少聽見他們說話，沉默得像石頭，心也恐怕像石頭，死了。唯一可以顯示他們還略存一點生趣的，是他們在晾衣繩上晾着的幾片煙葉，不知哪裡弄來的。吸口葉子煙（內煙絲外煙葉捲成的煙，他們沒有紙），可以有一丁點溫暖，一丁點舒緩。

 

他們是沒有工資的，得給他們發囚服，總不能讓他們光着屁股下田呀！囚服統一顏色、制式。冬服外黑裏白，很多人是貼着肉穿，哪有襯衣呀，久而久之，汗漬灰塵把里子也弄得黑不溜秋了。夏服我說不上什麼顏色，也許用廉價植物染料染成，經日曬雨淋，塵土沾附，變得不曉得是什麼顏色了。當然，還給他們發毛巾之類。

 

世間的東西他們只能有這些了，但只需要這些嗎？那倒也不是。

 

有個勞教人員問過一個勞改的，要是還准許有一樣東西，你要什麼？他說有點雪花膏就好了。

 

要雪花膏，太不可思議了。什麼地方，還想打扮麼？

 

他說哪裡是打扮，你們只在旱地幹過活，不知道。有年挑河堤（擔泥上堤，加高夯實之），那年冬天特別冷，天天颳風。北風一吹，手腳都皸裂了。手好辦一點，腳後跟裂得開了口子，都看見裡面的肉了，總有些沙子跑進去，痛得不得了，又要挑重擔上坡，一步一跛，太艱難了。把沙子挑出來，一會兒又跑進去了。有人一狠心，晚上弄點水把腳冼乾淨，沙子挑乾淨，用針線把口子縫起來。

 

那不更痛？是痛，不過外面的皮也差不多是死皮了，咬着牙還是縫了，總比沙子在裡面扎肉，痛得像針刺刀割好一些。那時就想有點雪花膏就好了。

 

原來他是想用雪花膏擦腳。聽者為之動容，說老婆來探親讓她帶一瓶來，也不是什麼稀奇東西嘛。

 

老婆？早就離了，外面沒有什麼人了，說話的聲音越來越低，他不想再說了。

 

晚上，勞教隊這邊還有些聲音，勞改隊那邊則死寂一片，有什麼好說的，抽兩口葉子煙，差不多時候也就上床了，明天還要大戰什麼呢！

 

夜裡很靜。民居很遠，連狗吠也聽不到。

 

 

10 拔棉杆

 

秋來了，秋深了。棉花摘完了，棉葉也掉光了，只剩下棉株，霜風一吹，皮都黑了，田裡一片黑乎乎。

 

棉杆要拔掉，以便機耕隊及時來耕地，準備來年春播，耕過一遍，板結的土鬆了，下層的土翻上去，讓害蟲大批的凍死，不耕不行。機器可耕田卻對付不了棉杆，要用人來拔。

 

棉杆長得高過人頭，下面的根系很發達，四面八方深入土壤又死死抓住土壤，徒手來拔根本不行，行將衰死的棉杆水份蒸發殆盡，其硬如鐵，用手緊握而拔，它紋絲不動，你手上皮都要勒破了。

 

拔棉杆有專用工具，一條杯口粗的園木柄，長尺許，頂端兩旁的短柄供握手，長柄下端中間安一條也近尺長的鐵鈎，像一個疑問號（？）倒轉過來（沒有下面一點），木柄上套着兩股繩子，穿臂將繩子搭在肩上。用鈎斜鈎住棉杆近根部，雙手握木柄，又藉助肩力，猛然一直腰，這才能把棉杆拔出來。

 

和鋤草一樣，開工前在田頭一字排開，一人承包一行，不分老少強弱，公平得很。

 

開頭好象也還可以對付，越拔就越吃力了。活兒本來不輕，每拔一株，人要先彎後直，腰部很感勞累，頭要沿一條弧線作往復運動，更令人受不了。我受家族影響，年輕時即有高血壓，最忌也最苦於頭部不停上下擺動。

 

高血壓怎麼的，高血壓就可以不拔？高血壓就可以不改造？而且，就你一人有高血壓嗎？沒啥說的。只有拔呀，拔呀……

 

遇上特別高大粗壯的棉株，三點同時用力，使勁用力也拔不出來。後來才知道，得把棉杆握住猛搖一陣，搖鬆了，再用力，才能拔出。

 

這樣一來，效率就低了，棉田一望無際，幾時才拔得完，到達苦海彼岸？棉株無葉，誰先誰後，看得清清楚楚，。我那時總是落在後面，不是倒數第二，就是倒數第三。越落後心裡越急。

 

這種一彎一直，手、腰、腿全都要使勁，頭更得下垂上揚的工藝，特別消耗體力，剛過上午九點已感到渾身無勁，手麻，腿脹，腰酸，頭沉，眼冒金花。一塊蠶豆饃，不足四兩，一碗菜湯，鹽水裡幾片菜葉，這能有多大熱量？油耗盡了，機器也不會動，何況人？

 

但這不能說。埋怨伙食不好，叫做“鬧生活”，是改造得不好的一種表現，輕則訓斥、批判，重呢，不清楚。勞教人員在挨訓斥、批判時，馬上就自我檢討，承認錯誤，保證努力改造，努力勞動，請給予重新做人的機會。沒有別的台階可下，你總是有錯，管你的人常有理。

 

 

11．冬訓

 

冬天還是有活干，緊張程度稍遜於夏天而已。日漸短，夜漸長，氣漸涼，這是上天垂憐。這裡一般不開夜工，上述三十六小時大戰屬特例。夜間易於逃跑，寧願讓你待在屋子裡，久待又易胡思亂想，於是冬訓。勞字部門冬天都訓，概莫能外。新下陸冬訓我已入了號子，在琴斷口趕上第一次，到這兒，第二次。

 

冬訓大概一個月左右。

 

先聽形勢報告，國際、國內、本省、本地。歸結到動員全體投入冬訓，交代改策；其次學文件，認真學，深入學，學通學透，學了文件才能認清形勢，辯明方向，產生動力，加快改造步伐，向黨交心，表明今後努力方向等等。最後是寫材料，會寫的自己寫，不會的找人寫。

 

小結要在小組裡念，大家批評，議論，肯定“好人”好事，揭發檢舉壞人壞事，重大壞人壞事可以直接寫材料到隊部，不在小組裡念。七說八說，大家沒意見沒得說的了，叫做小組通過。小組通不過，再寫，要深挖，要狠批，要毫不隱瞞，毫無顧慮，脫褲子洗澡，相信黨，相信政府等等，寫完再安排時間由小組討論。

 

通過冬訓，要找出幾個認罪服管，努力改造，積極勞動的改造積極分子，也要揭露出一些表現不好，甚至重新犯罪的抗拒改造分子。最後開寬嚴大會表揚一批，懲罰一批以體現政策，並號召大家脫胎換骨，改惡從善，爭取政府的寬大，爭取解除勞教，摘掉帽子。凡是改造好了的，都有光明前途。現在形勢一片大好，大家要積極勞動，把我場我隊的生產搞得更好，努力實現明年開門紅等等。

 

冬訓的過程大概如此，年年大同小異。

 

冬訓期間，收了工就吃飯，吃了飯就開始學習，分小組進行。十來人擠在兩個鋪位上，小組長主持，每組一本上面發下來的記錄本，每個人的發言都要記錄。

 

平時愛說話的人不說話了，有些來往的趕緊斷絕來往。平時有毛病的，得罪過人的，和小組長、小隊長關係不好的，這時都謹言慎行，小心翼翼。葷笑話絕跡了，晾着的煙葉不見了，開工手腳更勤快了。一下好像都基本都改造好了。

 

開會例由小組長先發言，按隊長的動員報告說，按報紙上的文章說，聽那內容和口氣，好像他是政府的發言人。他說大家聽，無人有異議，有的顯出聽得很認真，很贊成的樣子。

 

小組長講完話，照例會冷場。一再動員，人人都要發言，怎麼想就怎麼講，不要有顧慮，在會上談的不抓辮子，不作為問題，不講的就是不靠攏政府，自外於人民，堅持反動立場。誰先發言，誰先發言？

 

總會有個誰先發言的，實在沒有，那就指定。

 

對這麼一個首先發言的，大家就的確是認真聽了，聽他說什麼，聽他怎麼說。有了第一個，就會有第二個、第三個，這以後就沒什麼人要聽了，因為那是再版、第三版、第四版……。偶爾冒出個增訂版，主旨還是不變的。記錄的人記得有點煩。

 

小組長不斷的插話，要挖深挖透，敢於亮思想。大家心裡明白，要亮你先亮吧！

 

混過第一關並不難，反正還在論“虛”階段，又可照貓畫虎，別人怎麼說我怎麼說，也知日程已定，時間不多，小組要按時完成冬訓部署，不能久拖。小組長明知都在假戲真做，最後還是要說，會開得很好，很有收穫云云，其實他何嘗不也是在混。

 

通過個人小結那就有些動真格的了。小結要聯繫實際，不能空對空，但多年鍛煉，也總結出一些規律來了。要肯定自己是認罪認錯，願意改造的，這是大前提，但是，受舊社會影響太深，思想也有反覆，有時有些悲觀思想，信心不足，經過政府教育，認識提高了，今後要怎麼樣、怎麼樣。這種小結，既不說自己完全不好，也不說自己都好；談點理論，也談點實際；有成績也有缺點；既回顧過去又瞻望將來，你要挑他的毛病還真不好挑。一般情況下，個人小結大部分都能在小組通過。第一次不行，第二次通過。

 

實在通不過的，就要拿到聯組（兩個或兩個以上的組合併）甚或小隊全體會議上通過，倒不是他的小結寫得太差勁，太離譜，而是平時已有一些問題，因生產緊張，暫不動你，但已匯報上去，這種人已預定要在冬訓里解決其問題，還有是給人打了小報告，但平時無大問題，也要留到冬訓里搞清楚。中隊部把意圖透露給小隊長，小隊長秉承之而辦事。那就任你寫得如何得體、深入，如何妙筆生花也不讓你混過。

 

開這種人的會之前是經過研究作好準備的，哪些人作重點發言，哪些人補充材料，揭發—批判，揭發—批判，每往復一次就升級一次。原來不知底細的人，看會議的規模、勢頭，聽主持人的口氣，重點發言人的調子，也就心裡明白了，於是紛紛發言，群起批判，藉此表現自己的積極，靠攏政府。這一階段的火藥味最重，怒斥聲，口號聲達於戶外。

 

被批判者也知道，這回撞上了，處罰難免，跑不了了。於是低頭認罪認錯，痛罵自己狼心狗肺，辜負政府的教育，也對不起親人家屬，自己如夢方醒，悔恨萬分，請求政府給予自新機會，自己今後一定要怎麼樣，怎麼樣。無非是希望能把懲罰減輕一些。

 

這種人搞到一定程度也就算了，因為警告他本人又教育群眾的目的已經基本達到。

 

接下去是學習大組長整理材料，到中隊部去匯報，然後是幹部圈子裡的考慮、研究。冬訓的重頭戲已基本演完，各人命運已定，只等大會宣布了。

 

寬嚴大會是冬訓的最後一道節目。表揚幾個，懲罰一些，人數都不多，是謂兩頭尖。大多數人不好不壞，過了關，原來的目標也就實現了嘛！

 

開完寬嚴大會，一切恢復常態，生產又成為首要工作了。

 

 

12 解除勞動教養

 

一九六一年冬末，終於宣布解除一批人的勞動教養，大概有四五十人，張榜公布，鄙人名列其中。

 

勞動教養本來是有個期限的，一般為三年，但並不告訴本人。“勞改都有個刑期，我們是無期。”這類話常有人說。其實天下什麼事都有個期，地球也不能萬古長青。不過三年也不算短，一千多日，又度日如年呀。

 

解除了勞教就不再留在勞教隊裡。從一中隊出來，上大路往右，幾百米開外，也在路邊，有一棟長條形茅草房子，原來不知是幹什麼用的，現在用來安置我們。這裡沒有床，一溜統鋪，跟鐵山勞教三中隊差不多。

 

不同的是勞動只干半天，安排在下午。上午學習，主要讀報，認清國內外形勢，不放鬆改造。勞教是解除了，帽子還在頭上，沒有人敢以為萬事大吉。屋前有一狹長平地，冬天的太陽照得明亮、溫暖，學習就在這兒進行，有的人找塊磚來坐，有的乾脆蹲着。

 

我常被推舉來讀報，讀的時候對一些專有名詞順便作些解釋，什麼叫聯合國呀，什麼是歐洲共同市場呀，蘇加諾是誰呀，多米尼加在哪裡呀等等。

 

這不是冬訓，多少像是學習，我的解釋純知識性，不涉及利害，大家很喜歡聽。

 

監管放鬆了一些，可以自由走動一下，屋旁有一道灌溉溝，屋後原來似乎是一片菜地，菜已收割了。

 

處境略有改善，精神並不輕鬆。

 

隊裡說了，除了原單位肯接受，原住地同意入戶外，一般留場就業。

 

許多人趕着寫信回家，報喜訊兼提要求，叫家人打聽消息，奔走聯繫，想方設法。沒人想待在這兒了，歸心似箭。

 

在統鋪上睡在我一邊的是一位武漢市的中學教員，有人說還做過校長。他常一臉苦相，估計是家人聯繫的不順利，事情沒有眉目，一把年紀了，不知回不回得成武漢。

 

我另一邊也是位老者，他有說有笑，神情輕鬆，我覺得他有些面熟，像在哪裡見過。啊，想起來了，不就是那位拔棉杆的倒數冠軍嗎，難兄難弟！

 

大田勞動時，誰都沒有笑容，怎麼笑得起來？人都累得繃着臉，笑也要力氣呀！

 

 

13 王雲凡老人

 

王雲凡老人，那時怕有五、六十歲了，個子高大，紫棠麵皮，來沙洋之前是武漢市文史館館員。他是四川人，留學日本，畢業於早稻田大學。我問他學校附近真的是稻田嗎？他說據聞以前那一帶確有稻田。

 

畢業後回四川做事，抗戰時曾任四川省政府駐重慶辦事處的負責人。在這個職位上，他需要和四川省各實力派代表人物以及國民政府各主管部門打交道，因此認識的人多，見聞很多，聊天的材料很多。

 

他說四川真是不愧名為天府之國，抗戰不久後國民黨政府遷到重慶以之為陪都，大批公務員、文化人入川，吃的都是四川的糧油菜肉，加上征糧徵兵，四川人的負擔很重，還是支撐了六七年，四川對抗戰勝利是有貢獻的。

 

四川因為富庶，搶地盤的軍閥特別多，鬧的笑話也多，四川人很幽默又愛坐茶館擺龍門陣，一邊喝茶一邊聊軍閥們的烏煙瘴氣故事。

 

他說四川軍閥有所謂“酒色財氣”。某軍閥（似姓張，名我忘了）嗜飲，能豪飲，“飲如長鯨吸百川”，這是“酒”；楊森好色，大小老婆數十人，習慣在哪兒駐軍就在哪兒弄個老婆，這是“色”；劉文輝會搞錢，也守得住，富出了名，這是“財”；田頌堯和紅軍打仗屢戰屢敗，弄到被撤職，後來打算在政界求發展，也不成，常生悶氣，這是“氣”。

 

他說四川人還給這些軍閥取了很多綽號，劉文輝是“金龍”，田頌堯是“悶龍”，理由已見上述，鄧錫侯是“水龍”，因他另有一綽號“水晶猴子”（狡猾善變之意），劉湘是“孽龍”，為爭權奪利，他照樣帶兵打他叔叔劉文輝，一點不含糊。

 

軍閥王陵基的綽號是“王靈官”。傳說王靈官有三隻眼睛，是道教宮觀鎮守山門之神，王陵基性狡詐，也像有三隻眼睛。此人愛古董卻因無專業知識不識貨，曾以巨資買了一大批古董，經內行一看全是假貨。解放後曾舉辦過一次“軍閥王陵基禍國殃民罪證展覽會”，這批假古董成為很有說服力的展品。

 

王雲凡老人說，四川武人不足道，能留下的多是穢聞。能留芳青史的是像吳玉章、張瀾、楊庶堪這樣的文人，他們可以令四川人自豪。

 

他說楊庶堪是老同盟會會員，做過孫中山先生的秘書長，也做過四川省長、廣東省長，追隨中山

先生討袁、護法，為四川人所敬仰。楊逝世以後，四川人在重慶修建了“滄白堂”（楊字“滄白”）來紀念他。

 

楊能詩，亦擅詩評，曾寫過《論詩絕句百首》，頗為時人稱道。雲凡老人曾師事楊，對其教誨、獎掖仍懷感激。

 

談到詩，我們的話題就更多了一些。

 

我問他是不是好詩都被唐人做完了？他說不盡然，宋人也寫過不少好詩。近人如馬君武、郁達夫、田漢等也很有詩才。另外，他說也不能因為唐詩獨步千古，後人就不再寫詩。他還告訴我，寫詩要立意好，有創見，道人之未道，也要熟悉和遵守格律，無規矩不成方圓。

 

我回廣州後，他也回了武漢，把他所做的題為“續滄白師論詩絕句百首》抄寄給我，可惜未能逃過“文革”的“除四舊”。如今相隔四十多年，其內容多已忘記，只有論夏完淳詩的後兩句還記得，是“千秋英氣《南冠草》，公瑾當年愧小生”，可能我很欣賞這兩句，記住了。

 

一九六三年春節前，他寄了手寫的一副對聯給我，附函說得很客氣：“欲予足下榜門”。

 

此後由於客觀條件不允許，我們斷了聯繫。

 

勞教的日子苦悶而百無聊賴，有了雲凡老人的評詩論文，我的日子才稍好過些。他不嫌我的淺陋無知，以忘年之交待我，給予我很多的教益。他在逆境中仍能保持開朗，樂觀、更是難能可貴，跟他相處在一起，我的紛亂不安心情也漸趨寧靜。遺憾的是沙洋一別成永訣。現在他大概已不在人世了。

 

 

14．周磯農場之行

 

周磯農場離我所在約二十餘華里，聽說我的同窗好友李正宇就在周磯農場，估計他也應解除勞動教養了，似應趁此機會去看看他。

 

有天天氣晴朗，我向隊裡請了假，沿大路向南而去。

 

跑了兩個多鐘頭，到了，打聽了一下，不費太大週摺找到了李正宇的家。李黑瘦了一些，但還沒有一般勞教人員那種落魄的狼狽相，他有個家，非我等所能及。和他母親、妻子是第一次相見。當年他能力挫眾情敵，娶得胡秀榮，曾感到很自豪，自豪到要把情場勝利的故事主動講給同齋舍的人聽，作為聽眾的我，想不到是在勞教農場中見到他的嬌妻。

 

我和李正宇聊着，胡秀榮要去學校，老太太動手做飯。忽然來了一位客人，正宇介紹說是黃侃（季剛）先生的幼子黃什麼祥（中間一個字忘了）。聽說我來了，趕來相見。雖是第一次見面，而因“同是天涯淪落人”，彼此相談甚歡。黃能篆刻，提出要刻一名章送我，我說不必了。能結識季剛先生後人已足慰平生。他說今日別後，天各一方，不可不留一紀念。我說太麻煩，還是不必了。他表示工具、材料已帶來，並不費事。我見他意誠，只好接受，但我姓名筆畫甚多，遂請他刻“於荻”，即我曾用過的筆名算了。於是他立刻操刀，片刻而成，還刻了邊款以紀時、地、治印緣由等。這方很有紀念意義的印章我一直保存着，“文革”時被抄走，不知下落。

 

午餐大家吃得很愉快，有雞蛋，多年未嘗過了，有青菜，多年未吃過油炒的青菜，加上濃郁的故人情，加上劫後尚能重見，這餐飯應當說很不尋常，值得懷念。

 

飯後不久，我告辭，他們送我到路口，臨別時正宇贈我麻油一小瓶，說是在屋後種了點芝麻云云。當時一別，迄今四十餘年矣。麻油早已吃完，而記憶長存。

 

解除勞教後，正宇奉母挈婦回到了他的故鄉河南正陽。回到故鄉後，必是難於立足，這才有以後的據說舉家逃荒新疆。聽說他家是漂泊到米泉，落了戶。

 

十年浩劫過後，敦煌文物研究所招研究人員，正宇應考獲錄取，從事敦煌遺書研究，歷時二十年，已成知名敦煌學專家。後研究所升格為院，又遷蘭州，正宇隨往。他是個歷經艱辛晚年作出了成績的人。

 

 

15 堤上苤藍

 

在鐵山認識的文章高手陳兄，後來也調到沙洋，與我同隊，且同屆解除勞教。他未同我們一起入住茅草房，而是被另委特別差使，其工作崗位在本隊田地盡頭的一個角上，角之兩側是近乎小河的灌溉主渠，渠邊是堤，他就日夜在堤下一間窩棚里，守衛本隊行將成熟的農作物。

 

勞字號人黃昏收工後就不准離隊，而農作物仍有失竊之事，作案者誰？不言而喻，是那些晚上可以在外面自由活動的人，就是勞字號以外的人。隊部幾里之外就有民居，出於飢餓或貪心，他們有時也就置王法於不顧了。

 

通向他窩棚的田間小路在隊部和我們的茅草房之間，在夜間槍兵警戒範圍之外。我晚飯後當作散步，走半小時左右幾次去拜訪過陳兄。窩棚僅可容身，卻是一塊自由之地，農作物不與人間事，無害於人。堤上的苤藍長勢正旺，成千上萬，一望無際。它的學名是“球莖甘藍”，球形的莖大如飯碗，外皮淺綠色，不知大頭菜是否由它製成。

 

我那時正由於拒食晚餐的甘薯渣而感飢餓，聊到八九點鐘，胃裡如宰相的“可撐船”，陳兄知我苦況，乃烹苤藍待我。不知怎地他竟有個打火機，還有一隻手挽的鋁質桶形飯盒。水和燃料都不成問題，農作物的枯葉到處都是，堤外有清涼長流水。

 

煮熟的苤藍淡而無味，可以填塞下肚子就是了，略勝於甘薯渣。

 

意外的驚喜是有一次他竟能以熟鴨蛋待我。原來場部副業隊有個勞改鴨倌就在附近放鴨，苦於孤寂，常到窩棚找他說說話，就成了朋友。鴨子是隨處下蛋的，所以他攜籮隨鴨之後拾蛋，他就給了老陳幾個。鴨蛋可不是苤藍，好吃多了。那年頭，有錢在市場上也買不到蛋，而鴨照生蛋不誤，可知必有人能吃上蛋，能吃上的可能多半不須掏錢。

 

窩棚乃苟安之地，非長久之家。陳兄來自武漢某大廠，能回原單位之希望很渺茫。無單位接受，在武漢入戶口幾乎是夢想。我家遠在廣州，比他更渺茫。但陳兄許諾，我如到或過漢，可在他家暫住。

 

 

16 回廣州探親

 

我家本世代居住武漢，一九三八年日寇占領京滬之後大舉內犯，我們不願做順民，遂逃難湘、桂，抗戰勝利後回到湖南，五十年代中遷往廣州。

 

茅草房同住諸君都是來自武漢的，日夕夢魂所牽也是武漢，而回武漢談何容易，已進行聯繫、奔走者，沒有一個是有眉目的。我考慮不如趁此空隙回廣州探親，今後“世事茫茫難自料”，見過親人之後就聽天由命吧。

 

我請假獲准，於一九六二年四月上路，坐船到武漢轉火車，三天之後到達廣州。

 

車過韶關之後，已感嶺南風物不同江漢。路邊有樹，下唯一莖，枝葉集中頂部，亦不多。果結於枝葉下，大如柚。後來才知是木瓜，因形似淚滴，粵人稱為“流淚果”。近廣州時，則可見叢叢香蕉樹，心想廣州也許不似武漢困難，嶺南雨水多，光照足，吃的問題應較易解決，豈知不然。

 

我家在廣州東山梅花村附近，出車站後有18路公共汽車可達。該路乘客不多，汽車小如火柴盒，這種車現在早已絕跡了。

 

我家當時三代六人，兄嫂分別為鐵路、紡織工人，生二男一女，母親年過五十，在家做飯、帶孫子。

 

回來之後感到糧食還是緊張的，居民月口糧不到三十斤。糧店只供應三級米，每斤一毛四。油記不清了，大概每人每月半斤。

 

聽說最困難的時候，有人吃香蕉頭（香蕉樹的根莖）、蔗渣糕（用榨汁之後的甘蔗渣磨粉製成）。飯吃不飽就找空地種菜，那時的梅東路還是條鐵路，路旁滿是菜地。種得最多的是“豬Na（記音，廣東方言字，其字為“也”旁加“母”，義為“母”，但帶貶意）菜”，因需肥不多，粗生快長，植株高大。這種菜過去農民用以養豬，故名。如有油有辣椒大蒜作佐料還可以吃一下。否則，入口一泡水夾着澀味，很不好吃。花錢去買菜，品種也很有限，數量也很有限，能大量供應的只有通心菜，除非有（當時哪有）辣椒、腐乳等佐料，否則淡而無味，也很難吃。廣東人吃多了很窩火，給它取個雅號叫“無縫鋼管”，一叫出來就不脛而走，“名聲大震”，無人不知。

 

去市場看了一下，有高價豬肉，每斤十三元，其時一般工人的月工資約為三四十元，開一次葷很不容易。一般家庭嘴裡太寡味時就買點蜆肉。蜆是一種貝類，大如指甲，剝的肉就更小了，以油鹽或加點生薑炒之，略可解饞。這種蜆肉倒是常供常有，現在偶爾還可見到，沒什麼人吃了。

 

火柴香煙那要憑票供應。有的主婦用舊布、舊帕包住火柴，以免受潮失效，擦火柴時十分小心，以免浪費。煙票分紅藍兩種，各每旬供應三包或一包。有小孩撿煙屁股剝出殘存煙絲可賣錢，且有人將之再加工成煙捲，名曰“百鳥歸巢”，其名高雅，充滿詩意。偶爾亦有土紙包裝的煙絲賣，煙民自卷自吸，卷好的煙一頭大一頭小，廣東人稱之為“針嘜”，嘜（mark）為外來語，義為“牌子”。

 

買衣服、毛巾、襪子等都要布票，每人每年一丈多，往後若干年，固定為一丈三尺六寸。個子大一點的人，一件上衣或一條褲子要七八尺布票，買了衣就不能買褲，反之亦然。你還要留點布票買內褲、汗衫、毛巾、襪子呀。小孩則一年可買一套衣服。

 

那時的票有幾十種之多，除糧票、布票之外，還有油票、肉票、鮮魚票、鹹魚票、煙票、火柴票、碗票、肥皂票、豆票、豆腐票、糖票、餅乾票等等。此外，自行車、縫紉機等要工業品票，往往要兩三年的工業品票才能買一件。因名目繁多，手拿着不便，且易丟失，於是市面上有專門的票夾出售。買東西之前先將必需數量的票準備好。黑市票證交易應需而生，不可避免。包子、饅頭、米飯、粉面均按定量製作，一兩一個，二兩一碗，收款員要多準備一個抽屜放置票證及找零。買賣雙方均很麻煩。

 

公用事業是由政府限價的。公共汽車、電車上車四分錢，可坐三個站，俗稱一段，過段加收三分，再往後每過一段加兩分。

 

電影票亦不貴，但吸引人的電影不多。

 

廣州動物園據云當時規模列全國第二，門票一毛。

 

街上沒有霓虹燈，亦無夜市。商店和機關幾乎同時上下班。只有茶樓早市很興旺，我沒有去嘗試過，財力不許也。

 

我到廣州時，正舉行中國出口商品春季交易會，每個商店門前均架起一塊牌子，歡迎參加交易會的來賓。交易會大廈在今海珠廣場廣州賓館對面，大約七八層樓高，規模不大，但聲勢很大，開交易會全市當成一件大事。

 

四月的廣州天氣已暖，廣東人多不穿襪子，光腳着木屐，午後滿街“踢踏”聲。木屐最便宜的幾毛錢一雙。膠製屐剛上市不久。年輕人穿膠製屐是一種時髦。

 

總的印象是廣州比武漢略好一點。

 

 

17 青山農場

 

半月探親假迅即過去，約四月底我又回到了沙洋二場一隊。只見人去房空，原來同住的諸君都已遷去武漢青山農場。我別無選擇，只好辦了入戶青山農場的戶口遷移證，自擔行李搭漢江輪船去武漢。

 

漢江輪船只有座位沒有床位，乘客又很擁擠，足足坐了一個晚上，拂曉到武漢。我將行李寄存在一位親戚家，吃過早餐就上街走走，這是幾年來第一次在無人看管下在武漢市自由行動。想到第一件事是該理個髮。進了理髮店全是女理髮師，正是“山中方七日，世上已千年”，居然有這麼大變化，我也是第一次由一個女人來給我理髮。也許女性細緻些，溫柔些，也許是多年來未接近女人，那感覺很好，心裡很舒服。

 

又去了書店逛逛，又看了下江景。心想要是沒人管我那該多好！能在這拉拉板車那多好！

 

在街上逛了兩天，碰到原一中隊的舊友邱君。他請假去廈門探親回來，處境與我相同。兩人商量了一下，決定先到青山農場實地看看再說。

 

青山農場在武漢鋼鐵公司所在的青山區，比武鋼離市區更遠。原是武漢市幹部下放農場，現幹部回了機關，農場改用以安置我們。

 

去到一看，心有些涼了，門窗破舊，到處污水，蒼蠅亂飛，情況似更不如沙洋。先到的諸君告訴我和邱，這裡名義上不叫勞字部門，但仍由公門管理，隱隱中還是有個箍，他們說能不來最好不來，一入了戶就悔之晚矣。

 

是，遷移證還在我們手裡。他們是集體遷來的，身不由己。我們暫時還是自由的，輕易拋棄自由心有不甘。

 

我想回廣州，邱想回廈門，他家經濟狀況比我家好得多，歸心就更急。

 

歸途中我們商定，暫不入戶，看能不能想到什麼辦法他回故鄉我遠走他鄉。什麼辦法，心裡一點底也沒有。

 

想來想去，想到了省委統戰部，想起了有一面之識的周處長。我們不是統戰人士，但除了統戰部又似乎沒啥更多理由去找一個什麼別的部。走，去找統戰部，去找周處長，試試看！

 

 

18 出入都府堤

 

省委統戰部在武昌都府堤，我們找到了它的大門。

 

那時門尚不算太難進，我們又口口聲聲說有事，指名要見周處長，傳達還是傳而達了。

 

周處長在樓上辦公室見了我們。我自報家門，他還記得在沙洋二場四隊那次見面，但對我找上門來有點意外，問我有什麼事。

 

我說勞教解除了，我家在廣州，武漢沒有親人，想回廣州去；邱則說自己本來不是武漢人，家在廈門，只有回廈門去。

 

我比邱大約三歲，又顯得像個帶頭的，周處長就把談話的重點轉向我，他顯然已知我們這批人轉到了青山農場。

 

周處長力勸我去青山農場，他說省委主要負責同志（我想他指的是第一書記王任重）很關心你，經常問起你的情況。他看着我，顯得很誠懇，說你去青山農場，那裡性質和沙洋農場不同。去了以後，有什麼問題可以給我們寫信、打電話，或者親自來找我們都可以。你聽我的意見，去吧。你去了，我看今年國慶節就有希望（我想他是暗示會給我摘帽）。對邱他也希望能放棄回家之想，到青山農場去。

 

去青山農場？要去我們就不來找你了。我們口頭上表示可以考慮，實際上是不考慮。但以後我們還要找他，關係不想搞得太僵。

 

他也料到談這一次不能解決什麼問題，說想通想不通以後都可以來談。

 

他的態度始終很和藹，始終是商量口氣。以後我們每個星期去拜訪一次周處長，每次都是各抒己見。我沒有鬆口答應去青山農場，他也沒有鬆口答應我回廣州。一時形成拉鋸戰，相持不下。

 

 

19 “貓”文悲喜劇

 

轉成相持不下的僵局，我有些吃不消，因錢包日癟也。武漢三鎮，各在一隅，中隔長江漢江，常來常往，過江費萬不可少。親友家只求一宿，也不能三餐賴着吃。咋辦？

 

看來只有投稿以換幾文銅鈿之一途了。

 

我選擇了《湖北日報》，用“如笛”為筆名，其真實姓名地址則冒用陳兄的。投了幾稿，均蒙採納，於是有了點錢。報社約我去茶敘，我怎麼能去？我不姓陳呀！

 

投稿本為稻粱謀，無他。不過因此又引起了一些波瀾，似不可不記。

 

見報拙稿中有一篇題曰《貓的啟示》，後感意猶未盡，又寫了一篇《貓的啟示續篇》。

 

敝母校中文系的Ｌ教授，是我的學長，在運動中一向都是很積極的，應該是左派吧。

 

事後才知，教授看了拙稿，謬加誇獎，並據此以證明，雜文也是可以寫得形象一點，有點文采的。當然，他不知道“如笛”就是鄙人，已被武漢大學視為敗類逐出了高等學府之門的。

 

既寫到貓，自必有些描寫，寫它的外形、神態、器官特點，活動規律，捕鼠技能等等，那麼有何啟示呢，不過是把拉馬克“用進廢退”的觀點發揮一通罷了。

 

誰知到了無文可言的“文革”時，雞蛋裡真能挑出骨頭來，有人嗅來嗅去，居然發現此文“包藏禍心”，是“傳授反革命伎倆”云云，真是欲加“貓”罪，何患無辭，能抓老鼠不僅不是好貓，還要以“反革命”論處。

 

當然，矛頭並不真向着“貓”而是“貓”文作者。一查，此人姓陳，本有前科，不思悔改，時機一到又跳出來猖狂反撲。事後才知陳兄代我受過多年，吃了很多苦頭，令我終身對此懷疚不已。

 

我連累他的還不僅此，另有一篇拙文是談外來語的，文中引用對聯“文章西漢兩司馬，經濟南陽一臥龍”，意在說明這裡並不表示諸葛亮他老人家懂“經濟”（現代意義的“經濟”是從日文引進的外來語），古文裡的“經濟”義為“經邦濟世”。

 

到了莫名其文的“文革”，“他老人家”劃為偉人之專稱，於是追溯拙文，說是有意諷刺偉人不懂經濟，這個罪名真能把人嚇死，狗膽包天，罪惡滔天，白紙黑字，鐵證如山。彼此遠隔，我不知陳兄是怎麼樣熬過來的。在回首往事時，我想我應該在說明真相的同時向陳兄深表歉意，儘管明知我的歉意無補於事，要受的罪他已受了。

 

 

20 到廣州去

 

問題還沒解決，還得跑都府堤。

 

我咬住原來的理由不放，堅持要回廣州去。

 

周處長看出我是冥頑不靈，去志已定，也就慢慢不抱希望了。他終於開口說，你去市委統戰部找毛處長辦手續吧，上次在沙洋二場四隊開會，毛處長也參加了的，你去，我給他打電話。

 

市委統戰部在漢口，一棟頗漂亮的大樓。省委統戰部發了話，毛處長就沒多說什麼，他吩咐下屬給我寫一封致廣州市委統戰部的信，信里寫了什麼我不知道。

 

有了這封信我就有了回廣州的根據，但遷移證還是個令人頭痛的問題。按戶口管理條例，我必須先在青山入戶，然後取得由青山遷移廣州的證明。我擔心遷入之後他們未必會爽快地即刻為我辦遷出。一遷入我就陷進去了，這豈不是功虧一簣。怎麼辦呢？真難！

 

我去到青山公安分局，說明不入戶了，市委統戰部已同意我回廣州，希望他們出具一個證明。

 

果然不出所料，他們說你未入戶則和我們無關，我們沒有責任為你辦理任何證件。我想他們說的也有道理，此事與他們無關，要改變遷移地址只有找原遷出單位，即回沙洋去。我怎麼能再回沙洋去呢，那裡更難說話，弄不好會給留在那裡呀！

 

我一時幾乎絕望了，磨了一個多月，卻給卡在這裡。

 

戶口，在當年是一個人的命根子，沒戶口就不能合法居留，且不說沒戶口就沒糧食，沒副食品，也沒有布票，也不能買煙，甚至一盒火柴。

 

一句話，沒戶口就活不下去。只是手執市委統戰部的一封信又有什麼用？統戰部並不管吃管喝，只管改造你的世界觀呀！

 

我想了又想，終於想出一個辦法。我試着和經辦人商量：你們在遷移證背面批註“此人在此未入戶”，並加蓋公章如何？

 

經辦人大概也是第一次碰到這種情況，一時難於決定，他也在想該怎麼辦？

 

我怕他會最後拒絕，於是一遍一遍強調未入戶是事實，你們只證明這個事實，其他不須你們負責。可能是這幾句話打消了他的顧慮，或者他也想了結此事免得我糾纏不休，再者市委統戰部已經同意，估計不會有太大問題。他終於按我的要求辦了。

 

有了一信一加公章批註的遷移證，我可以回廣州了，雖然仍不免擔心，因我的遷移證不是遷移到廣州的。

 

邱

君就沒我這麼幸運了，廈門是所謂海防前線城市，不讓他回去。又過了好長時間，才允許他回廈門。

 

 

 

五．廣州

 

 

我於一九六二年六月上旬回到廣州，開始了我在異鄉的漂泊，始未料及，這種漂泊竟達八年之久。原有個家，不久成為無家，是漂泊一點不假。

 

 

1 入戶難

 

我到廣州真是來得不是時候。

 

城市正在壓縮人口，動員無業人員下鄉，我卻由鄉入城。據說前不久有美蔣特務八股竄擾東南沿海，廣州氣氛緊張，上下敵情觀念加強。我還不知道我來之前的一個月，廣州一帶發生了大規模的偷渡潮，來前幾天，廣州發生了“東站事件”，許多人到廣州車站（俗稱廣九車站）希望買到去深圳的車票不得，聚眾不散，產生衝突推倒了警車，廣州正處於—非常時期。

 

最要命的是我的遷移證本來不是遷到廣州的。

 

既來之，則安之，只有硬着頭皮去申報入戶。

 

我家所在處有很多外省人，主要是鐵路職工，因此派出所的戶籍警是北方人。否則我又多一層語言障礙，我一句廣州話也不會說。

 

戶籍警是個女的，她一見我的遷移證是遷到武漢市青山農場的，即面露不悅，幾乎想即刻原件退回不辦。

 

我向她解釋，我並未在青山農場入戶，請她看背面的青山公安分局的批註和公章，並拿出武漢市委統戰部致廣州市委統戰部的信，說明我家在廣州，武漢市委統戰部同意我來廣州。

 

她看了以後有些躊躇。我看不能等她開口說“不”，那樣就很難挽回了。我說勞駕您將我的申請報上去，上面怎麼決定我怎麼執行，入不了戶也不多羅嗦，但我來到了廣州，理當向公安機關申請入戶。情況是有些特殊，可我也沒有辦法。

 

她沒再開腔，默認了，收了報告和遷移證。

 

我隨之問她，糧食怎麼辦？

 

她在一張印好的表格上填好我的名字和家庭住址，蓋上公章，說連同你家戶口簿、糧簿到指定糧店購糧、油。

 

出了派出所，我稍鬆了一口氣。

 

以後每個星期我去派出所一次，如女戶籍警正忙，則靜候之；忙完，問一聲“批下來沒有？”“沒有！”幾乎次次如此。夠一個月則去申請糧、油一次，她也次次都批。

 

一月又一月，由夏至秋，至深秋，仍毫無消息，心裡很悶，莫非我註定還要回青山農場去？

 

 

2 買魚東堤

 

我當了右派，且是個比較大的右派，對家庭自會有不利影響。這次這樣回來，自感比當年蘇秦的情況更糟。蘇秦不過是沒混個名堂回來罷了。我卻是身無分文，又戴着“桂冠”回來，人人都得側目而視的社會罪人吶！

 

要靠家裡吃飯，家裡又窮，工資低，負擔重。家人雖不言，我自知處境艱難困窘，其滋味似比農場時還難受。

 

我能做什麼呢？買米、買煤、取水（所在其實是貧民窟，自來水龍頭設在門外而不入戶），先擔負起來吧。

 

家裡的鮮魚票，要湊齊全家一個月的，才能夠吃一餐，而魚又只在有限的幾個菜市才有供應，其一是東堤菜市，在珠江邊上緊挨着白雲樓。白雲樓者，魯迅當年任教中山大學時租住之所，許廣平常來會焉。去東堤得走大半個小時。

 

因供應量有限，人們慣例是子夜即去排隊。

 

我去到時有些人已經在排隊了。有的帶來了小板凳，顯然其家在附近，為此者多半是老人，還有一些是十一、二歲的小孩子。這些是職業排隊者，排一個位收取兩毛錢，換言之，即出資者以兩毛錢換來了休息，休息好了再來買魚。更為奇特的是在隊伍中還有磚頭在“排隊”，大概是家無老人又不想出兩毛錢者想出來的招數，可能是托鄰舍老人代管這些磚頭，並必要時證明某人早已來排隊，因“上廁所”而以磚頭代替也。總之，為吃一餐魚，要麼這種要麼那種辦法，有時間出時間，有錢出錢，有計謀出計謀也。

 

環顧左右，青壯年唯我一人。帶了一份報紙去，又因燈光昏暗不能看，只有枯守待旦，看戶外天空星光閃耀，看月升月落，看東方微明欲曉。

 

買到魚回來，全家歡欣，我則倦極欲眠。

 

我能做的也就是如此這般，自知無補大局，久必生變。果然，家兄的面色漸漸“少雲到多雲”，背後批評我不想做工掙錢，只想吃白食混日子。

 

天可憐見！我何嘗願意寄食籬下，何嘗不願自食其力，但我尚未入戶，不屬廣州人，怎能找到工作？我發覺碰到了另一種無法說理的困境。無法說理只能裝聾作啞，客觀上看起來就更像苟且偷安，毫無心肝了。

 

轉眼四個多月過去，不能再拖，我給廣東省委書記寫了封信，陳述情況，希予解決。信寄出後，我平靜了。或留粵，或返鄂，不能由我決定，只有讓命運播弄。

 

過了兩個星期，我的入戶申請得到批准，不知是否與那封信有關。

 

我去市委統戰部“報到”，該部在廣州市法政路法政右巷，你瞧這地名！統戰部讓我參加東山區右派學習班學習，僅此而已，其他不問。他們只管靈魂，不管肚皮。

 

肚皮問題還得自理，我去找了廣州鐵路局教育處，問能否在所屬的隨便哪個中小學干點隨便哪種工作，回答是：不行！

 

繼之，我以社會無業人員身份到東山區人民政府勞動科登記求職。這裡倒好，不查身份，不問來歷就介紹我到一家建築公司去當小工。

 

 

3 “燜死狗”

 

廣州市建築小工日薪統一規定為一塊四毛九。廣州人稱這個“塊”為“文”，一塊四毛九習慣簡化成“文四九”，用廣州話一念，就像是“燜死狗”。

 

我做建築小工是輕車熟路，雖然語言不通，但一看就明白，做起來也中規中矩。

 

我那時真想長期做下去，慢慢攢點錢，租間斗室，搬出去住，像狗也好，貓也好，自食其力，以度餘生。

 

誰料上工三天就出了事。

 

那天我奉調去東山龜崗大馬路旁的天心製藥廠工地，該廠要在舊有的三層樓上加建第四層。

 

我在武大時頗認識一些外系同學，俄文系一位談姓女同學，因常和朝鮮留學生來往，而我是朝鮮留學生輔導員，因此也就認識了，且很熟。談似乎是江浙人，但在廣州長大，仿佛記得聽她說過她家曾在廣州有間天心製藥廠，所以聽說到該廠工地做工，心裡不禁一怔。雖則藥廠此時多半已公私合營，不是談家獨有的企業了。

 

工頭帶我上了第四層的工作面，我的工作是把升降機運上來的紅磚，從腳手架經跳板擔到工作面上供師傅砌牆。這個在大辦鋼鐵時幹過，我幹得了。

 

上午九點鐘左右，我正擔着滿滿一擔不下百來斤的磚，走過跳板時，跳板突然折斷。我連人帶磚即刻下墜，如一墜到地，則此命休矣。喜得腳手架縱橫交錯，旁枝斜出，我撞到了腳手架上，即刻用手抓住而未墜地。但胸臂多處已嚴重撞傷，擦傷，血痕道道。

 

幾位工友立即把我救下，工頭帶我去省人民醫院惠福西路門診部，醫生開了些外擦、內服藥，工頭付了款，囑我回家休息。我是個臨時工，無權享受勞保待遇，況只幹了三天，到新工地只幹了一小時，不認識人，除了回家，我還能到哪兒去？

 

母親見我如此狼狽負傷歸來，十分傷心，濕條毛巾給我擦擦手臉，囑我躺下，我連吃飯都有問題，哪有錢醫傷。母親憂愁無奈，和左鄰右舍談及，有人介紹說廣東特產馮了性跌打藥酒很好。母親去買了一瓶供我搽用。

 

我躺在床上思緒萬千，回想此生，坎坷處處，艱苦備嘗。童年即逃難他鄉，抗戰中期，物價飛漲，公教人員薪水微薄，家裡勉力讓我讀書卻連練習本也買不起，每期都是買大張土紙，自裁自訂成簿。後期湘桂大撤退，陷入敵後，避往遠山苗寨，幾乎凍餒而死於黔桂路上。如今，如今又……。

 

我萬幸沒有骨折，只是受了鈍傷，疼痛異常夜不能眠，兄嫂未有一語問訊，又因我恢復期較長，背後造謠謂我小病大養，藉以躺床不干工作云云。我沒有吭聲，能說什麼呀！

 

苦撐半月，雖傷處仍隱作痛，但可以下床行走了，馮了性藥酒功不可沒。能下床，我就要去找條出路。

 

 

4 右派學習班

 

東山區右派學習班每周一次，在東山區人民政府一個房間裡學習。

 

學習班組長尹志維，原是東山區人民政府幹部，是否因有些舊關係而得以在此學習，不詳。

 

組員有六七人，老者居多，其中好幾位都能聽能說普通話，尤其是華南師範學院歷史系的林教授，他甚至能說一口京片子，原來他年輕時在北京上學，後留學日本明治大學，曾任職任教廣西、陝西，他沒有某些廣東人的排外主義，心胸比較開闊。另一位教授姓戴，從小就是基督徒，一副慈悲心腸，她原是華中師範學院外語系的，更令我有“他鄉遇故知”之感。實際她是廣東惠陽人。還有位年稍長於我的傅

君，他是南洋歸僑，當過志願軍，後留北京工作，妻子也是南洋歸僑，他們有一子一女。

 

老實說，我到了這個右派學習班，頗有回到家之感，大家都是一樣的人嘛！

 

我說了我幹活負傷的事，大家都很同情，紛紛替我想辦法，出主意。考慮到我一時不能幹體力活，組長尹志雄主動表示可以給點刻蠟紙的活給我干。

 

那時還沒有見到什麼複印機，油印社風行一時，尹志雄不夠資格開油印社，就在家裡干，他說可以以一張一元的價格讓我刻蠟紙，要求刻得端正清楚，鐵筆鋼板他可以先借給我。我簡直是喜出望外，問題這麼快就解決了，又解決得這麼好。會後尹帶我到他在東華西路附近的家，借給我鐵筆鋼板，又給我一本要油印的材料，我一看，是華南工學院的《材料力學》講義。尹說得加快速度來刻蠟紙，過了寒假開學就得用，我們能按時交貨，就可以爭取多一點活來做，這本講義已經耽擱了幾天，要開開夜工早點刻完。刻了還要校對、油印、裝釘，時間很緊。他說的都在道理，我自然不敢玩忽懈怠。苦我能吃，唯一擔心的是我的字不知合不合他們的要求。

 

 

5 他影響我的xing生活

 

家裡三個小孩，兩個是學齡前兒童，白天有些喧鬧。只有一張書桌，正讀小學的大侄兒放學回來要做功課，我的趕工只能在夜間進行。全家人入睡之後，我開着一盞檯燈，開始刻蠟紙。時值隆冬，我披着一件舊棉襖。

 

刻了幾行，在燈下照照，覺得字體不太好看。我在新華書店湖南分店計劃科工作時，見過同事王君刻的蠟紙，他寫得一手好魏碑，刻出來的字剛勁中有雋秀，我愧不能，差遠了。我嘗試用仿宋體，也一時畫虎不成，浪費了一兩張蠟紙，也浪費了一個多小時，心裡有些急。最後只好仍就平時寫慣的字體，努力刻得均勻一些，字形方正一些。雖仍不理想也只好如此了。

 

照這種刻法，我刻一張要一個小時，自恨以前未留心這種雕蟲小技，要靠它糊口時卻甚感困難。

 

刻完一張又一張，已近午夜，喝口冷開水，把心一橫，今天就干它個通宵吧。得把損失的時間奪回來，如果第一次就不能按時按質交貨，我無異自斷生路，也有負於尹君。

 

一直干到東方之既白，共刻了五六張，我收拾好之後就回到後房大睡。

 

正睡得朦朦朧朧之際，前房的一陣激烈爭吵把我驚醒了，一聽，是家兄在大聲發脾氣，母親在小聲辯護。可能已吵了好大一會了。吵什麼呢，我聽見家兄大聲說“他影響了我的生活”。

 

母親嘟噥着：“他影響了你什麼生活？”

 

家兄怒吼一聲：“他影響了我的xing生活！”

 

母親是舊式婦女，讀過下私塾，勉強可以看報紙，但對日常生活中不常用的詞還不甚了了，她疑惑不明“什麼新生活呀？”

 

此時我已睡意全消，聽得明明白白，哪是什麼新生活，是他的性生活呀！

 

是的，是我疏忽，鑄成大錯。我沒有想到他要過性生活，他在鐵路客運段工作，隨客車來往，俗稱“跑車”，每星期只能在家一兩天，他有權過他的性生活，徹夜燈光是對他有影響，他大概憋了一肚子氣，此刻火山爆發了。

 

我在負疚的同時也深感委屈。我是錯了，但出於無心絕非有意。他結婚已十一年，我影響了他的，也只有千分之一吧，他都可以這樣大發雷霆。

 

我在掙扎求生，他對此全不考慮，心中只有他的幸福，彼此所想相差十萬八千里。我知道弟兄恩義已絕，手足之情無存。我沒有家了。

 

我匆匆忙忙，利用他不在家的時候，將蠟紙刻完，交貨的同時歸還鐵筆鋼板。這碗飯我吃不成了。

 

手頭上暫時有尹給的報酬約十塊錢，再到糧店取出我當月的20多斤糧票，自己開伙不在家吃飯。我找到一家最便宜的小飯鋪，名何林記，在中山四路，一小碟豬皮燜黃豆，八分錢，兩碗米飯四分錢，一毛二分錢一餐。

 

我採取“脫離接觸”的辦法是不得已，不想矛盾進一步激化，我還沒有找到一個可以容身之地，晚上我還得從後門進入後房，捱過一個晚上，天稍亮就即刻離開。

 

到哪兒去呢？去動物園，我看動物的臉，覺得比人臉還舒服一些。我常在水禽區岸邊的長凳上一坐兩三小時，看天鵝悠閒自在地浮在水上，看綠頭鴨在湖中歡快戲水，到時有人餵食，我也想不做什麼萬物之靈，變只水禽在此落戶算了。

 

去動物園要買門票，也不能常去，有時就泡圖書館，中山圖書館南館藏有外文報刊，主要是俄文報刊，如《真理報》、《星火》、《環球旅行》、《新時代》之類，架上陳放很多詞典，我常在那裡消磨一整天，中午出來吃碗粉。

 

有時也到新結識的幾個右派朋友家裡坐坐，他們對我都很友善。在交往中我逐漸對廣東人的風俗習慣，乃至心態有所認識，後來還有了意外的收穫。

 

 

6 發憤學粵語

 

初來乍到嶺南的人，粵語是一重天山，很難逾越。他們說的南蠻之音簡直就像外國話，令你乾瞪眼。

 

有天我坐公共汽車，只有兩個站，我就站在車門邊。女售票員望着我，說了一句“kimaidi”，我不知她說什麼，站着沒動。她滿臉秋霜了，狠狠地盯了我一眼。

 

怎麼回事呢？我向廣東籍右派朋友請教，他們笑了，說女售票員要你“靠裡邊一點站”，你置之不理，站在門邊妨礙乘客上下，她當然有氣啦。我說我聽不懂呀，什麼kimaidi，你寫給我看看。寫了，我一看，“企埋di　（注，此為廣州方言字，應為：左邊“口”加右邊“的”）”。真他媽不是玩藝，甭說說，就寫給我看我也看不懂。我還要在廣州謀生，交際，這可麻煩了。要學，又怎麼學？從何學起呢？我已三十歲了能學得好嗎？但不學也得學呀，一天學一句也好嘛！

 

一天學一句，也只學到“唔該”（謝謝）“去邊度？”（到哪裡去）、“幾錢斤？”（多少錢一斤）之類，零零碎碎，離自由交談還遠得很。而且人們各有其事，也各有其煩，也沒有辦法手把手教你。我突然想到跟孩子們學，朋友家裡的學齡前兒童尚不識字，已能講一口純正的廣州話。但又如何使他們有興趣和我談話呢？小孩子愛聽故事，對了，就從這裡入手。他們的家長會講普通話，他們也聽得懂。

 

第一個講的是水滸故事，從高俅發跡迫害舊仇，王教頭私走延安府講起。能用廣州話講的部分用廣州話，不能用的用普通話。孩子們的好奇心太強了，即使我這種奇怪的混合語，他們也聽得津津有味，對我幫助最大的是我廣州話出了差錯，他們就很熱心來糾正，並不笑話我。我每講一次就提高一次，學到了很多東西。講到魯智深野豬林救林沖時，我的廣州話自給率已將近百分之八十，孩子們聽得如醉如痴。聽吳叔叔講故事成了他們童年的最大樂趣。

 

講完水滸講西遊記，斷斷續續一兩年間，故事基本講完了，我的廣州話也基本過關了。我的聽眾是我最好的老師，現在他們已經為人父母，回味當時仍有興奮之感，他們的童年本也沒有什麼好吃，也沒有什麼好看的，日子過得很灰暗。

 

 

7 勞動服務站

 

不刻蠟紙之後，我就開始找工做。

 

原來廣州的行政街屬下有一種勞動服務站，無業人員可以申請成為站員，找到工作如搬運、裝卸等，幹完了要回勞動服務站開發票，雇主憑以支付勞動報酬，勞動服務站按一定比例扣取管理費。

 

我所在居住着很多鐵路職工，有一個鐵路家屬勞動服務站，站員中一部分是家屬，一部分原為鐵路職工，因這種、那種問題打破了飯碗的。

 

我參加了這個服務站，認識了一些境遇和我差不多的人。有的原是鐵路局機關幹部，有的做過火車站站長、鐵路小學副校長，原職務最高的是商務處副總工程師。這些人的家我都去過，各有苦況不同，而以那位前火車站站長最苦。他姓張，北方人，文化不很高，但為人直率、熱情，出了問題後到服務站做站員，干體力活，活兒時有時無，家庭主要得靠在龜崗菜市賣菜的妻子支持，工資也很低，日子過得苦，妻子常有怨言，他也感到對不起妻子兒女，在家裡抬不起頭。常年衣衫襤褸，一臉愁容。缺了一口門牙也無錢鑲補，說話漏風。他家就在服務站旁，有工作干他常跑到我家來叫我，我很感激他，也生念想多了解他。

 

有次在工休時我悄聲問他啥問題，他長嘆一聲，看周圍無人才告訴我他參加了反動會道門。

 

我很詫異，問他參加這個幹什麼。他說那是解放前，認識不到，沒什麼政治覺悟，在黔桂邊境一個小火車站做站長，那裡的會道門勢力很大，不參加就站不住腳。要是知道解放後會變成這麼大的問題，打死我也不參加了。可他沒說參加後他做了些什麼。

 

一九六六年八月“文革”第一輪狂飈橫掃社會，到處批鬥、打人。他挨了第一次批鬥後就失蹤了，聽說身上帶了一些錢和糧票，此後多年無消息，估計是死在外面什麼地方了。

 

那位副總工程師是我們中年紀最大的，但不因此不盡力幹活。雖在逆境還是穿得比較整潔。他活到了落實政策，分到了一套宿舍，作退休處理，不久後去世。

 

仍有神氣的是那位小學副校長，講起話來還是不饒人。他兒子在東山區某衛生院做司藥，對金文產生興趣，常去請教中山大學的金文專家容庚教授，到了“文革”這年頭還有這麼個青年，據說容庚

教授覺得孺子可教，收了他做關門弟子。

 

和我們一起勞動的還有兩三個鐵路職工子弟，有因家庭所累沒有工作，有大學畢業不服從分配沒了飯碗的。他們政治上沒什麼問題，但生活境遇和我們相同。彼此之間似有界線又似無界線。

 

 

8 樂在車輛段

 

車輛段實際是間車輛修理工廠，只修客貨車不修機車。車輛段在廣州西北部，因維修需要，經常有原木運來而要卸車。原木又粗又長，一車只有幾十根，每根上噸重，一般人望而生畏，不敢接這個活，很危險呀，弄得不好就致殘或送了小命。但工作總得有人干，服務站就派了我們這批漢子去試試。

 

原木從東北用高邊貨車運來，最細的口徑也如臉盆、水桶，有的更粗，兩邊用六或八條碗口粗的護木夾持固定，又用筷子粗的鐵絲在相對護木間半包住原木，死死綁住。原木堆得高出車邊，和篷車車頂齊平。

 

怎麼個卸呢，初看真如老鼠咬龜，無從下手，這班人過去都未幹過這樣的活，但其中有副總工程師，火車站站長，小學校長，還有兩個大學生，最低的也是中學生，全是知識分子。先看看再議論，各抒己見，八九個臭皮匠終於研究出一個辦法，決定試試，邊試邊總結提高，首先的原則是安全生產，不出工傷事故。否則自費求醫不說，還必定斷了這條生路。車輛段許諾的報酬很誘人，一噸十元。我們給卸一車，每人可分得四十來元，扣除管理費之後，也比干其它的活強。

 

按照我們的方案，需要一些工具：撬槓、大鐵絲鉗、粗如船用的纜繩兩條，長二十米。這些由車輛段無償借用。

 

操作規程是這樣的，兩三個小伙子包括那位不服從分配的大學生（此人姓蔡）上車，六七個中、老年人在車下。

 

車上的人小心用鉗剪斷鐵絲，拆掉護木，這些護木由車上車下的人一起動手，將其搭靠車邊。由於原木超過車邊部分是壘成半圓形的，拆了護木無大的外力影響，原木不會掉下來。

 

貯木場由車下的人清理，在操作線之外擺幾塊石頭，用作保護。

 

開始卸車時，先由車上三個小伙子，面對車下，三支撬槓協調一齊用力，將最頂端的一根原木撬起，即會自然沿着弧線向下滾動，到車邊繼續在護木上往下滾動，衝力使它到地仍滾動向前，至一排石頭前受阻而停止。第一根原木是關鍵，要控制它在車上滾動時不致沖得太猛而砸斷護木，下了地之後，它本身又可作為阻礙保護車下的人。

 

高出車邊的原木一般是八九或十一、二條。隨着其高度的降低，以後的衝力亦相應降低，砸斷護木的可能性亦越小。

 

在高於車邊的原木卸完以後，就需要地下的人幫忙了。兩條粗繩，一端繫於車下，向上由車上人借撬槓之助將原木兩端撬高少許以繩套住，車下的人分成兩組各三四人用力拉住繩。車上撬木，車下拉繩，有節奏地將原木提升到車邊，再一齊用力，原木就越過車邊沿護木下滾。

 

在地上的原木已鋪滿一層時，要調整護木的角度，將其下端搭在第一層原木之上，使以後滾下來的原木形成第二層。這時會出現一些新的問題，一是護木角度變小，原木滾速變慢，護木容易被壓斷，第二是原木在原木上滾動，容易陷入兩木之間的凹處，不能滾到邊緣。好在此時車另一邊的護木已失去作用，可以拆下來補充，被壓斷的護木又可以平放在原木之上，使衝下來的原木易於滾動。

 

第二層鋪滿時，原木已被卸下三分之二左右，剩下的接近車底，要將它們提升到車邊得花加倍的勞力和時間，但由於地面已有兩層原木，下沖高度減少，又變得比較安全了。

 

這套辦法是逐漸摸索出來的，在實際操作中大家都小心翼翼，不求快，不蠻幹，開始時我們是兩天卸一車，後來能做到一個上午卸一車了。連厂部也刮目相看，說這些牛鬼蛇神還真有點辦法。

 

中午就在車輛段的職工飯堂吃飯，自己拿錢買菜、飯票。現金不流通，買什麼都以菜、飯票支付。廣州市的商品供應從一九六三年開始好轉，豬肉從每斤十三元逐漸跌到牌價，豬肉敞開供應，豬肉票成為廢紙了。到一九六五年差不多可以說是繁榮了。菜市場裡的雞鴨魚肉瓜菜一應俱全，甚至有浸水發脹的海參、魷魚賣。

 

車輛段職工飯堂里有菜、飯、點心，名目繁多，光是麵製品就有饅頭、花卷、油條、餃子、炸醬麵、肉絲麵等等。

 

賣麵製品的那個廣東師傅，愛說粗話，飯堂本不須叫賣，他卻要用叫賣來說粗話，“饃饃（他念成“摸摸”）五分！”“油炸油條一毛！”他的“油炸”念成“又抓”，“條”念成“又diao”，那個diao相當於北方話的“操”。

 

我們本無作息制度，為免排隊總是提前十分鐘去買飯，此時飯堂里只有我們這班人，師傅大概覺得在我們面前是可以胡言亂語的。

 

因為是內部飯堂，東西不貴，花不上一塊錢可以吃得很好。從桃李園以來，是吃得最開心的一段日子。

 

以前在別處幹活，中午沒地方休息。車輛段比起來真是天堂了，段內軌道上有很多待修的客車，吃完午飯上車，可躺可坐，舒服得很，要睡要聊，悉聽尊便。

 

無原木可卸時，車輛段也曾安排我們清理內部環境。記得有一次是抬一些大如桌面的鐵疙瘩，大概是大辦鋼鐵時剩下的無用之物，把它們歸攏，整理好。活累一些但無危險。

 

那時我們一聽說去車輛段幹活就很高興。我們先後在那裡幹了兩三年，從未出過事故，又從來是按時或提前完成卸車任務，簡直是我們包攬了這個活，真想就一輩子幹這個算了。可惜每個月只有幾車原木可卸。

 

 

 9 工務段運料車

 

廣州鐵路工務段有時也來鐵路家屬勞動服務站要人，工務段負責線路維修，有時發送的材料較多，就得請臨時工，這活我也幹過不少。負責派工的是個很矮的的矮子，大家卻都叫他“高佬”（義為“長子、高個子”），廣東人的幽默由此可見。

 

有天，“高佬”對我說，工務段有批防腐枕木，要運到花縣、清遠、英德一線的若干點去，問我願不願意去，願去就回家準備換洗衣服、日用品，明天出發，為期約半個月。

 

我那時正苦於開工“三天打魚兩天曬網”，收入很有限，有此機會當然不願放過。

 

同去者連我共四人，一個姓彭的漂亮小伙子，也是服務站站員。工務段派兩個工人，一個上了點年紀，不多說話，另一個是年輕人，整天說笑不停，大家叫他“阿ling”（讀iing的第一聲）。

 

運料專列就停在工務段月台旁，加掛一輛篷車供我們住，司機只管開車，單獨工作，不和我們在一起。遠料車不能影響定點客貨列車的運行，只能鑽空子走走停停。第一天未幹活，有點像旅遊，那一段路基本上是依山傍水而行，看北江上舟楫往來，心境從未如此好過。

 

以後的日子，也是坐車的時間多，勞動的時間少，哪個點卸多少枕木，有計劃規定，幹完為止。

 

一根枕木重百餘斤，要由兩個人各持一端抬起來才能上肩，背的人要掌握好重心，否則或俯或仰就要出事故，摔倒了枕木砸下來可不是好玩的。枕木是四方的，一邊緊靠頸肌，另一邊卻虛懸在肩外，得用右手扶着，此外枕木上敷滿防腐材料（似是瀝青之類），要用塊舊麻袋裹住中間一段才不致污染衣服。

 

除了對那位年紀大的工人稍加照顧（他主要幫忙我們上肩），其他三人都輪流馱枕木，馱過十根八根之後，也就掌握了方法、要領，沒有出過事故。

 

運料車夜間不運行，在某個點幹完活之後，如已到下午則在該處過夜。因此我們有機會遊覽了一些縣城市鎮。

 

英德、清遠都緊靠北江，北江到此已是江水浩蕩，兩座縣城都地勢低洼，無怪汛期常被水淹。花縣不靠大江大河，只有對正火車站的一條街，店鋪陳舊，塵土飛揚，街上有雞、豬走來走去，不像個“城”，比清遠、英德差遠了。

 

我們的三餐當然不能買着吃，工務段的兩位，有出差費，雖不多，如自炊自食卻基本上是夠的，所以他們帶了飯鍋、炒菜鍋、碗筷等。出一趟差他們可以省半個月伙食費。承蒙照顧，我們被他們接納一起吃飯，每天晚上結帳我們付二分之一。

 

誰來做飯呢，阿ling沒跟人商量就攬了這個活。

 

廣東人好吃，講究吃，把吃放在第一位。我常見有的廣東人家裡床上鋪着破蓆子，衣物很簡陋，但天天有葷，有時哪怕只買一小塊魚，一小片肉。

 

我看阿ling就是這樣典型的廣東人，一路他就那麼一套工作服，連馱枕木他都趿着拖鞋。可是他做飯卻一點不含糊，我們一起上街，他就東張西望，看看有什麼價廉味美的東西，上街回來，他連佐料都買好了。

 

他做的菜非常好吃，特別值得一提的是他的拿手菜“清蒸塘虱（即鬍子鯰）”。

 

塘虱是無鱗魚，屬野生，那時無人家養，因這傢伙性情兇猛，進了魚塘，會捕食別的魚，搞得一塘不能安生。其時北江一帶遠未如今天這樣污染，塘虱的生活環境很好，阿ling又會挑選那一巴掌長，二三兩重的，他說再大就不好吃了。的確，現在專塘家養的塘虱有上斤重，從國外引進的“埃及塘虱”更有兩三斤重，是體大肉厚，但味道差遠了。

 

阿ling買回塘虱要先用水養，再洗得乾乾淨淨，切成麻將牌大小的一段段，用糖、酒、姜、醬油等預醃入味，煮飯時在飯鍋里安置金屬蒸架，待飯將熟水將干時以鋁碟盛塘虱入鍋蒸之，另外再炒一碟青菜，不久飯熟，一葷一素也就緒了。飯熱菜香，塘虱更是鮮味撲鼻，入口爽嫩，吃完塘虱，取點魚汁還可吃半碗飯。

 

我以後再也沒有吃過這麼好的塘虱。阿ling卻沒有我們這樣興奮，好像塘虱就該這麼吃，他吃得多了。而且他很自信，四個人裡面，只有他才是最合格的伙頭軍。他天天買辦兼做飯，從不怕麻煩，不嫌辛苦，也不求人表揚，望人感謝。

 

但在對待女人方面，他就不是那麼“君子”了。他不打自招，講他怎樣對女售貨員“性騷擾”（那時還沒這詞兒，但是這碼事）。

 

花縣縣城（新華鎮）有間藥店，他跑去要“買”避孕套，一臉正經。女售貨員拿了幾款出來，他東看看西比劃比劃，嘴裡嘟噥說不知尺寸是否適合。說的話是合乎顧客挑選商品時該說的話，但說多了女售貨員便聽出他有些不正經，紅着臉不說話，而他也黔驢技窮了，只好說這都不適合，要到別的藥店看看，藉故溜了。

 

其實他哪裡是去買什麼，只是發泄一下，發泄完了，人也輕鬆了，回來得意洋洋地把這事告訴大家。老工人“丟那媽”（他媽的）罵了他一句，他還嘻嘻哈哈。

 

 

 10 學習班擴大

 

一九六三年，右派學習班忽然增加了很多人，據說是原在廣州畜牧場的右派調到這兒來，學習班一下子擴大到四五十人。原學習場所不能容納，改為到烈士陵園斜對面的東山區政協去學習，時間為每星期一的上午。

 

全班分為四個組，區委統戰部派一幹部名羅橋的來領導學習班。不知怎地，他指定我做第一組組長。組長的任務是學習時做主持人，平時抽空到組員家探訪，有什麼要求、意見向上匯報。

 

家訪我倒是很樂意的，反正是無家可歸，藉此又可以多交些朋友。

 

右派在政治上的處境一樣，生活上卻大有不同。

 

有的父母雙全，家庭溫暖，吃穿沒什麼問題；有的可得僑匯接濟，生活也沒有問題。但大多數還要自謀生路，處境艱難。有個右派靠加工鎖為生，即鎖廠生產一批鎖及鑰匙，他進行調試加工，使每把鎖只有兩隻鑰匙可打開，每兩隻鑰匙又只能打開一把鎖，他家裡像個小作坊。還有個右派是製造飛機模型的，每架七八寸見方，有個什麼科技門市部收購這種飛機模型，每架十餘元到二十元，每個月只能生產兩三架，工藝要求高也。也有如我一樣別無技藝，干體力活的。還有老而無力者，如一個姓鐘的，每到柑桔上市，就到處撿柑桔皮，曬乾後賣給藥材店，沒有柑桔時他怎麼過活則不詳。

 

活得最瀟灑的是原《南方日報》的攝影記者老陳，他是南洋歸僑，父親做過沙巴（即馬來西亞的北婆羅洲一地區之舊稱）政府的勞工部長，家裡每個月都有錢寄來，所以他能一家四口住在華僑新村（儘管是在天台搭建的房子）而不必打工。

 

老陳多才多藝，他畫的南洋風俗畫，其中熱帶女兒的婀娜多姿，頗有幾分似黃胄畫維吾爾姑娘的筆趣。他還彈得一手好吉他，從天台飄下來的南洋熱情歌曲，挾着蕉風椰雨，往往使樓下過路的姑娘為傾聽而駐足，據說還因此結過一些情緣。

 

另一位姓鐘的歸僑老人，生活也很優裕。他說他的弟弟在柬埔寨，是中國醬油在那裡的總代理，每年春秋兩屆交易會回廣州訂貨，訂夠半年之需。他說柬埔寨很落後，很多日用品仰賴進口，為此也給僑商創造了許多商機。他是潮州人，喜歡喝茶，我去家訪，他以“鐵觀音”茶待我。

 

也有家徒四壁，慘不忍睹的。華南工學院一個姓李的學生，他似乎精神已經垮掉，說話囁嚅，辭不達意，又灰頭土臉，畏畏縮縮。他一人獨居於執信南路一間斗室里，潮濕骯髒，牆是用竹枝編成的，不隔音也不隔光。同屋住有一“擔煤婆”，即在煤店前守候，有顧客買煤即取力資代客擔煤上門。這個女人有兩三個孩子而無丈夫，怨女曠夫久而同居一屋，在平常情況下不可能發生的事卻在特殊情況下發生了，這只能說動物的本能是最頑強的，兩個相去很遠的人湊到了一起，不僅照樣開了花，也結了果。

 

我看見過他抱着，後來是牽着他的“果”在街上走，父女同樣襤褸，像是從灰堆里爬出來似的。

 

頭上有頂帽子，手上無工作，還又添了一個要吃飯要穿衣的，我不知他日子怎麼過。

 

“文革”開始後，我曾在街上見過他一次，他不敢打招呼，滿臉驚惶之色。以後就杳無音訊了，也許已不在人世。

 

 

11 羅翼群老人

 

從一九六三年起，廣州市東山區委統戰部派了羅橋來管理右派學習班。羅橋很瘦，很黑，不像個幹部，據說他在參加地下黨之前，以修理皮鞋為生，南方的太陽他曬得多了。

 

羅橋一點架子也沒有，從不咋咋呼呼，即使對我們也說話和氣，臉上微有笑容，是真笑不是假笑。

 

他負責安排學習的內容和進度，了解一下個人的思想、工作情況，做的都是很具體的工作，他話不多，三言兩言，該說的說完就算了。好像他也不善言辭，不講什麼大道理，更沒有做過什麼大報告。他每個星期來一次，情況他是清楚的，情勢也是明白的，他沒有什麼苛求，也不開什麼支票，只是實實在在做他的本份工作，我們命運的改變不是他所能決定的。學習班的人對他的印象都很好，比較起來他可說是個好幹部了。他雖無力把我們拉上來，卻絕不存心把我們踩下去。

 

有天，羅橋告訴我，要去看看馮慕德，說她是羅翼群之妻，編在第一組學習，因年老多病，一直未來過。我們學習的情況要告訴她，也要去了解下她的生活、思想情況云云。

 

啊，羅翼群，我在未來廣州之前，已在報上看到他是廣東的頭號大右派，我當然想見識見識這位人物。

 

羅家在烈士陵園左手第二個門進去的一棟紅磚二層樓房的樓下，門牌為百子路（中山二路舊稱）大約是１１２號。離我們學習的地點不遠，二三百米罷了。

 

當天學習完之後我就去到羅家，見到一位老嫗坐在門旁的一張藤椅上，我問她是否姓馮，她咿咿唔唔說了些什麼我聽不清，只見她一次次指着耳朵，示意她聾，聽不見。往後知道她是馮慕德的母親。

 

我在門口說話驚動了（估計是）馮慕德，她從屋裡出來，年紀六十左右，很瘦，問我找馮慕德有什麼事。我把來意說明，她請我到廳里坐，自稱是馮慕德，並不無歉意地說，身體一直不好，所以沒去學習，說着就張羅給我泡茶。

 

我見廳里擺着一套紅木家具，雲石茶几，迎面一幅壽軸，是孫中山先生為羅翼群母親題寫的“壽”字，字高約三尺許，上款為“羅母鐘太

夫人七旬開一大慶”，下署“孫文”，茶几上立着的相框裡是一張孫中山半身像，穿着我熟見的圓領襯衫外套西裝，上款寫着“翼群統領留念”，下款是“孫文”，像片呈橢圓形。我那時對羅先生的生平還不太了解，估計他必是“中山信徒”，追隨過孫中山先生進行革命活動的。

 

馮慕德陪着我喝茶，表示希望我今後多來，在學什麼文件也希望能給她一份，讓她也能跟上形勢云云。說完她表示要告訴羅先生一聲，進房去了。

 

片刻之後，羅先生出來面帶笑容和我打招呼，他示意要我坐在紅木沙發上，他也在茶几邊的一張藤椅上坐了。我看他滿頭霜雪，恐怕有七十多歲了，蓄有一部山羊鬍子，慈眉善目，不見有什麼凌厲之氣。

 

羅老問我什麼地方人，多大年紀，原來讀哪間學校，到廣州多長時間了，會說廣東話嗎？我一一回答，並問他是廣州人嗎？他說不是，是廣東興寧人，屬客籍。我問高壽七十了吧？羅老笑答說“坐七望八”，意為年過七十，希望活到八十，這話他以後常說。可惜“文革”初期他即受迫害致死，終年七十八歲，未能如所期。

 

去了幾次熟了，羅老就要留飯。我有些猶豫，他看出來了，說在這吃便飯可以多談幾句，又說他還請得起，省參事室（他曾任副主任）每月給生活費六十餘元，兒子每月寄僑匯。我問他兒子在香港嗎？他說不是，在美國密茲安大學教化學，只有這個兒子，小名叫“大B”。談起兒子他很動情。我也想和他多談幾句，每次散會後來到，已是上午十一點鐘了，於是恭敬不如從命。有個年輕人幫他做飯，手藝很不錯，是馮慕德的侄兒吧，大家叫他“阿海”。阿海很健壯，不愛講話，幹活勤快。

 

從一九六三至一九六六年，我每周到羅家一次，形成慣例，羅老談舊事，我談新聞，非常融洽。

 

羅老說他本是窮孩子，後來受知於鄧鏗（仲元）將軍。某年鄧鏗統軍駐紮興寧，閒時到學校走走。學校習慣把學生寫得好的作文貼出來公之於眾，含表揚鼓勵之意。鄧讀到他的作文，很為讚賞，起了愛才之心，勉勵他讀好書將來為國報效。他牢記鄧鏗（那時還是個青年軍官）對他的鼓舞，不久就到了廣州考入了兩廣測繪學堂，並加入了同盟會，辛亥革命時參加了革命軍光復惠州之役，以後又參加了中華革命黨，追隨中山先生討袁、護法。他說是鄧鏗引導他走上革命之路的。

 

我問他對中山先生印象怎麼樣，他說中山

先生是抱憾而逝的，因為“革命尚未成功”。他說中山先生的處境太艱難了，既無直屬部隊，又無穩定軍餉。羅老做過孫中山大本營的兵站總監（相當於後勤部長），深知其中甘苦。他說我們這班在他身邊工作的人，許多是為他的精神、人格所感召，所以儘管他屢受挫折，常處困境，也總有一批追隨者打不散，拖不垮，在他的旗幟下，天南地北奔走革命事業。他說中山先生如能多活十年，中國的歷史會大為不同。他的確是盡瘁國家，積勞成疾，未及六十歲就過早去世的。他還說他不贊成把中山先生稱為“革命的先行者”，考慮到先生姓孫，這樣稱呼有些尷尬。或者始料未及，但總有些那個。我問他怎麼好呢，他說他也不敢妄參末議，還待公論，但即使稱“先驅”也比“先行者”要好。

 

羅老曾與許多政要共事，如朱執信、廖仲愷等，又曾在鄧鏗、許崇智軍中任職，蔣介石和他先後在許部任參謀長，又曾因工作關係和周恩來、葉劍英、鮑羅廷等多所接觸。陳炯明叛變後，孫中山委派他為廣東省憲兵司令，隨侍中山先生負保衛之責。東征和北伐中負責軍需，有力地支援了前線部隊。

 

羅老說他一生和廖仲愷及其家人交誼最篤，說廖赤膽忠心，勤政廉明，是中山先生最得力的助手。廖仲愷被刺而死後，羅老盡力呵護其遺屬。廖子承志後參加中共，一九三三及一九四二年兩次被國民黨逮捕，羅老均參與營救，並將廖承志之母何香凝及妻經普椿接回家居住，後又護送其去桂林。桂林當時是文化人及進步人士集中地，號稱“文化城”。桂林是桂系的勢力範圍，桂系出於和蔣介石對抗的政治考慮，表現較為寬容。

 

有天我去拜會羅老時，羅老說廖夢醒（廖仲愷之女，廖承志之姊）來過，談話中他發了火，罵了廖夢醒一頓。他沒有說為什麼發火。

 

還有一次，他說民革中央派朱學范、朱蘊山來找他（羅是民革中央委員、全國政協委員），勸他努力爭取摘帽云云。我問羅老有何表示，他說只對兩老遠道而來表示感謝，摘帽云云未置可否。他說廣東省曾組織民主人士去海南島參觀訪問，也請了他，他未去。我問他為什麼不去，他說上面的意思是想他參觀以後，回來寫一兩首詩歌頌海南建設新面貌，這樣有關部門可以此為據，提出為他摘帽。他說他不想這樣做，摘帽的前提是認錯或轉一個彎認錯。我估計羅老並不認為自己有錯。“知無不言，言無不盡”，有什麼錯？

 

葉恭綽是他的老朋友，比他大八歲。葉是廣東番禺人，清末即出任鐵路總局局長，北洋時代多次任交通總長，是所謂“交通系”的要角，後在國民政府內又擔任過鐵道部長。解放後任全國政協委員。葉讀過很多書，又寫得一筆好字，且能詩能文，對美術也有研究，擔任了中央文史館館長和中國國畫院院長。他寫了一首長詩複製寄給羅老，羅老給我看，未加任何評論。

 

我似乎記得葉恭綽也劃了右派，如是，想也摘帽了，因為毛澤東七十壽辰時，舉行家宴，只請了兩桌客人，葉在其列。長詩即以此為契機，係為歌頌毛澤東而作。

 

長詩內容不能盡憶，記得的是從文治武功一直到歌頌偉人的破浪遊長江，巨細無遺。開頭第一句七字，我記得“火德耀衡湘”五字（首二字忘了），這是過去臣下以五行學說稱頌帝王出於天命之說，想不到會出現於葉恭綽筆下。羅老對葉的行事雖未置一詞，但以後卻似有所思地說了兩句：“乃聖乃賢，乃文乃武”，顯然是對葉詩的提煉而以成句出之，但彼此各有取向，這也是很明白的。

 

羅老雖然平易近人，性格卻非常倔強，七、八年來一直閉門謝客，當然更不會外出交接。他很感安慰的是有個孝順兒子，每月寄錢回來奉養，但又體恤兒子在異邦維持一家生計不易。對生活他無奢求，安於布衣蔬食，當然要吃點肉也還辦得到。他是準備如此終老的。

 

一九六四年以後，他的健康漸趨惡化，曾大病一場，入住中山醫學院。我曾多次去看他，感到醫護人員態度有些冷漠。以羅老的個性，估計他是以自費，用普通市民的身份入住的。他的經濟來源本來有限，茲後就更加拮据。

 

有次他告訴我，省文史館館長侯過來看過他（羅老曾任省文史館館務委員），以私人名義送給他二十元錢，他堅辭不果，只有以感激之情收下，事後有感，口占一絕。可惜我只記得前面兩句，且其中有一字不能確記，“平生雅（？）不受人憐，竟受人憐愧古賢”。侯過也是他多年相交的朋友了，仍然不願收受其濟助，無法推辭而收受之後，仍然自感慚愧到要賦詩明志。

 

羅老是個性情中人，行事出於感情而不計利害。

 

對於他敬重的朱執信、鄧鏗（仲元）、廖仲愷，他都曾作詩哀悼。在哀廖詩中他推重廖“海內論經濟，當時第一人”，歌頌他“公忠惟愛黨，勇銳不謀身”。

 

對廖仲愷的“公忠”他是奉為楷模的，也學習廖的“不謀身”。一九二六年他因抨擊蔣介石的專制獨裁而被蔣拘禁五年，現在又因鳴放而獲罪。他如隨時俯仰，做個圓滑的官僚，不致有當日，亦不致有今天。

 

他不抱什麼希望了，連有以詩紀游海南，並能改善處境的機會也放棄了。

 

我結識他那幾年，他已很少作詩。偶爾動筆者，是寫作文史資料，以追記他所知的中山先生革命活動為主。有位年輕人能寫一筆娟秀小楷，為他謄正。

 

全國及地方各級政協所編的《文史資料選輯》，我是首先在羅老處見到的，其時頗苦無書可讀，即有亦無錢買。見羅老所藏《全國文史資料選輯》，極感興趣，蒙他概允我每次借閱兩冊，前後約讀了二、三十冊，填補了我的知識空缺，對國勢發展亦獲得了一些啟示。

 

一九六四、六五年報紙上常報道反修防修、四清運動、加強戰備等等，羅老有次問及我對世界大局的走向怎麼看，我沉吟了一陣，問題實在太大，很難回答，但長者有所問，也就顧不得淺陋。我說第三次世界大戰是打不起來的，因為核壟斷已經打破，彼此都有制約，危險性反而降低了。我說會對峙下去，雙方都會調整戰略、政略。我們的顏色會淡一些，他們會濃一些，各自吸取對方有益於己的東西。世界會向一個粉紅色的方向前進。他聽後頻頻點頭。那時他已近八十，仍以天下蒼生為念，這點很令我感動。

 

他臥房內掛有原配夫人的大幅遺像。他說夫人原籍甘肅，因父宦遊而隨來粵，想不到竟結成一段南北姻緣。四十年伉儷情深，是他此生一大幸運，而夫人先他而去，又留給他無限痛苦。年愈老而痛苦愈深。他曾寫過十首《悼亡詩》，以遣悲懷。試舉其一：

 

獨居深念淚潸潸，痴想望君子夜還。

 

環佩無聲雞已唱，可因天上勝人間？

 

一九六六年，“文革”開始了，八、九月間紅衛兵衝擊省市領導機關，橫掃“牛鬼蛇神”，羅家自然難免，其時羅老已臥病在床，仍遭受批鬥。紅衛兵將花生油倒在羅夫人馮慕德頭上，再灑上爽身粉。

 

馮慕德祖居廣州遠郊的黃埔村，此時為避禍計，只有全家遷往。這段日子我們處境也非常艱難了，老人當然更甚。一九六七年九月，我輾轉收到了馮慕德關於羅老病逝的訃告，但已無條件去見羅老最後一面了。

 

 

12 筆耕為輔

 

一九六二到六六年，我是靠賣力為生，那時我剛跨入而立之年，還是有些力氣的，不過不是想賣就有人買。收入不穩定，使我時時有危機感。我必須在有限的開支之外還能略有積蓄，俗話說“晴天要防下雨”，還有，生了病怎麼辦？沒人施醫送藥，得自己掏腰包。沒有工開，是被迫投閒，閒得很不自在。

 

我的常跑中山圖書館外文館，亦有兩層意義，那裡讀者少，可以安靜看看俄文報刊，大部頭的書則沒有心情去啃了；報刊中也許可以找到一些材料適合翻譯以供投稿，換幾文錢也不無小補。主攻目標是《羊城晚報》。

 

譯稿獲採納見報的大概有幾篇，記得的只有《意大利食品商的殺人買賣》和《馬克思的三個女兒》，分別譯自俄文雜誌《新時代》和《青年共產黨人》。

 

不過好景不常，一九六三年後中蘇關係嚴重惡化，圖書館裡俄文報刊消失了，這條路斷啦。堂堂大國吵起架來也和黃口小兒一樣，真是笑話。

 

譯不成就改為寫報屁股，寫些不能登大雅之堂的雞零狗碎，如《湖南人吃辣椒》之類的玩藝，也居然發了幾篇。有次見報紙報道劉文彩莊園，雲其奢侈鋪張，僕役成群。我據《新唐書》材料，寫了一篇《皇帝要多少人侍候》，說宮中服役的人數以萬計，遠過劉文彩云云。寫好後署名“溫前”寄出，諧音“wen（“溫”字以“提手”代“三點水”，廣州方言字）錢”（廣東話：“找錢”），蓋以之自嘲也。

 

筆名可以胡亂用，但稿末例附真實姓名、地址，這可不能亂來。我商之於一位朋友的父親，蒙他允許我用他的姓名、地址來投稿。

 

不想發了幾篇文章之後，《羊城晚報》如《湖北日報》樣，來信邀請參加茶敘會。當年報紙均很重視通聯工作，在投稿中如發現可培養的苗子則加強聯繫，邀請入圍，以後可以作為基本寫稿班子，而我則正有“醜媳婦難見公婆”之苦。會是不去參加了，文章也不敢再寫了，怕惹出麻煩連累別人。

 

此後若干年，我的筆只用來寫信和每年必得寫的思想匯報，買瓶墨水可用一兩年。

 

 

13 做了“摩羅差”

 

回廣州兩年了，在勞動服務站里混飯吃，勉可糊口，認識了些朋友也不致太孤單；廣東話基本學會了，與人交往無太大的困難。唯一日日為之所苦的，是住宿仍要寄人籬下，諸多委屈不便。

 

為免矛盾激化，我採取“脫離接觸”政策，深夜始歸，平明即出。這樣日間我就如浮萍，少部分時間在工地，很大部分時間在友人家、圖書館、或動物園，還有相當時間則在街上到處閒逛。活動範圍主要在東山區和越秀區。大量的光陰就如此白白浪費，未能用於讀書、寫作，甚感苦惱；常在街上，衣鞋易髒，無時亦無處洗滌，也真感不便。每當黃昏時，漸見千家萬戶次第亮了燈火，飯菜香味慢慢飄出，有的平民小戶甚至就在門前擺着小桌一家環坐吃飯，我卻在街上無目的地亂走，感覺比“伍子胥吹簫過吳市”還要淒涼，他還有簫可吹，我則只能如蛤蜊緊閉其口。

 

家裡兄嫂並不讓我苟安，他們一心想把我掃地出門，三天兩頭在家借細故和老娘爭吵，給她氣受。老娘萬般無奈，有時向鄰居訴苦，於是通街盡知。

 

誰知卻感動了一位婦女，年紀較我略長，姓張，我呼之張嫂。她家老張也在客運段工作，是位鯁直、老實的山東人。她本人是湖南人，善良而有同情心。她和客運段一班職工家屬在廣九車站（原廣州火車站）斜對面，辦了一個縫紉組。一間約三十平方的房子，擺放着十幾台縫紉機（廣東人稱為“衣車”），外面卻掛了“車縫廠”的招牌，生意還不錯。難題是“廠”里有機器、布料、半成品等，火車站是個日夜人來人往的地方，夜間為防盜必需值班，婦女膽小，不敢一個人值夜，每班須兩個人，為此則每人每周須值夜一次，而她們的丈夫大多需要“跑車”，一次一兩日，兩三日在外，如適逢值夜，家中孩子又無人照顧。

 

張嫂為我想好一個兩全之策，由我代她們守夜，她們不付夜班費，我也不交房租，算是互利互惠，水電則由我免費使用。張嫂回去跟組裡一說，個個都贊成，又難得她們都相信我不是壞人，不會因此而“引狼入室”。張嫂引我去和大家見面，組員大半是湖南、湖北人，組長姓李，是河南人，都是心腸很好的勞動婦女。由於我不是組內的正式工人，她們也沒往上報，不過後來上面還是知道了，卻暫未加干涉。

 

我搬了一些臥具和衣物去，當夜就開始值班，其實就是在那兒過夜。“廠”里沒有床，但搭有一副案板，是供裁剪衣服用的，夜間就成了我的床。也沒有廁所，得上附近的公廁。但夜間總算有個安寢之地。晚上回來打一桶水，在大門後抹抹澡，順手洗了內衣褲，晾在繩子上，第二天早上也就差不多幹了。我把全“廠”的燈熄掉，只留案板前一盞，可以躺着就燈光看書。“廠”附近有一片十幾間的小食店，賣粥、粉、面，供應火車旅客。我讀書深夜而肚餓又袋有餘錢時，往往去吃一碗兩毛錢的米粉，感到很幸福。因此我很安心這份差使，並對張嫂於我走投無路時幫了我一把而長懷感激之心。

 

廣東朋友知道我有此美差，笑說我做了“摩羅差”。此名廣東人用以稱呼印度籍，尤其是頭纏花布的錫克族看門人，其語源不祥。據說香港殖民時期常雇用這種人看門，“差”，當是“差人”之意。

 

我自己則有一種預感，我註定是命途多舛的，將來也許還要碰到許多希奇古怪的事呢。當個看門人那不算什麼，何況我還幹得有滋有味，當成一份美差呢。。

 

 

14 康文心老人

 

一九六五年，學習班新來一位姓潘的右派小伙子，原是長春汽車拖拉機學院（後改為吉林工業大學）的學生，他是廣東人而在北方上學，普通話講得很好，既同在天涯，又是在念大學時劃右的，我和他就有一份自然的親切之感。

 

他大概也沒有把我當外人，相識不久他就告訴我，他是康有為的外孫。咦，在廣州幸遇南海先生後人，而且其後人竟與我同命運，太令人感慨了。

 

我在大學學的是中文，但對歷史一向有興趣，對歷史人物也十分關注。我見過曾國藩的後人曾約農，聽過劉文島的演講，在武大時聽過胡耀邦手舞足蹈、妙趣橫生的長篇報告，和王任重打過一點交道，和李達校長有一夕之談。還和唐生智在一次會議上見過一面（他是湖南省各界慰問湘西剿匪英雄部隊代表團第四分團的分團長，我以學生代表忝為團員），見他鼻子很高，鼻毛伸出鼻孔外，有些怕人。

 

和歷史人物的當面接觸，有助於我對歷史的認識，勝於從文字記載中所得到的印象。

 

康有為、梁啓超、康梁變法，這是我從小就知道的，但予生也晚，無緣得見。既有康門後人在廣州，那我當然是有識荊之願的。潘也很爽快帶我到他在東山的家裡。

 

潘的母親即南海先生第六女，譜名“同復”，以字“文心”行。

 

康文心老人其時已年過花甲，很胖，又慈祥和善，宛如一尊佛。她在上海多年，可以說上海話，普通話也可以聽，但還是習慣用廣州話交談。蒙她不棄，推己及人，對我毫不見外，初晤即相談甚歡。以後我亦成為其家常客，她亦視我如子侄，予我關懷、照顧，始終不變。

 

她出生名門，生於澳門，童年時有一段在國外度過，身歷三朝，見過世面，高高低低的生活都過過，在上海時家裡有大花園，有池塘可垂釣，時有權要、名士登門。四十年代末居於香港長洲島，所見唯農民、漁夫。如今在廣州，租屋於鬧市，樓下即果攤、菜攤，她都能安之若素。她說她一生未掙過一分錢，但養大教育了八個子女，兩個在香港，其餘在國內。除了一個女兒受戰爭影響之外，其他的都修完學業。這也很不容易。

 

她說康家是個讀書人家庭，南海先生其實未嘗一日真正為官為宦，但因倡導變法名滿天下，變法失敗後他流亡海外十六年。我從小就知道政治上受打擊是什麼滋味，一有風吹草動，家裡人都提心弔膽。只是民國以後，父親歸來定居上海，才稍得安寧。可是父親因受光緒皇帝知遇心存感激而圖報效，同時在理智上他也認為在中國實行虛君共和，如日本、英國那樣，可以使社會破壞最小，他因此而不容於國民黨。一九二六年蔣介石指揮的北伐軍指向京滬，他避往青島，是感到難與新朝相處。她說當時社會傳言“老糠沉底，大石浮頭”，結果真是這樣，父親後來竟死並葬於青島。

 

她說，父親最疼愛女兒，一反社會上重男輕女的傳統舊習，在上海時，女兒每月給零用錢五元，兒子只有兩元。家裡殺雞女兒可以吃雞腿，兒子只能吃雞的其它部分。到她有了兒女之後仍繼續實行這項既定政策，雞腿給女兒吃，家務讓兒子來做。她還說父親怕女兒在他身後受苦，又無大把的家產遺留，在有空時就經常揮毫作書，送給女兒們，說將來生活困難可以變賣貼補家用。她說八個孩子的教育費用主要皆取給於此。現在是賣得差不多了，孩子們已成人，不用賣也不捨得再賣了，留下來作紀念。她高興時會逐一取出些南海先生的書法作品供我開眼界，我看過的還真不少。可惜我對書法完全是門外漢，又因生活無定而心緒不寧，未作也不可能作什麼研究。她妹妹有位女婿名李雲光，是香港中文大學教師，常到她家來觀賞南海先生遺墨，有不清楚的當面向她請教，估計只有他當時有研究的條件。

 

她最感激父親的，是沒有如當年一般女孩那樣被勒令纏足，長成一雙健康的天足。她說從大姐同薇開始，就沒有纏足，因此姊妹們可以活蹦亂跳，充滿歡趣。她們從小可以游泳，在蘇州小住時，還去騎驢子，大腳板在外面走，她笑着說，像“馬過街”，讓蘇州閨秀看得目瞪口呆。她說父親還發起過組織不纏足會，讓更多的女孩子擺脫這種野蠻風俗造成的痛苦。

 

也是只去了一兩次，她便留我吃飯，她說父親在時，請客吃飯是常事，有些人還住在家裡吃，父親好客又生性慷慨，家裡經常賓客盈門。這樣也好，她從小就見過許多名士，她特別提到徐悲鴻，徐和劉海粟都是康門弟子。父親讓徐悲鴻教孩子們畫畫，她說畫畫她不感興趣，卻纏着徐悲鴻講故事。徐比她也只大七八歲，有時就和她們玩在一起，邊玩邊講故事。

 

經常來拜望父親的遜清遺老、北洋新貴也不少。我問她見過最大的官是誰，她說是瞿鴻ji（“礻”旁加“幾”）。瞿鴻ji是湖南長沙人，光緒年間做過軍機大臣、外務部尚書，是相當於宰相的人物。辛亥革命後住在上海，他曾來拜望父親，我們小孩躲在窗櫺後面偷看。我問，聽說瞿鴻ji長得很像同治皇帝，因此特受同治之母慈禧太后的眷愛，是嗎？她說那就不知道了，因為沒見過同治皇帝，而且瞿鴻ji那時已是六十多歲的老頭了。孩子們總算是見過了宰相，也就滿足了。

 

她說，她一生對政治沒有興趣，四十年代末張君勱曾想拉她參加民社黨。張早年也是主張

君主立憲的，抗戰勝利後他當了民社黨的主席，到蔣介石的政府任職。他要我入他的黨，我說我這人一輩子是個蛀米大蟲，只會吃飯，搞政治，當官是不會的。但我的妹妹（同環）參加了民社黨，還做了中央委員。她喜歡出風頭，我不喜歡。我喜歡閒來一卷在手，消遣並課子孫。

 

解放後政府有意讓她到婦聯之類的單位任職，屬照顧性質，無須怎麼上班。她說無功不受祿，婉謝了。

 

她超脫了名韁利鎖，安於淡泊，但不是忘情於世。她天生菩薩心腸，對人間苦難有一種自然的同情心。家裡常備藥箱，存中西成藥幾十種，認識的人中誰有病痛即慷慨贈藥，受惠者不少。

 

老人的飯量不大，一餐一小碗而已，有時就吃點零食。她的四女兒嫁在上海，有時就會捎來一點上海的奶油五香蠶豆、棗泥糕，香港兩個兒女回廣州探親，會帶點內地罕見的西餅、糖果之類，這些她會拿出來和客人們分甘同味。她最愛的是一邊吃點零食一邊和客人談天。

 

老人飽讀詩書，見多識廣，又擺脫了世俗的成見，保持着常人的自然本性，這使她談吐不凡又合情合理，時有中肯之論而又出之以幽默口吻。

 

“文革”初期，紅衛兵上門“除四舊”，要她把家裡的金磚交出來，她說金磚沒有，階磚就有。階磚是廣州話，即鋪地的陶磚片。紅衛兵不信，到處搜尋。結果是一無所獲，悻悻然，臨走時把一瓶花生油倒在她家水缸里。老人事後笑着告訴我說，損失不算大，但要把水缸洗乾淨卻很費事。紅衛兵的胡來顯出他們的幼稚，老人一笑置之。

 

也是那個時候，副統帥高踞億民之上，炙手可熱，權傾一時，頻頻見報，並已寫入黨章、憲法為接班人。老人看了其大幅照片，喝口茶，輕輕說了句“望之不似人君”！她沒有多作解釋，但聽者為之動容。她洞燭此人之奸，一語道破，而其不能成事，亦如其所料，這顯示了她的睿智和清醒，為許多人所不及。

 

另一位以夫人身份出現，但輕佻、做作的所謂“文革旗手”，我記得其時也是廣為人所議論的。此人之想奪權、攬權、用權，昭然若揭，打倒一批元勛、重臣，本是題中應有之義，但何以她在上海從影時的同事、舊識，亦難逃此婦毒手，老人脫口而出說她“jealous”。我當時甚感吃驚。老人英文學得真好，用了這麼適合的詞，此詞有“妒嫉、猜疑、嚴加戒備”等義。當年此婦在上海灘電影圈內只是個三流角色，因妒嫉而結了舊怨，如今飛上枝頭，又恐人揭底，百般猜疑，乃必欲除之而後快。可謂一語中的，一針見血。

 

我從拜識文心老人到她一九八零年病逝（她是在睡夢中因心肌梗塞而突然逝世的，毫無痛苦，亦毫未累及子孫），前後十五年中，蒙她在生活上對我多加照顧，並以她做人處世的風範影響了我，令我稍去鄙吝之心，令我在逆境中稍能心境和平，不能不說是拜她所賜。環顧世間，在我相識者中，器識、宅心能如她者是不多的。

 

 

15  1966年8月19日

 

這天我們正在廣州車輛段卸原木，當時不知道這是我們最後一次從事這項勞動，今後我們連賣這種力的資格也沒有了。

 

上年冬天，姚文元評《海瑞罷官》的文章煌然見報，那個年頭不是評這就是批那，似乎不足為奇，但文章出自姚某之手，我卻感到有些不尋常。此人在“反右”前即已嶄露頭角，並因批評《文匯報》處理版面不突出政治性而受到偉人的讚揚，此後儼然以批評權威自居，揮舞棍子到處照頭打去，此次卻打到了吳晗頭上。吳是著名左派，又身任北京市副市長，則姚必有來頭，且來頭必在市級之上，可以想見。

 

接下來他又批“三家村”，矛盾指向北京市委，而北京市委書記彭真，是事實上的黨中央副總書記，這也顯示姚的後台是最高層人物，也可料想到政局將有重大變化

 

“五·一六”通知宣布“無產階級文化大革命”的正式開始，接着是中央文化革命領導小組的成立，組長陳伯達，顧問康生，副組長江青，還有湖北省委第一書記王任重。姚文元等人是組員。

 

六月一日，《人民日報》發表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，預示這個運動是全國性的，上面下面一齊來掃的。

 

政海將要波浪滔天了，我們是不能置身其外的，而又由於我們是海上的浮葉，也是無法自救的，未來將會如何，具體情況不得而知，知也無法改變。從勢頭和規模來看，將會超過一九四九年以來的任何一次運動，心情沉重而又無可奈何。

 

此後的改組北京市委，學校開始揪斗幹部、教師，每天都傳來令人不安的消息。但飯還是要吃，那麼工作還是要干，只是午間休息時，往日的說說笑笑沒有了，大家分明都感到了正在逼近的風暴。大難即將臨頭！

 

一九六六年八月十九日收工後，我在歸途中買了一份《羊城晚報》，耀眼的大幅照片中，偉人身着戎裝，戴着“紅衛兵”的臂章，看了令人莫名其妙，但揣知事非尋常。更令人詫異的是，劉少奇的排位從第二降到了第八，這是不是意味着劉已成為這次革命的主要對象呢？另外，新到中央任宣傳部長的陶鑄排名到了第四，這也使人摸不着頭腦。總之，運動發展得很快，很猛烈，火藥味很重。這時，除了行動小心之外毫無辦法，當然，形勢發展得密切注意。

 

過了幾天，才弄清“紅衛兵”是個什麼樣的組織，接着廣州開始有了紅衛兵，有個叫“八·一八”的組織，從名號上看，該是聞風而動，成立得最早的一支廣州紅衛兵隊伍。

 

沒過幾天，紅衛兵就殺向社會“破四舊”了。

 

什麼是“四舊”，文件上說的是“舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”，但這四樣東西全是抽象的，無形質的東西，怎麼破呢？許多地方在斗人，既有地富反壞右，又有幹部、教師、界線比較模糊。但五類分子是肯定跑不了的，聽說服務站我那些一起工作過的朋友中，已經有挨過斗的。我不能再回服務站了，生計從此斷絕，還搶着把書籍、信件、日記等全付之一炬。然後我感到很有必要去看看戴惠瓊教授。

 

 

16 戴惠瓊教授

 

戴

教授是廣東惠陽人，生於一個基督教牧師家庭，從小就是基督徒。一直是念教會學校，小學不知是哪所，以後是真光女中，嶺南大學，後去美國留學。回國後做過嶺南大學女生舍監，後轉到武昌華中大學。解放後院系調整，華中大學撤銷，她調到華中師範學院外語系任教。一九五七年劃了右派，此後不知怎地來了廣州，也許是因為廣州有個寡嫂，彼此可相依為命。

 

她是個虔誠的基督徒，又受過多年的教會學校的教育，養成了文靜、謙和的性格和行善、守法的習慣，待人彬彬有禮，說話輕聲細氣，毫無張揚跋扈之態，她怎會也鬧了一頂右派帽子呢？到右派學習班和我同學，她已是六十左右的老人，身邊沒有年輕人，孤苦伶仃，我就常去看她，有些她做不動的事我就幫她做做，如買煤之類。還有一次她在臨街的大門和她的房門之間要做一個竹枝編的籬笆門，我替她做了，雖然手藝不精，她還是很高興，特地要請我吃餐飯。我說您省一點吧，現在又沒工資了，得留點錢養老。她說不要緊，從年輕時就養成了儲蓄和計劃開支的習慣。她的習慣是掙十塊錢存一塊錢，她問我這不難吧，我說不難。她說你說不難就這樣做吧，到了老年你就會有一筆錢，然後你計算一個月可以花多少就花多少，不要超過計劃，這樣你就永遠有錢用。她說請你吃飯是我這個月計劃內開支，你不用擔心。

 

那次她的確很高興，提議去沙面經濟餐廳吃個西餐。經濟餐廳那時還有些老師傅在，做的西餐很地道，去吃飯的顧客很斯文，廳里很乾淨，低聲播放着古典音樂，她大概很喜歡這種情調。那天我們各吃了一個全餐，有湯、兩道菜、一碟飯以及餐後甜品，她花了十塊錢。

 

她住的房子是租的，和房東的關係非常融洽，對房東的幾歲小兒子特別慈愛，孩子學着他媽叫她“戴老師”，常常穿過天井走過來玩。即使是乳臭小兒，也受到很好的接待，給他吃果子、餅、糖。戴

教授待人是真誠的。

 

我橫看豎看，不知她是怎麼劃成右派的，有次我忍不住，就直截了當問她。

 

她似乎不太想說，又不想拂我所求，還是說了。

 

她說她和前華中大學校長韋卓民同住一棟宿舍的樓上樓下，肅反運動時抄了韋的家，也上樓把她的家抄了。事後據說知道弄錯了，向她表示了歉意。但她心裡始終有個疙瘩，鳴放中號召大家提意見，她就表示不該抄她的家，結果反右中把她劃為右派。事情經過就這麼簡單，真令人啼笑皆非。我想表面文章可能如此，深層中是否還有原因？像她和韋這樣的留美知識分子，有執着的宗教信仰，又長期在教會學校任職，與此有沒有關係呢？這我就不便多問了。

 

戴、韋的友誼卻並未因此而受影響，“文革”前韋曾多次來廣州，下榻戴家客廳，韋和戴的嫂嫂是兒女親家，因此戴、韋也本來是親戚。

 

韋其時年過古稀，滿頭霜雪而又滿面紅光，身體很好，談鋒很健。他享受某種統戰人士的優待而可以買到比較好的“長風牌”香煙，他拿出來和我共享，一邊和我隨便聊天。我原來以為他研究的該是神學，誰知卻是康德哲學，翻譯了康德的著作，好像是《純粹理性批判》吧。不過康德哲學離我太遠也太深奧了些，我不敢和他談。我關心的是當代的中國人尤其是留美學人的情況，他給我講過一些趙元任和俞大維的故事（有機會另文再談），他說這是他所認識的留美學人中最傑出的兩位。

 

“文革”中紅衛兵一上街，我就擔心戴家必受衝擊，她又上了年紀，恐怕受不了。果然我去到時，見兩位老人一臉驚惶之色，說是已有紅衛兵來過了，勒令她們自己動手“破四舊”，否則後果自負。

 

家裡有些什麼“四舊”呢，聖經，宗教讀物肯定是的，還有一書架外文書，也無法跟紅衛兵說得清楚。兩位老人已毫無抗命的意思，只是說燒吧，全部燒掉，你來了正好幫忙，我們都搬不動。我想事到如今也沒有辦法，自己採取主動措施好一些，否則紅衛兵再次登門，由他們動手就未必那麼斯文了。他們一惱怒，說不準解下皮帶打人，兩位老人都是經不起打的。

 

事不宜遲，她們也來不及細看，就讓我一次次把書搬到門口的馬路旁，堆成一大堆，然後由我點火，守在一旁不斷用棍子翻動，以燒得快一些，直至燒透完全成灰。我看那堆硬面精裝的外文書，在火焰中逐漸被吞沒，心中實在不忍，這都是些文化典籍呀，難道毫無價值而必須火葬？我順手抽出一本，想留個紀念，偷偷塞進了我的提包，回來一看，是《簡明牛津詞典》，它僥倖逃脫了秦火之厄，從茲長伴我至今，至於還有多少有價值的書化為灰燼我就不知道了。事後清理現場，灰竟裝了將近一大竹籮，馬路的另一邊是一條涌，灰都倒進了涌里。前後整整花了一個下午的時間。

 

燒完了書，她像是減除了些罪孽，顯得有些放心了。

 

過了幾天，我再去看她，從臉色就察覺到她心裡有事，不知如何是好。原來她擔心的是銀行存摺，萬一讓紅衛兵抄去怎麼辦？是呀，我怎麼沒想到這一層。她年老孤獨，沒什麼依靠，沒有什麼收入，如果銀行存款再被提走，她就活不成了，那比挨斗、挨打更可怕呀！

 

怎麼辦呢？老幹部碰到新問題也不知所措，何況我們。商量來商量去，一時沒有辦法，最後我說不如跟銀行說說，看他們在保證客戶利益上有些什麼規定，她同意了。

 

她的錢存在中山五路儲蓄所，那時已有些兵荒馬亂了，當然由我陪同她去。銀行職員聽完我們說的來意，也料到了幾分，也許見到戴教授的老邁憔悴，動了些惻隱之心，她說為保存款安全，可以申請凍結，凍結之後所有的人包括存戶自己都不能提取，你們好好考慮一下，同意了再辦手續。我和她感謝了那位女職員，退坐到牆邊的座位上再作討論。我說這事你自己拿主意，凍結之後是安全了，但恐怕要到運動完了，落實政策，才能取款的。她想了好大一會，表示還是凍結吧。她大概未想到，其他絕大多數人也未想到，這場運動和以往歷次運動不同，不是一年半載就過去的。

 

要辦的手續是寫申請、填表，把一張張存摺的帳號填下來，註明金額，這些都由我代辦，因此我是知道她的存款總額的，那筆錢她如果謹慎使用，計劃開支，是夠她晚年之需的。那是她畢生的積蓄。

 

辦完手續，她放心了，但手上所剩的現款也不多了。她說過一段苦日子吧，她可能以為這段日子不會太長。存摺是她存了款的證明，她還是小心收藏好。誰知過了沒多久，廣州體育學院某個紅衛兵組織對她家進行了地毯式的搜索，把存摺抄走了。這個打擊幾乎要把她打倒了，她現在兩手空空，口說無憑，將來即使情況恢復正常，可以提款，她憑什麼可以取信於銀行呢？

 

有天，我在中山二路我們原來學習的地方，看見有個東山片紅衛兵司令部，我告訴她那裡或者可以打聽到一點消息。她聽了大驚失色，說那種地方你怎麼去得！他們會打死你的。我說我臉上又沒寫字，他們知道我是誰，我可以詐稱是家屬去打聽一下，不會有什麼問題的。於是我冒充好人進去了。那個司令部外表很嚇人，其實裡面亂糟糟的，紅衛兵沒有行政管理經驗，也談不上有什麼制度。我進去問了幾個紅衛兵，個個都大大咧咧的說“不知道”，我想他們也可能真是不知道。各種紅衛兵組織多如牛毛，查抄了東西也未必上繳到這兒來，也就只好走了。

 

以後聽說德安路有一個關乎此的辦公室，去問過，也問不出什麼結果。但我不死心，只要聽到一點線索就去打聽，但每次都是無功而返。

 

她的生計日見艱難了，後來街道讓她參加一個居委的撕煙組，即把大片的煙葉撕成碎片。我到她家已見不到她，聽她嫂嫂說一天只能掙一毛錢，我問那她怎麼過日子，嫂嫂苦着臉說，那有什麼辦法，我有一碗飯就讓她吃半碗啦。我想這樣會把老人拖死的，她除了撕煙葉外，每天還要掛着牌子去掃街。我不敢到街上去找她，一怕她傷心，其次怕給她添麻煩，給監管人員看到又要她交代我是什麼人，彼此是什麼關係，她是個基督徒，不能說假話。

 

接下去是各派互相武鬥，也聽到流彈擊中人的消息，我也不敢隨便上街了。

 

又過了很久，成立了各級革命委員會，秩序稍見恢復，之後聽說市里有個查抄辦公室，設在人民中路一間已停止宗教活動的教堂里，我去問過，見到“粗、硬”東西如家具之類確有一些，都是抄來的。但“細軟”的東西就沒有了，估計有些是永遠找不回來了。每次我去查找的情況都告訴她，而一次次的失望也使她漸漸木然，不抱什麼希望了。

 

 

17 無家可歸

 

紅衛兵是一大發明，紅衛兵的大串連，更是天才的發明。聖慮深遠，當時哪能悉察。以俗見而言，坐火車不要錢，坐船坐汽車不要錢，住宿、吃飯也概不要錢，切合年輕人愛動的本性，又使他們直接感到偉人的關懷和期望，因此幾乎在十天半個月之內就蔓延全國而成了燎原之勢。

 

我當摩羅差的那間車縫廠，隔着一條馬路就是火車站，北方主要是北京的紅衛兵在九月初經過這裡如洪水般湧進廣州。

 

他們的裝束，行事馬上成為廣州紅衛兵仿效的“典範”，一身舊軍裝，腰系帶鋼扣的寬皮帶，肩掛綠色軍用挎包，手執紅寶書，自以為口含天憲，真理在手，天下為己任，唯我獨革，要來砸爛舊世界了。最先到達的是北京101中學的紅衛兵，據說下車伊始即沖向省政協，揮舞皮帶把與會者劈頭蓋臉打得人仰馬翻，打出了威風，也給土頭土腦的廣州紅衛兵打出了榜樣。

 

廣州一家報社發表了社論，題為《英雄的紅衛兵萬歲》，說他們摧枯拉朽，如入無人之境，古往今來，哪有這樣的英雄隊伍？碰到的全是無力反抗也不敢反抗的狗熊，怎能不英雄？

 

紅衛兵天天在創造英雄業績。不久廣州街頭就貼出了北京紅衛兵鬥爭彭（真）、羅（瑞卿）、陸（定一）、楊（尚昆）的照片，這些昔日身居高位，手握大權的人物，被紅衛兵揪住頭髮，反剪雙手，彎腰低頭，而頭又被上扭以示眾，其狼狽萬狀教人看了終身難忘。他們當時的內心感受則外人將永遠難知了。想想“糞土當年萬戶侯”的豪言壯語，而今不是真的成為事實了麼。

 

還有一群紅衛兵更是瞬間建奇功，他們一個上午封閉了八個“民主黨派”，還有一個“台灣民主自治同盟”是沒找到，要找到也該一併封了的。這種革命倒是很容易，那八個黨派也像毫無根基，一碰就全倒了。

 

還有紅衛兵巧擒王任重更是他們的得意傑作，在紅衛兵小報上描寫得繪聲繪色。

 

據說“文革”伊始就當上了中央文革領導小組副組長的王任重，眼看就要進一步飛黃騰達了，卻不知怎樣突然出了漏子（對此眾說紛紜），他乃潛來廣州，住進中山醫學院，以為可保平安。誰知紅衛兵無處不在，中山醫學院裡也有呀。南方的紅衛兵跟北方的紅衛兵通了消息，後者組織一支小分隊（全是從電影、小人書上學來的），千里奔襲中山醫學院，王任重這隻“瓮中之鱉”手到擒來，紅衛兵將其押上飛機解往武漢，到武漢後準備在新華路體育場開萬人大會批鬥他，於是先將他鎖在一間堆滿石灰的小房間裡，石灰是體育場用來劃線的，弄得他一頭一臉石灰。

 

此時已是隆冬，王任重被押上鬥爭會主席台時穿了一件軍大衣（他是武漢軍區政治委員），紅衛兵見不得他這個樣，立刻就罵“你他媽的穿件老虎皮想嚇唬人？”，接着就一片怒吼“給他扒下來！”

 

那個年頭，說扒就扒，除了偉大領袖和他的親密戰友之外，扒誰不行呀？紅衛兵恨王任重的逃避運動，使他們多費了手腳，扒得徹底，只給他留下內衣內褲。

 

俗話說“人要衣服馬要鞍”。人的威儀大半要靠衣服。把你扒得幾乎跟個猴一樣，你還有啥子威風？王任重馬上癟了。

 

可能他在湖北的“德政”太多，斗他的人想出來的花樣格外不同。一般情況斗就在台上斗，對他呢，是在台上又放了一張八仙桌，把他老兄弄到桌上，本來就湖北何人不識君，這下更是萬黑叢中一點白了，他白衣白褲，全身縮瑟在武漢隆冬的刺骨寒風裡，狼狽萬分。

 

有人上台控訴了，每到群情激昂時，就把他弄下來，在台上向群眾低頭認罪，然後又弄回到桌上去，如此反覆不已。王任重那時應該五十出頭了，十幾年前就是封疆大吏，在湖北說一不二，八面威風，他何曾料想會有今日。

 

王任重當年很會做官，鼻子很靈善於嗅風向，嘴巴也能說會道，聖眷很隆，曾經金口許為“才子”，一向得意非凡，對什麼“與人奮鬥，其樂無窮”，他也是大聲疾呼，身體力行，很“樂”過一陣子的。他哪知道，這個公式中的“人”是個“X”，誰都可以在需要的時候代進去。天機玄遠，“才子”哪能窺破。此時他當然知道是誰把他代進去的，然而悔之晚矣！

 

紅衛兵的小報是真是假難說，但比大報的全假又好一 些。“文革”中百業蕭條，唯有製售偉人像章和賣紅衛兵小報例外，有人買也。

 

有天我在北京路陳李濟藥廠附近看到斗大的字寫的“特大喜訊”，說是北京改名為“東方紅城”，但以後並未成事，則據云是最高層不批准。不過街道、商店，乃至個人一時主動被動改名成風。

 

也是那則“喜訊”中還透露雲，據多位醫生檢查，偉人的身體非常非常健康，最少可以活到一百二十歲。按“最少”計算，則要活到二零一三年，我想象不出那時革命會革到什麼程度。說不定華盛頓也改名為東方紅了。

 

我白天就在街上看大字報，以後紅衛兵的小報也逐漸多起來，偶也買一兩張如“井岡山”“北航紅旗”之類看看。晚上還是照舊回廠值夜，夜間的大車站也仍是人聲鼎沸，一批批的紅衛兵走下火車，高呼口號，唱歌，唱紅衛兵的戰歌，其開頭兩句是“拿起筆，作刀槍，集中火力打黑幫”，夜深人靜中更顯得聲震屋瓦，我哪裡睡得着？情況令人很煩，也感到好笑。距革命小將只有幾米遠的這間黑屋裡就躺着一個“牛鬼蛇神”，他們如果知道，該會破門而入痛毆我一頓或立斃我於拳下的吧。介紹我來此值夜的張嫂給我透了一點風，大意是上面發下話來，廠里不能容留我這樣的人。她又說群眾（即廠里的女工）對我沒意見，但上面有指示，領導（廠的負責人）很難辦，這位負責人是女工推選的，其實也干一份活，但名義上叫“廠長”。廠長姓李，河南人，心腸也是很好的。

 

過了兩天，李找我談話，先表揚我這兩年工作很認真、負責，工廠沒丟一件東西，大夥都很滿意，但是公司（不知什麼公司）來了指示，現在是運動期間，廠里不能住宿外人（這個“外人”云云，也許是她不好意思說是“壞人”吧），我們也沒辦法。說到這裡，她低下頭，似乎覺得對不起我而很難往下說。

 

當時的那種局勢，恐怕我比她還清楚，不是一般的政治運動，事情僅僅開頭，前景凶多吉少。我不能讓她為難，更不能連累她。我爽快答應她“明天就搬”。李望了我一眼，臉上的表情說明她也不好受，但沒有說話。

 

我一夜無眠。我能做的是把鋪蓋搬回家寄放，人不回家。那個家不是我的家，我無家可歸！

 

 

18 流浪

 

九月下旬，事後想起來還有些後怕的日子，我卻在廣州流浪。年紀還輕，天氣還不太冷，熟悉廣州的大街小巷，手上還有一張公共汽車的月票，我流浪還夠條件。

 

月票每張四元，這是必不可少的開支。車縫廠我只能夜求一宿，白天本不能待，有工作沒工作我都是在外面，公共汽車是常坐的，但現在有了從未有過的新氣象。汽車上滿客關上門，車剛一啟動，售票員馬上大聲宣告：“革命的乘客們，讓我們大家一起來唱一首革命歌曲好不好？”沒有人說不好，誰敢說不好？售票員也有十足的把握無人反對，實際就不停頓而先唱一句“大海航行靠舵手，預備，起！”全體乘客也就很乖地跟着唱“萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想……”這首歌像有魔力一樣不用教人人都會唱，到處聽得見別人唱，自己一天也要唱好多次。後來發現火車上，就連以香港乘客為主的廣深鐵路火車上也無例外地照唱。我多次在早上經過東山口，八點零五分左右，從廣州開往深圳的火車恰好經過東山的鐵路、馬路交叉口，已關閉的馬路道口兩邊待過的汽車、自行車、行人擠得水泄不通。火車開近了，看得很清楚，全車的人都在站着唱歌，已經不是開頭部分，也還未到結尾，只聽到車上飄下來的歌聲是“魚兒離不了水呀，瓜兒離不開秧……”，乘客神情肅穆而總令人有些滑稽之感，古往今來大概還沒有第二首歌會被這麼多人，一天這麼多次的唱過，境內人唱，境外人也唱。好像香港人也要幹革命，也要靠毛澤東思想！

 

坐公共汽車的人，個個都戴着毛主席像章，不約而同，幾天之內就成為風氣。不戴者無異是自認不是革命群眾，立刻就會有麻煩甚至危險，於是人人都戴。像章有大有小，章料最常見的是鋁或有機玻璃。我花了幾毛錢買了個有機玻璃制的，別在胸前。制像章一時成為一大產業，收集和交換像章的人很多。像章的款式越來越多，越做越大。最大的大到有如餐桌上的醬油碟。

 

我上了街，一般先去中山五路、北京路一帶去看不要錢的大字報。其所報道的多為京華消息，如北平軍人反省院的六十一名叛徒大案，涉及到彭真、安子文、劉寧一、林楓、劉瀾濤、楊獻珍等，這些人不久前全都身居要津，如今除了劉格平之外，全是叛徒，豈不朝中無好人了，令人費解。

 

看完大字報後時已近午，就在北京路的“回民大飯店”吃一碗兩毛五分錢的“三星飯”，飯面有半個鹹鴨蛋，一塊牛肉，一塊燒鵝，這是一天中我營養的主要來源。早上我只吃一碗白粥，晚上一碗齋粉，我控制每天的開支在五毛錢以下，按我的積蓄還能支持一段時間。

 

中午有些難辦了，得找個地方休息，本來以在公園的長凳上坐着打個盹最好。中央公園（後改名人民公園）相距最近而人多，我寧可坐車去東山湖公園，那裡有大片湖水，岸邊垂楊下有許多石凳，又一向遊人不多。

 

豈知如此地方，也被紅衛兵在後來搞得瘡痍滿目。

 

公園的燈柱是用石灣陶瓷管套接而成的，表面照例有些花鳥圖案，被認為是“四舊”，紅衛兵揮舞大棒，全部打倒，碎成一路垃圾。最可笑的是垂楊下面對湖水的石凳，紅衛兵可能認為只是方便了資產階級狗男女談戀愛，是可忍孰不可忍？但石凳破壞起來很費力，於是革命小將們將石凳全部搬到了堤路中間。談戀愛？老子教你談不成！眾目睽睽之下，怎麼談戀愛？乳臭未乾的紅衛兵，幼稚無知，丟人現眼，行事大抵如此。

 

聽說其他公園也破壞得很厲害，唯有動物園是例外。想來有點意思，紅衛兵是昨天的少年兒童，差不多都去過動物園，對之很有感情，於是手下留情。再說他們也要留個地方給自己玩玩呀。未遭破壞的動物園成了我的世外桃源，我去那裡常一坐半天，在湖岸看水禽悠然游過湖面，心裡倍感舒暢，在一片戾氣包圍之中，居然還有一塊祥和、寧靜的小天地。“文革”期間，我去動物園不下百次，可惜每次要買一毛錢門票，這對我是個很大的負擔。

 

吃完晚餐後暮色漸濃，那時沒有什麼夜市，商店次第關門了，街上行人漸稀，幾盞路燈照着空曠的街道，我開始犯愁了：今夜宿何處？

 

其實我在公園裡午休時就翻來覆去考慮這件事，絞盡腦汁之後也想到一個辦法，但未經實踐又不知可行性如何，仍然躊躇不定。九點半鐘之前在街上行走還沒問題，且海上吹來的晚風更令人愜意。我皮膚黝黑、粗糙，又穿一套破舊衣裳，外表很像個工人，但我不能徹夜這麼走來走去，遇到盤問且索查證件時，事情就不好辦了。

 

九點半之後，公共汽車就停駛了，只剩下有限的幾條線路的夜班車，我預先已選定了一條線路最長的通向工業大道盡頭工業區的夜班車。我上了車，車上人很少，找了個靠窗的座位，半躺半坐，給人一種去上夜班的感覺。

 

夜班車跑得較快，這我原來未料到，半個鐘頭之後就快到終點站了，我不能坐到終點站，人家下了車直奔工廠，我卻又在車站候車，這不合情理，容易讓人懷疑。我決定在終點站之前一個站下車，然後再坐該線路的夜班車回城。這麼折騰了兩三個來回，已是半夜過後，每次在車上可以休息半小時。可是半夜過後乘客更見稀少，我怕司機見我多了會感到奇怪而容易出事，就改搭其他線路的夜班車，下半夜的三點鐘左右是睡意最濃最難捱的時候，我又怕在車上睡着了發生意想不到的事情，於是一支接一支抽着劣質香煙以驅睡意，一直捱到東方雲色泛白，又回到北京路，心中稍見安定而疲憊不堪。回民大飯店亮起了燈火，我知道開始營業了，趕緊進去叫一杯茶，加開水連灌三杯，精神才略好一些。

 

總算找到一個較安全度過夜間的辦法，可以濟燃眉之急，但開支加大了，晚上要多抽半包煙，清晨要喝茶，而喝茶照例要叫點點心，不能光喝茶的。不說經濟，我的身體如此顛倒陰陽，又能維持多久？

 

 

19 坐以待旦

 

流浪的日子真難過，眼看九月將盡，更感度日如年。

 

到了九月三十日，我感到不能再這樣流浪了，這個時候，就是平常年份，氣氛也會相當緊張，而“今夕是何年”？革命的空氣已經到了灼人的程度，入夜之後我仍在街上遊蕩，無事可能變為有事，小事可能轉成大事。誤了前半生，不能再誤後半生。

 

我決定回“家”去住一晚，硬着頭皮也得回去，過了這一晚，明天再作打算。

 

黃昏以後，我從一條小巷進入我“家”的後門，先和母親談了一會，再由她到前邊去找“家”的當權派婉言相求。

 

沒一會工夫，當權派就大聲吼叫着衝到後房來，要我走，馬上走，走遠一點。

 

我向他解釋今晚不同尋常，請容我待到天亮再走。

 

他斬釘截鐵說不行，揮手示意要我出去。

 

我說根據戶口管理條例，人隨戶口，我戶口在這裡，按規定我可以在這裡住，而且我只住一晚。

 

他暴跳起來，吼着說，你走不走，不走我去叫紅衛兵。

 

我料他不敢去叫紅衛兵，紅衛兵大爺上了門對他也未必有什麼好處。我說好吧，你去叫。

 

結果他還是沒有去叫紅衛兵，只是一次又一次吼着趕我走。

 

我說我是不走的了，就是在門口坐也坐一個晚上。他沒法說門口也不准坐，一時辭窮，門外已不屬他的管轄範圍。他悻悻然“蹬蹬”着回前房去了。

 

母親愁容滿面，低聲問我怎麼辦。

 

我說你睡吧，沒關係，一個晚上只幾個鐘頭，很快就天亮，我到門外坐坐不要緊的。

 

後門所對小巷，多半是鐵路職工的木板平房，也有一些鐵路外的勞動人民的房屋，他們都很質樸善良，對我“家”的矛盾知之甚詳。我料想他們不會為難我。我回廣州後的幾年也沒有什麼惡跡，即無民憤。

 

我在離門幾步處的一塊石頭上坐下，掏出一支煙點着，看東方，月亮為層雲所掩，晚風吹來甚有涼意，只是蚊子還很猖獗，得不時用手驅趕。

 

夜深了，周圍一片寂靜，看天上斗轉星移，回想過去的十年，感慨萬分。我今後已不再有任何依靠，這反而使我有一種解脫之感。明天我還要回到茫茫人海中去，前途、命運均非我所能預料，只有聽其自然了。

 

母親躺在後房床上也睡不着，隔一段時間就出來看看我。她一生盡瘁於家務，撫養大三個孫子、孫女，此刻卻於家政毫無發言權，且為我的事時時挨罵，受屈，其內心苦楚可想而知。每次她走出來，我都佯裝輕鬆，連說沒事，沒事，快天亮了，你去睡吧。

 

到了下半夜，我估計危險期已過，即使有什麼革命小將也該入夢鄉了，我倒是真的輕鬆起來。這時明月偏西，只有遠處秋蟲聲一陣高一陣低，我站起來活動活動身體，竟然無半點睡意。和這個“家”的情緣從此完全斷絕，明天我就要竭盡全力去找一個暫時的安身之所。

 

東方晨曦初現了，我進房去想告訴母親一聲我走了。母親此時卻朦朧睡着了，我搖醒她，在她耳邊說了兩句話就出門而去，這時街上竟空無一人。

 

我到哪裡去呢？

 

 

20 住到“司令”樓上

 

我想到了周伯。周伯是我在一位右派朋友家裡結識的，見過很多次面。他是位退休職工，政治上完全沒問題。中年喪偶，有三個兒子，老二遠在東北工作，老三是上山下鄉知識青年，老大卻因失戀而致精神病，經常上身穿件舊西裝，下面穿內褲，趿着拖鞋，蓬頭垢面，滿街亂轉，但不打人罵人，有逗他的，一律以英語作答，人們就更起勁逗他。

 

周伯住在西元崗一棟灰色三層洋樓的頂樓，面積不小，身邊只有這個令他傷心的精神病兒子。

 

我走投無路，只有貿然登門。上到三樓，好大一片地方！光是天台就有四五十平方米，兩個房間一大一小，大的有三四十平方米，小的約十平方米，住着他的瘋兒子，我走過他門口，他正赤身裸體坐在床上玩他的那活兒，但仍不忘一句“Ｈello”和我打招呼。周伯趕忙出來很不好意思說：“整天這麼瘋瘋癲癲，真是失禮！”

 

周伯對我的到來很感意外。我和他寒暄幾句之後，就把來意說得儘量含糊，只說寓所出了問題，希能給予暫住，只晚間來一宿，即日起到處找房子，一找到即刻搬走。

 

周伯知道我的身份，在社會大亂的情況下，他不難猜到我大概出了什麼問題。老人家飽經滄桑，為人厚道，沒有推辭，答應我暫住。暫到什麼時候，我無把握說，他也不多問。當天我就把行李拿來，周伯開了一張小鐵床供我用。

 

安頓好以後，我出天台看看環境，發現緊挨大房的天台一側有幾排鴿籠，養了幾十隻鴿子，有的在天台上走來走去，有的在悠悠然啄食碟里為它們準備的麥粒，有的雙雙對對在互咬着嘴，狀若接吻，看起來日子過得無憂無慮。

 

小房之側是一間廚房，周伯在那兒做飯，囑我留下來吃飯，菜是現成的，幾條鯪魚，放在鍋里蒸熱即可。我猜這是他父子倆有限的魚票購得，我不忍心分吃一份他計劃供應內的那點魚，以後儘量避免在那兒吃飯。

 

吃飯時周伯告訴我，這棟樓是他岳父的遺產，二樓住了他的妻妹及妹夫，樓下出租給某進出口公司的高經理。他囑咐說和他們都不要多說話，至少暫時不讓他們發覺我住在這裡，晚上早些回來，不要驚動樓下。老人這番話都是經過思慮，為彼此好的，我當然謹記在心，行動要倍加小心謹慎。

 

我是白住性質，又給周伯帶來風險，很感過意不去，總想能為他做點什麼以為回報。我向他表示，有什麼要我做的儘管吩咐。

 

第一件為他效勞的事是為鴿子買作飼料的麥粒，我跑了好多地方給他買到了。

 

第二件事是他想把兒子送到精神病院去，已和派出所談過，也跟精神病院聯繫過，但要先把病人送到在中山七路的精神病院門診部經醫生檢查過才行。他擔心自己一個人對付不了瘋兒子，怕路上出事，要我幫忙，這個我當然義不容辭。

 

去門診部要搭公共汽車，他們父子倆挨着坐，我站在旁邊，來去路上幸喜無事，醫生開了入院許可證明。

 

精神病院在芳村，坐了車還要坐船，既要照料（必要時還要制服）瘋子，還要給他拿些換洗衣服、日用品之類。這次瘋子倒也很合作，他在車上坐着，嘴裡念念有辭，不知他在說什麼。

 

一進精神病院，馬上大開眼界，一個年輕的女瘋子手舞足蹈迎面而來，嘴裡大唱“學大寨呀趕大寨……”快活得很呀，但是圍牆下面坐着一個男人，低着頭，一動不動，後來聽醫生說，那個男瘋子自認為有罪，罪惡滔天，對不起全人類，所以每天坐着低頭懺悔。醫生還說，患者的表現千奇百怪，我們見多了，見怪不怪。

 

周伯去院部辦手續，我照看着他兒子。走廊上有個人在給另一個人理髮，從眼神和動作看得出來兩個都是瘋子，和常人不同。理完髮，瘋子理髮師對着周伯的瘋兒子不知說了句什麼，這個瘋兒子竟乖乖過去坐下，理髮師馬上給他剪髮，同時兩個瘋子絮絮不休地交談起來。我聽到小周滿嘴英語，卻又不連貫，真很難相信理髮師會聽得懂，但不要緊，他們還是談得很起勁。

 

辦完手續後，醫生押送小周去病房。我乘機往相反的方向去看一看，只見病房部是鐵門，上有小孔，可見牆壁上都釘了厚厚的棉絮，大概是防止他們自殘而以頭撞牆。允許出病房到外面走動的，也許病情較輕，無攻擊性。

 

聽說精神病人不管怎麼凶暴，見了醫生就會害怕而變得老實起來，不過他們不怕護士，這倒有點怪！

 

臨別時醫生說該院只有六百張病床，要面向中南六省，入院很不容易，許多廣州的患者多年欲入而不得。我想他們也許是考慮到周伯年老，家中又無其他親人才破格批準的吧。

 

周伯不要我與樓下的人多說話，但我每天清晨下樓，時時見到那位高經理在後門口刷牙，他很有禮貌，每次都和我打招呼，我則報之以點頭，嘴裡含糊應一聲就趕快走過。不久之後，我晚上回來，從院子裡繞往後門上樓時，卻多次發現他家廳里燈火輝煌，一群年輕人樣子像大學生的在高談闊論，大門外有時還停了汽車。這是些什麼人？看他們那種旁若無人的志得意滿的神態和豪情，當時只有紅衛兵才有。

 

在紅衛兵稱雄的幾個月裡，似乎在大學生里冒出了一批以天下為已任的英雄。北京有蒯大富、韓愛晶、譚厚蘭、王大賓等。廣州則有武傳斌、高翔等。高翔是華南工學院的學生，名震一時的紅衛兵“三司”司令。樓下的那位經理不就姓高嗎，莫非他兒子就是高翔？我無法查證，但越想越像，很可能是。如果是，天下的事也太巧了，我竟住到了“司令”的樓上，即使不是“司令”，也會是紅衛兵的一個大頭目。我想此地不宜久留了。

 

實際上當地派出所也慢慢知道了樓上住了個來歷不明的人，也許他們還不完全和紅衛兵一個鼻孔出氣，只是上樓找過周伯，囑他要我搬走。是呀，該走了。我本來已到處奔走，希望能有一枝之棲，派出所發出的信號只不過使我更加緊迫地找地方，哪怕一個地窖也行。

 

 

 21 渡海不成

 

勞動服務站拒絕給我們這種人開發票，我即使找到工作，幹了，也拿不到錢，生計該說是已經斷絕了。現在“屋漏又逢連夜雨“，連棲身之地也沒有了。

 

人陷入絕境，也就不能不作去國離鄉之想了。

 

廣東毗鄰港澳，廣州很多家庭有港澳關係。一九五六年前後，國勢蒸蒸日上，四海歸心。不少香港人回內地就業定居。一九五九年起，連續三年的經濟困難，潮流的方向變了，許多人非法越境赴港澳，主要是香港。此俗謂之“偷渡”。

 

我到廣州之前的一個月，廣東發生了群眾性的偷渡大潮。聽說是邊防部隊突然不加阻攔，一些人就這麼“走”過去了。消息迅速傳開，去的人越來越多，扶老攜幼成群結隊而行，去的人太多，到了香港睡在馬路邊，各種各樣的慈善團體免費給他們發放汽水、麵包。最為人津津樂道的是一位失明的曲藝演員在同行者的幫助下也摸着過去了。

 

這股大潮洶湧了一、二十天，據說成功抵港者以十萬計。這些人為香港六十年代經濟起飛提供了足夠的勞動力，也可反過來說，是他們的光臨才使香港經濟得以起飛。

 

一九六二年五月下旬，邊境線重新封鎖，去不成了，但作為議論的話題卻長盛不衰。

 

不讓去就偷渡。我到廣州後的這些年，幾乎到處都有人在談偷渡，有成功的，有失敗的，該怎麼準備，如何行事，有何經驗、教訓，有什麼線索、門路。總之、可談的東西很多，而且是半公開地談，在茶樓里都有人談。

 

我因在理性上素不喜歡資本主義，當年堅持要留下來等待解放（一九四九年我的同學中有些人就走了），而且在香港舉目無親，所以從不作偷渡之想。但是，聽別人談有關情況，還是有興趣的。

 

當時在廣東偷渡，按方式可分走路、坐船兩種；按路線，則有東線、西線之別。走路不是從廣州直接走了去，要在儘量靠邊界處有個基地，有親友收留小住一段時間，熟悉當地環境、語言，因邊境農民多為客家人，講客家話。還要等待無風雨、無月亮的夜晚，出發時有人送一程，物資上也要作好充分準備，首先是指南針，初時在有些儀表商店還買得到，後來絕跡了，有人就用土法自制指南針。乾糧要考慮到夠三日用量。既雲偷渡，就要晝伏夜行，無人可問路，有人反而危險，只能摸索前進，一個晚上能不錯方向而前進二、三十里就很不錯了，天一亮要即刻隱蔽起來。一般要到第三個晚上才能到達邊界，準備翻越鐵絲網，而鐵絲網附近是雙方防衛的重點，很容易出事，香港那邊沿鐵絲網有公路，每隔一段距離有探照燈，不斷掃視，後來鐵絲網更裝上先進的感應裝置，一接觸網就會被發現。

 

這邊令人恐懼的是邊防部隊的狼狗，這些四腳畜生勇猛兇狠，奔速比人跑快得多，一撲上來就咬住衣服、皮肉往回拖。經歷過這種場面的人，有的是一次就嚇破了膽，從此不敢再嘗試，有的則矢志不移，轉而研究對付辦法。據說辦法還是找到了，即老虎的糞便哪怕是干的，對狼狗仍有威懾力，狼狗一聞到這種氣味便不敢上前。據說有人向廣州動物園虎舍的飼養員賄購虎糞，久之終於敗露，園方換人加強管理，此路不通了。

 

行陸路艱難又危險，一般是年輕人才有勇氣。在上山下鄉運動中，許多青年不惜買通公社、大隊之手上有權者，離邊境越近則成功機會越大而出價也高。當時東莞的鳳崗公社和長安公社最為熱門，廣州許多人都知道。從這兩個公社出發，兩天即可到邊界。

 

也有人不是走陸路翻鐵絲網，而是游水過去。西線從深圳南頭公社下水，附近海域有蚝（即“牡蠣”）田，緊附岸邊淺水處，徒涉經過時常被尖利的蚝殼刺割得鮮血淋漓，而血腥味又最容易引來鯊魚，鯊魚比狼狗更可怕。東線，一般是從當時屬惠陽的鹽田下水，那裡沒有蚝田，但從陸路去惠陽要四天，增加了風險。鹽田面對的香港西北地區，海面情況複雜，有些海島荒無人煙，困難很大，據說有次一對戀人在東線偷渡，正值冬季，海水溫度很低，男的竟在中途凍死，女的拚死將情人的屍體拖着游到對岸。有了這樣的故事，東線漸成為畏途。

 

走哪條線可以慢慢考慮，游泳的本事必須過硬，而這在游泳池裡是練不出來的。每年泳季在珠江里練兵已是公開的秘密，地點在珠江鐵橋以上的河段，以反覆橫越珠江來鍛煉，並練習在水上進食，排泄等各種本領。

 

陸上越“網”，海上破浪，好處是個人行動，失手後牽連不廣，而且所需費用不多，但這畢竟是年輕人的事業。中、老年人只有改取坐船之法了。坐船，相對而言較安全，但帶有集團性質，出了事問題較嚴重，夠你交代的，而且要付一筆不小的費用，但中、老年人是沒有其他選擇的。

 

在“文革”之前，我沒有考慮走此險着，別人談起只是當故事來聽。而事到如今食宿無着，前途兇險，不由人不考慮了。我的選擇只能是坐船。

 

一九六七年初，聽朋友Ｆ君說他認識一個姓Ｚ的，有這方面的門路，一時我很心動。Ｚ某是個工人，也是歸僑，個子小，卻留着一撇鬍子。大家背後叫他小Ｚ鬍子。Ｆ問我是否參加，近期就會有行動，我則擔心這筆費用開支不起。我在猶豫，而人家的事卻在進行，機會難得不容錯過。後來又獲知收費還算合理，我勉力罄其所有亦可參加這次“旅行”，我終於決定走吧。錢交了，一切等待別人安排。

 

到六七年一月得到Ｆ轉來的通知，過兩天啟程，先坐汽車到增城新塘，下車後沿公路步行去東莞，載我們的船停在麻涌附近，步行時要把隊伍拉開，三三兩兩結伴而行，“一切行動聽指揮”。這群人共有多少，誰發號施令我全不知情，所識惟有Ｆ君一人。

 

出發之日，一早在越秀南路汽車站上車，車票已有人買好，車上坐滿了人，無從分辨哪些是同道中人，哪些不是。

 

汽車從市區穿東北而過，恰好經我“家”門口，我心裡默念媽媽再見了。天可憐見，如能平安抵達彼岸，再寫信回來，諒她也能理解我的不告而別，我不想讓她擔心。

 

到新塘下了車，沿公路往東莞而去，估計同懷此志者大概有十一二人，有男有女。相互距離拉開了，連面貌也不清楚而無從彼此交談。

 

那天天氣很好，陽光普照，一路也無人盤查，似乎是吉兆。可是越走天氣越熱，脫掉了棉衣，不行，還是熱，又脫掉了衛生衣，我想糟糕了，這種所謂的“回南”天氣，一出現就要持續一兩天，“回南”即冬天刮南風，顯然對南行的船不利。天老爺在捉弄人，你有什麼辦法？

 

下午三、四點鐘左右，經過一座橋，橋下是條小河。前面有人傳過話來說這就是麻涌了，但此時不宜下船，也不宜在附近逗留等候，決定去東莞縣城吃晚飯，吃完飯再走回頭路，在夜色的掩護下下船。

 

也只有聽指揮了。到縣城，已萬家燈火，跟着前面的人進了一家餐館，連招牌也沒看清。這餐飯是要自己出錢的，我雖一路炎熱、疲憊，實在沒什麼胃口，但吃了這一餐不知什麼時候才能吃下一餐，也只好硬吞強咽下去。

 

吃完飯，看一些人卻久坐喝茶不走，猜想是夜深一點也就安全一些吧。到九點鐘那些人動身了，我們遠遠跟着往回走。這段路走得不辛苦，一路有晚風吹拂，不過思想比白天緊張得多，隨時有出問題的危險。

 

走了一兩個鐘頭，遠遠已見月光下的小橋、小河。前面的人沒有過橋，就在橋頭轉上河堤，在堤上又走了兩三里路，橋不見了，而堤上前後稀稀拉拉十來個人卻清晰可見，稍有警惕者一看即會覺得形跡可疑。真叫人放心不下。

 

終於看到堤邊灣着一條小船，目測印象似乎長不及丈，心想這麼個玩藝怎麼能出海呀？

 

前面的人陸續下船了，我們是隊列的尾部，走上船時艙板已打開，下面黑糊糊的，一條漢子低聲催促道“快下去！”哪裡能快呀，艙板下已擠滿了人，高度有限，都躺在艙底，我們下去後只剩下一點地方摸索着躺下又伸不直腿，估計艙的寬度只三、四尺吧，無怪廣東人叫這種偷渡方式為“屈蛇”，即蜷曲着身體像蛇一樣。

 

我躺着時，手腳似乎都無處放。這種船如果在海上出事，悶在如罐頭中的人必死無疑。

 

上了船就巴望趕快趁夜開船，巴望遂願早點平安到達彼岸，可是完全沒有開船的動靜，艙板上偶爾傳來談話的聲音，又聽不清楚，彎腿曲臂久了很不舒服，艙底空氣漸漸混濁更令人難以忍受。一小時一小時過去了，仍無動靜，真要命，有人傳話下來，說因為“回南”船家不願冒險出海。他不願，誰都沒辦法，七捱八磨，估計天都快亮了，真是急死人！

 

最後，有人不知是誰作了決定，撤。也沒說是否改期再來，但不趁此時回撤，留在船上天亮後會被一網打盡，於是一個個爬出來，拉長了隊伍，沿堤上公路往回走。

 

走了不到一個小時，前面一條大河，對面有屋舍，隱見燈火，有人說那是中堂鎮。這麼早居然就有人還是個婦女在擺渡，渡船要差不多坐滿了才開。此時才看清楚我們這批人的模樣，多為中年，也有三個青年婦女。個個有氣無神。船客中有個上了年紀的向船娘打聽對面有沒有“茶居”（即茶樓），船娘指着一座有燈的樓房說那就是。

 

上了岸，進了茶樓，已有些茶客在，現在事雖不成但人安全了，這才覺得有些饑渴。各人自找座位，自叫點心，喝着熱茶，舒展一下身體，同時也消磨一下時間，等天大亮之後再走。

 

歸途不用擔心了，往廣州走是沒人注意的，到了新塘汽車站買去廣州的票也是不要證明的。一路暢通無阻，回到同去朋友的家，他太太剛準備動手做午餐。看到丈夫回來，驚喜交集。她已擔心了一天一夜又半個白天了，雖不成功，但人平安歸來，就足夠她開心了。

 

初戰不利也就沒有再戰之可能，錢沒有了，以後有機會也玩不起這種遊戲了。那筆錢呢，是船家未退還是小Z吞了，或他們分了，只有天曉得。

 

 

22 賣血為生

 

鎩羽而歸後，困窘到無以自存，簡直是山窮水盡，過不下去了。誰知“柳暗花明又一村”。

 

同命運的朋友介紹說可以去賣血，賣給廣州市中心血站，地點在登峰路獨立５號，是不與任何建築物毗連的一座院落。賣血只需廣州市居民證，不需其他任何證件，檢查身體認為合格後即記入表冊。需要時通知賣血者按規定時間、地點去供血。地點大半是中心血站本身，也有的是其他醫院。每次量為300cc，給六十元。抽完血後另給牛奶一杯，蛋糕一塊。朋友說得清楚、明白，顯然是已經去賣過了的。

 

我那時三十四歲，身體狀況還可以，也略有些衛生常識，知道賣血對身體並無大礙，如今到了走投無路的時候，也只好硬着頭皮去試一試了。

 

去到獨立５號，見到門房外已聚集了很多人，有的是接到通知而來的，有的是申請參加這支隊伍的新兵。兩種人一看即知，“新兵”猶豫不安，常低頭，委曲之中又有些不好意思，不多說話，心事重重。“老兵”們則久經沙場，毫無顧慮，大方得很，大聲說話，互相打聽，嘻嘻哈哈，若無其事。我未預料到的是女性居多。

 

到了辦公時間，工作人員來了，隊伍分為兩支，“新兵”去填表，“老兵”則聽候問話。一邊沒有聲音，一邊聲震四方。我在填表，聽到那邊工作人員問“什麼型？”只聽女“老兵”們高聲回答“尖頂”、“扎腰”。

 

什麼是尖頂、扎腰呀？仔細一想，明白了，尖頂者Ａ也，扎腰者Ｂ也。女兵不會念Ａ和Ｂ，發明了這麼個形象生動的叫法，奇怪的是Ｏ都會念。一般血型只有Ａ、Ｂ、ＡＢ和Ｏ四種，會說尖頂和扎腰就毫無問題了。

 

我填表後即被囑咐排隊進入中心血站體檢，包括測驗血紅素，結果合格，此後是等待通知。

 

通知的方式是信函和傳呼電話單兩種，信封上印好“獨立５號”字樣，傳呼電話單上傳呼人則註明姓“鍾”，一看就明白。難得血站有此好心不將內情泄露給外人。

 

我第一次是由信函召往中心血站的，去後還要作一次血色素檢驗，結果亦合格，護士就動手給我肘彎部進行皮膚消毒，然後領入採血室，讓我躺在外間的採血台上，里外間用玻璃小門隔開，裡間的採血護士推開玻璃門，伸手出來給我打局部麻醉針，片刻後用膠管將我肘部紮緊，然後用一支很粗的帶膠管的針插進血管，插時有些痛，但可忍受。我側過眼清楚看見自己的血通過膠管流入採血瓶，並不怎麼恐怖，但心裡卻不好受，我如今落得要賣血為生了。護士見到血流正常，就用一塊膠布貼着針頭固定在附近的皮膚上，再去料理第二個。原來就是這樣，沒什麼好看的了，我閉目養神，腦子也不再想事，沒什麼好想的了。

 

采夠了300cc，護士來撕去膠布，拔出針頭，用一支消毒棉簽壓住針口，囑咐我繼續壓它十分鐘，並吩咐我到鄰室去“喝牛奶”，喝完牛奶，吃完蛋糕，領到了賣血錢六十元，我才有如釋重負之感。

 

我怕會因失血而眩暈，小心翼翼往外走。還好沒有什麼異樣，感覺對身體影響不大，我放了心。

 

這六十元是我的活命之資。採血是三個月一次，因此這六十元我要用三個月，每月二十元，四元一張月票非買不可，實際我每月的生活費只有十六元，最好是控制到十二—十五元，稍有餘存，以防萬一，過了三個月收不到通知怎麼辦？

 

我現在明白了，一開始幹了這行，就仿佛是種職業，到時就盼着通知來，過時而未收到通知，有人甚至找上門來等機會，偶爾持通知來者臨時檢驗血色素不合格，血站工作人員就會到門房找替補者，次次都能找到。賣血的人很多有時甚至可說是爭先恐後，在競爭中吵嘴，罵架的事也時有發生。

 

女人爭起來特別厲害，有時工作人員問一句有沒有“尖頂”，會有一群女人大叫我是“尖頂”，我是“尖頂”。她們嚷得令人心煩，轉念一想，又令人心酸。

 

我還放不下臉主動上門去兜生意，但過期收不到通知也有些焦躁、彷徨。

 

去慣了中心血站，反而把它當個血液購銷中心，無非是買賣雙方，似乎沒有太多精神壓力。而奉派去醫院，感受就很不同，那裡的人是施治和求診。我輩去了，明顯感到是一種“賣身”（血也是身體的一部分），內心感到卑微、可憐和屈辱。我去過中山醫學院、工人醫院，不很想去又不得不去。

 

還有一次是去157醫院，只知道個大概方向，一路問人，兩次轉車，又兼那天細雨霏霏，心裡更陰暗了，確有“路上行人慾斷魂”之感。如果是義務獻血，我想感受會完全不同，我們是拿血換錢呀！

 

我賣血總量大概有四、五千cc，對身體有何影響，當時看不出來。進入晚年之後，我覺得身體衰老速度快於常人，大約是超前十年。是否與此生涯有關係，不敢肯定。如果是，也就無法可施，只有來世重新做人。

 

現在回想起來，心情很複雜，如果我沒有找到這條門路，也許我就活不下來，它畢竟支持了我達三四年之久。

 

我也許不應該有什麼內疚，淪到賣血是因為窮，而窮非罪。我不是沒有或不願用腦力或體力換取生活來源，而是不被准許按常規謀生，也沒有地方講理，社會把你推到了任其自生自滅的地步，不求生則只有自滅，即使死囚犯在未處決之前還是得讓他“生”的。我還夠不上死囚犯，而生活之無保障，則過於死囚犯。

 

 

23 蟄居石牌

 

右派當時的處境的確很困難，除了親人（還要看是什麼樣的親人）外，只有右派朋友之間互相關心了。我認識一位家住荔灣區（廣州人謂之西關）的右派朋友Ｚ君，經過Ｚ又認識了西關的幾個右派。其中有一位姓周戴眼鏡的，大家叫他“四眼周”，原是廣州郊區人民政府的幹部。他是廣東開平人，在原籍還有父母。三個姐姐，兩個在廣州工作，一個僑居美國，衣食無憂，他本人在郊區石牌村租了間房子，只是晚上回去一宿，白天則這裡坐坐那裡逛逛。

 

朋友知道我住處無着，建議我不妨和老周商量一下，到石牌村和他同住，租金共同負擔。

 

我試着和老周說了一下，他答應了。第二天就和我去看房子。去石牌村只有一條公共汽車線路：22路。到崗頂站下車，往前走，到村的東側一條小路進去，拐兩個彎到達一條小巷，右手第一家就是。那是一座很舊的平房，有一房一廳，都只有八九個平方大小，廳後有一天井，大約五六平方。廳里空着未用，他住在房裡也只一榻而已。老周說房東姓池，是該村的農民，以空房出租可多點收入。池家夫婦上有老母下有一個孩子，很樸質，沒文化，不多事。加上不是市區，一切都馬虎些，有錢即可租房，不過他是遷了戶口來的。

 

我看了覺得合適，但卻不想把戶口遷來，為的是不驚動原住處的派出所，這和老周戶口原在郊區不同。我只想隱姓埋名有個地方容身就算了。

 

問明租金是每月七塊，我表示願意付一半，周無異議。問題是沒有床怎麼辦？我看到廳與天井之間有一扇門，沒有什麼大用。和老周商量經同意，我把它拆下來，天井裡本有些磚頭，於是以磚頭支起門板就成了床。

 

我回到周伯處告訴他已找到住處，並感謝他惠允我住了幾個月，隨即把行李一卷搬到石牌村，老周分給我一把鑰匙，我乃成了石牌村居民。

 

周的習慣是早上離開，夜間回來，出門時提一個長方形的塑料袋，時稱“手抽”，顯出像去上班的樣子，那時的簡單邏輯是，有單位的一般是好人。不能讓人察覺你是沒單位沒工作干的，沒單位沒工作的，多半不是好人。我去了當然要尊重他的習慣，和他一起假裝好人，每天早上拎一隻舊手抽出門。

 

月票加房租七塊半錢，我每月可支配的錢就更少了，但我的信心卻增強了，畢竟食宿問題都已解決，我能活下去了。

 

平房在一條冷僻小巷的轉角處，不起眼，也無人注意，這樣好。麻煩的是既無電又無水。

 

老周買了一盞煤油燈，用得很少，他很晚才回來，總是我先到屋，實在是交了房租就要壓縮伙食費，營養明顯不足，近黃昏時我就回來休息，天黑了總得點燈，煤油很快用完，應該由我繼續買，好在幾毛錢一斤，夠用一個多月的。

 

沒水怎麼辦？老周說必要時可到房東家去打水，他天井裡有口井。第二天我提了個鐵皮桶去敲房東家的門，只有老太太和小孫子在，房東夫婦大概下田去了。我自我介紹是和老周同住的，老太太很和善，說是要用儘管來打。原來村民也多是用自己水井的水。我為了不多麻煩人，自訂律例每日取水一次。天井裡仍有些磚可支起一個鋁鍋用來燒水，這樣有開水喝了。

 

入住石牌村，開始了我在“文革”中一段相對穩定的時期，各級黨政機關被紅衛兵衝擊得七零八落，自然放鬆了對社會上什麼四類、五類分子的監管，紅衛兵不是一個嚴密的組織，取代不了政府的職能，來勢雖猛卻是亂打一氣，被第一輪衝擊波撂倒的是社會知名人士，如文藝界的紅線女之類，接着是省市級的“走資派”，第一個被批鬥的是市文化局長華嘉，以後逐漸升級，開始批鬥趙紫陽（標語上寫着：打倒趙死羊！還在趙死羊上畫三個大“Ｘ”）。紅衛兵忙於抓“大魚”去了，而且後來他們內部矛盾層出不窮，忙於打派仗，甚至發展到武鬥，一時無暇他顧。

 

我在石牌村，開始的兩年是平安無事的，有時甚至感到有一種漏網之樂。例如“文革”前期，偉人常有最高指示發表，照例中央人民廣播電台會在晚上８時全國新聞聯播中宣布，石牌附近有兩所大學還有中學及其他機關單位，以及屬於革命群眾之列的居民、村民，每有這種廣播必隨之鞭炮聲大作，繼而敲鑼打鼓，潮水般湧出馬路歡呼，根據當時“傳達最高指示不過夜”的精神，必在當夜要使人民群眾個個都知道。我們不是人民群眾，沒有資格去歡呼，也不用我們知道，因之反而可以高臥不起。外面人聲鼎沸，估計也會叫啞嗓子，磨破鞋跟。而我們可以蒙頭大睡。

 

有天夜間，也是鬧了半夜才平靜下來。翌晨我到石牌小街上去買早點，最新最高指示已貼得到處都是，一看是說“訂計劃的時候要留有充分的餘地”。這種指示，天亮了再傳達也誤不了什麼大事吧，哪有在下半夜訂計劃的呢？

 

還有一次的最高指示很長，其開頭是“一個人有動脈靜脈，通過肺部進行呼吸……”我懷疑村民們是否都能聽得懂，甚至是否能聽清。

 

我們和房東的關係很好，首先是按時交租，從不拖欠，其次是安靜且斯文，不多事多嘴，去打一桶水必表示謝意。他們上哪兒去找這樣的房客。他們知道我沒遷戶口來，我的解釋是戶口在東山，住的地方小，休息不好，這邊離單位近云云。他們覺得合理，從未再問。

 

 

24 街頭風景線

 

從一九六六年九月起，街上就人頭涌涌，大串連時幾乎滿街是人。來來往往的是紅衛兵，站着看大字報的是老百姓。

 

紅衛兵是革命的小將，尤其是北京來的，一來就放開手腳“破四舊”，橫掃“牛鬼蛇神”。我在沿江路和北京路兩次碰到有人胸前掛着寫有“ＸＸ分子”的紙牌走過，想來他也是為了生活仍要出門，批鬥會上給他戴的牌子也不敢擅自除下。老百姓看到有些愕然，但卻不去落井下石，望一眼就讓這個可憐蟲過去。

 

到處可見紅衛兵張貼的勒令“布告”有勒令該戶老實認罪的，有勒令該戶三天之內滾回原籍，接受貧下中農監督勞動改造的，有勒令交出多餘房屋，不得再過資產階級腐朽生活的。總之，紅衛兵在替天行道，要剷除黑暗，砸爛舊世界，對黑幫實行無產階級專政，具體操作就是發出各種“勒令”，貼在大門上。老百姓知道這種“勒令”不是說着玩的，不管對或錯，絕對沒人出來為你講一句話，當事人也自然不敢有什麼申辯，有的也真的收拾衣物滾回鄉下去了。但是紅衛兵究竟沒有一個常設辦事班子，且相當數量的紅衛兵只是串連過境，今天來了廣州明天也許去了佛山、肇慶，所以不排除貼了“勒令”之後就再也不回來核查的可能，於是膽子小的“黑幫”接到“勒令”就即刻行動，膽子大的拖一拖也就拖過去了。

 

破四舊的內容之一是凡涉嫌“封資修”（即所謂封建主義、資本主義和修正主義的東西，其直徑簡直得以光年來計算，大得差不多可以把人間幾乎所有的東西都網羅進去）的路名、商店名、甚至人名都要改。有的紅衛兵親自動手，有的是自己改。究竟改了多少路名，無法全知，但能保留至今的只有東風路（原名德坭路）、福今路（原名福音路）等少數幾條，大多數如上下九之改為秀麗路，老百姓不習慣，“文革”結束之後恢復原名。

 

廣州有兩間“致美齋”，一賣調味品，另一賣副食品，均很有名。現在不行了，什麼美？資產階級的臭美！前者立即改名“永為民”，後者改名“太陽升”。“皇上皇”是廣州一家老字號，以賣優質臘肉、香腸、臘鴨等馳名多年。這個店名“封”得可以，馬上自行改名“紅上紅”，對面有家冷飲店，似欲跟他比賽誰更革命，乃改名“永遠紅”。“大三元酒家”這也是間老字號，“三元”指的是科舉考試的“解元”，“會元”和“狀元”，封建時代的讀書人視連中三元為天大的榮耀，這還不“封”氣觸鼻，當然得改，不知哪位高手給改成“今勝昔”，出自偉人之詩“虎踞龍盤今勝昔”。這下可讓老百姓麻煩了，提到要去“今勝昔”喝茶什麼的，對方未必都知道什麼是“今勝昔”，又得再解釋一句“就是大三元呀”。最尷尬的是“美利權”冰室，多年來廣州人只欣賞這家冷飲店的冰淇淋好吃，對店名從無人深究。現在不得了，你那不明擺着是說美國有利有權嗎？嚇得立刻不敢用了。隔壁的“太平西餐館”，聽說還是周恩來和鄧穎超舉行過婚禮的地方，也已改名“東風飯店”，沒有了名字的“美利權”就並進去了。

 

本來耳熟能詳的老字號，很多都一夜之間改了名，結果是新名煌煌然沒有人用，老百姓仍習慣稱呼舊名，弄得舊的要破實未能破，新的想立又立不起來，只是造成一大堆混亂和麻煩而已。

 

有的人名也要改，北京已有“宋彬彬”改為“宋要武”的範例，因為革命是不能“文質彬彬”的。聽說宋要武這位女紅衛兵後來成了令人不寒而慄的革命小將。廣州某些人聞鳳而動，一時改名成風，最常見的是改為“衛東”，往往一個單位有好多位“衛東”。據說還有位仁兄改名“衛東彪”，其熱情、豪氣和忠心可想而知。誰知林彪後來忽然栽了，他又急如星火地跑到派出所去改名，把“彪”字永遠開除。

 

《羊城晚報》也緊跟風改名為《紅衛報》，但還是無以自救，一九六六年底，廣州幾間大學的紅衛兵把《紅衛報》給封了。真是“大水沖了龍王廟，一家人不認一家人”了。

 

對領袖的崇拜急劇升溫，先是人人戴像章，繼之各大小機關團體在大院內樹立領袖塑像，中山醫學院的那座，我至今一閉上眼睛還能再現腦中。最後是弄到像“惠如樓”這樣的茶樓，也在大廳里樹了一座一手高舉似在檢閱或號召的塑像，總覺得樹得不是地方（廣州人背後小聲嘟噥說“像是叫人進來喝茶”）。小型的塑像進入千家萬戶，被供奉在客廳的尊顯位置。有的機關團體在塑像之外，還在大門上刻或寫着林彪手書的“大海航行靠舵手，幹革命靠毛澤東思想”，似對聯又不是對聯，那筆字又拙劣得教人看了不舒服，嘴裡不敢說。中山醫學院大門上林彪這兩句題詞是用水泥做的，質量過硬，蓋為長遠計也。林彪出事後，又急急忙忙讓工人鑿掉。工人鑿得呲牙咧嘴，嘴裡不乾不淨，“丟那媽”，太難鑿了！那是用上好材料以“虔誠”的感情，最為認真的態度修建出來的呀，是期盼億萬年不壞的金剛之身呀。

 

這還不足，不知道是誰發明了“忠字牌”，略大於乒乓球拍，不過是方形的，上方為領袖像，下面是葵花圖案排成半園形，取“葵花向陽”之意。常見部隊巡行，下放幹部下鄉，走在街上，人人高舉“忠字牌”，一面高唱革命歌曲或高呼革命口號。

 

其後，類似的“忠品”品種之多，足可開一個展覽會，實際上也真開過一個，但我沒有閒心去看了。

 

去商店買東西，先要對售貨員說一句“敬祝毛主席萬壽無疆！”售貨員回答一句“敬祝毛主席萬壽無疆！你要什麼？”“我要兩塊肥皂”。交易完成後，兩人再各把那九個字說一遍。打電話也是這樣，先誦九字真言再說其他。出生遲了沒趕上的人很難想象。

 

表忠的進一步升溫是使之化為動作，於是出現了聞所未聞的“忠字舞”，據說很普遍。許多機關單位，上班之前都要在大門外列隊而跳，可惜我無太多眼福，只在路過龜崗菜市場時見過一次，一大群菜場的男女售貨員七長八短，胖瘦各殊，既無應有的體形，亦無必要的訓練，臨時組合，倉促上陣，舞本來編得淺露、簡單，又跳得誇張、生硬，其概念化可謂無以復加。勉強看了兩三分鐘，感覺已經見識過了，不必再看。這要算是藝術，藝術也太容易了。

 

偉人的著作，特別是其語錄，被尊稱為“紅寶書”，必須隨身帶，所以至少是人手一本。有的地方，紅衛兵設卡考問語錄，行人背不出來的不准通過，有些老人頗以為苦，背不出來很尷尬，背錯那是政治問題，擔當不起。後有人發現有條語錄最簡單，只有四個字“人民萬歲”，系偉人對群眾向其歡呼萬歲時的答辭，雖未編入紅寶書，但見之於報紙，聞之於廣播，出乎偉人之口無可懷疑，於是向老人介紹，皆大歡喜，雲可以應付紅衛兵考問了。

 

還有意想不到的困窘。我有位朋友的母親，因身子肥重，不便自己洗頭，歷來是上理髮店，有次去了回來連聲說再也不去了。家人問其故，她說進了理髮店聲明洗頭，理髮師卻說讓我們先學習一段領袖語錄，並安排人隔着椅子各站一邊，手執紅寶書，理髮師口裡念念有詞，其他理髮師則坐着圍觀。她說那情景我渾身不舒服，簡直像跟他“拜堂”一樣。

 

報紙報頭、布告、通知的上方例有一段與內容有關聯的語錄，書籍、雜誌在顯要地方亦有語錄，個人寫報告、檢討、甚至寫家信亦必在上方寫一段有關語錄。

 

作曲家紛紛為偉人語錄譜曲，使之成為語錄歌，一時人人唱、時時唱。記得最流行的是那首“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利”，因為很多場合都適合唱。

 

譜了偉人語錄譜偉人詩詞，這方面李劫夫就獨見功夫，大出風頭了。他為《蝶戀花》譜曲，可謂“嘔心瀝血”，平心而論，是不錯的，有藝術性，可以傳世。

 

過不多久，又見有革命組織的領袖思想宣傳車上街，配有高音喇叭，最少兩隻，多的四五六隻，在慢駛中播放着語錄、語錄歌、特大喜訊，播他們這個組織的通令，嚴正聲明，警告走資派、反革命、叛徒、特務、修正主義分子、地富反壞右，總之一切牛鬼蛇神不得亂說亂動。打倒美帝，打倒蘇修，打倒各國反動派，打倒中國的赫魯曉夫。你的車開過來，我的車開過去，有些伴以鑼鼓，加上喇叭高音，真是聲震耳膜，不知高到多少分貝。

 

一九六六年從秋至冬，就是這麼大唱大跳，繼以大放高音喇叭，無日無之，其實對他們來說也是怪累人的。

 

一九六七年剛開始，上海爆發了“一月風暴”，即造反派一舉奪了上海市的黨政大權，中央居然向之發出賀電，無疑是偉人作了肯定和支持。廣州的造反派聞風而動，一下子冒出了工人（“地總”、“紅總”）、農民（“郊貧聯”）、轉業軍人（“八一戰鬥兵團”）等的各種組織，在氣勢上似乎比紅衛兵後來居上。紅衛兵畢竟乳臭未乾，只會衝殺，造反派顯然比他們成熟得多。

 

紅衛兵哪裡願意從主角變為配角，他們總要時不時有些驚人之舉，來證明他們還是“文化大革命”的主角，他們還在主導形勢。但他們實在是鬍子還未長出來，實在沒有什麼社會經驗，也就實在沒有什麼高招，搞出的東西也實在是令人哭笑不得。

 

一九六七年春天，廣州要開中國出口商品交易會了。對外貿易是國家經濟命脈的一部分，紅衛兵哪裡懂得。他們揚言要衝擊交易會。這一衝怎麼得了，這不是割斷自己的命脈嗎？共和國總理急如星火地從北京趕到廣州，找紅衛兵的頭頭做工作，說了個唇焦舌燥，才制止了他們的愚蠢行動。

 

這裡搞不成就那裡搞，像沒頭蒼蠅樣亂飛瞎撞，終於自己也不知道在搞什麼，要搞什麼。可憐的這群當代中國的唐吉訶德們呀！

 

造反派的行事就很不同。

 

街上的大字報不再是亂糟糟的東放一槍，西放一炮。從那時起，大字報、標語變得仿佛像現在的連鎖店，內容一樣，形式一樣，重點突出。顯然是經過策劃，刻意編排的。

 

大字報內容看得多也忘得多，標語印象猶存，似可於此一敘。

 

也是一九六七年之初，街頭出現了“打倒陶鑄”、“打倒劉鄧陶”的巨幅標語。“文革”初期扶搖直上，名列第四的大人物陶鑄垮了，或即將垮了，後來果真垮了。劉鄧更不用說。

 

標語的第二輪衝擊波是“打倒廣譚”，那時北京有所謂“二月逆流”，逆流而動者據說是幾位老帥和副總理，而以譚震林跳得最高，話說得最激烈。“廣譚”推想是指廣州的譚震林式翻案代表人物，但始終不知其具體所指。

 

接下去的一次次標語大潮，都反映了形勢的發展、走向，有點像“文革”大事記，如：

 

“歡呼廣州市軍事管制委員會成立”，委員會的主任是黃榮海，他後來又是廣州市革命委員會的主任，相當於市長，而沒有哪位市長比得上他，一上任即有擁護標語貼滿全城，幾乎無人不知。

 

“打倒梁湘”、“打倒尹林平”、“打倒區夢覺”，一片打倒聲中點名的不止這些，“輕量級”的無法盡憶，這幾位是省、市級的書記，屬重點打倒之列，時在一九六七年夏天。

 

七月，“打倒陳大麻子”的標語幾乎創下紀錄，字特大，密度特高，一條街上就好多幅，十分聳人聽聞。一般人不知陳大麻子何許人也而更感興趣，也有人不知道什麼是“麻子”，因麻子廣東人習慣呼為“痘皮”。當然後來還是知道了“陳大麻子”是武漢軍區司令員陳再道。為什麼要打倒他，大小報眾說紛紜，也不太搞得清楚，清楚的是以別人的身體缺陷大做文章，分明是人身攻擊，亦足見“文革”之為低水平的鬧劇，哪裡像什麼政治鬥爭！

 

緊接着出現的“文攻武衛”是最觸目驚心的標語，標誌着武鬥的開始。聽說廣州的武鬥在全國只屬“小兒科”水平，但已弄到不少人員傷亡，房屋毀損，民無寧日。

 

眾多的造反派都說自己是誓死捍衛領袖革命路線的，不知怎麼搞的逐漸演化成兩大派，即紅旗派和東風派，並逐漸互相攻擊，即所謂“打派仗”。一派攻擊另一派是“保皇派”，“鐵杆老保”，另一派反擊說對方是“牛鬼蛇神”，“混進了壞人”，有“壞頭頭”。開始是用大字報、宣傳車進行“罵戰”，屬於“文攻”，但“武衛”就不限於“衛”了，實際也是“攻”，武“攻”。順便說一句，“文攻武衛”是江青提出來的，可以載入青史。

 

怎麼“武”？搶軍隊的槍、炮、彈藥，居然搶到了，這也是史無前例的怪事。有天在中山一路我見到華南農學院的什麼兵團全副武裝進城，前隊簡直像個炮兵營，恐怕有十幾門大炮吧，後面緊跟着執槍的兵團戰士，威風凜凜，殺氣騰騰，隊伍竟拉開一兩里路長。這是不是最大的一個武裝兵團呢，恐怕不是，還有更具實力的中山大學、華南工學院呢，他們要擺出來，恐怕不下一個師的武器裝備吧。又聽說“八一戰鬥兵團”的戰鬥力最強，其中老兵多嘛。一派有槍炮，另一派決不會赤手空拳，自不待言。

 

武鬥現場實況如何，老百姓不清楚，沒人敢去參觀，中了流彈是自己找死。事後兩派必互相攻擊，事情真相就更搞不清了。

 

廣東省總工會所在的那座大樓，位於珠江邊，原是“萬金油大王”胡文虎的產業，廣州人叫它“永安堂”。那裡發生過一場激烈武鬥，傷亡情況不詳。武鬥平息後，我路過見到大樓上千瘡百孔，窗玻璃無一完好。但大樓並未坍塌，也許當年胡老闆捨得花錢，建築材料好，施工質量好。大樓以滿身傷疤默默示人者好多年，最後才修復。

 

武鬥期間，街上的人陡然少了很多，有事必須上街者都匆匆而行，公共汽車到中午即停駛，有的人乾脆不上班了，沒車坐是最好的理由，實際真正的原因是為了避免無謂犧牲。有天中午剛過，我在平時熙熙攘攘的東山口，幾乎見不到一個人，景象很恐怖（後來在一本學術書上看到，這叫做“廣場恐怖”），此後我除萬不得已也不上街了。這與1966年的滿街是人，完全不同。

 

在公檢法系統癱瘓，見不到警察時，街上卻冒出兩支隊伍，一曰“工人糾察隊”，簡稱“工糾”；另一為“人民治安糾察隊”，簡稱“人糾”。他們並無佩槍，只是頭戴藤帽，手持兩三尺長的木棍，一半漆成黑色，一半漆成紅色，廣州人普遍稱為“水火根”，典出水滸故事，不無揶揄之意。兩“糾”是否全市統一組織，統一指揮，又像又不不像。他們以小分隊形式在街上走過，大概能起一些震懾彈壓作用。但大家心裡明白，他們不是警察，沒什麼人有事向他們報案，而那幾年刑事案件也似乎不多。兩“糾”相比，“工糾”顯得威風些，身軀比較高大，着裝比較整齊。不過這麼多工人離開生產崗位，生產會怎麼樣呢？

 

有了“工糾”、“人糾”，某些人意猶未足，兩大派中的一派竟然成立了“紅警司”，全稱是“廣州紅色警備司令部”，一個勁發布“成立公告”、頒布“通令”什麼的。老百姓實在是納悶，他們憑什麼成立憑什麼發號施令？他們說的算不算數，該聽誰的？誰做皇帝老百姓無從選擇，問題是穿上了龍袍是否就是真命天子？而且這種三天一變，五天一變，“你方唱罷我登場”，也使人看厭了。

 

“工糾”也好，“人糾”也好，什麼“紅警司”也好，都不能結束亂象，省總工會的攻防戰就是在“紅警司”成立不久後進行的。又過沒多久，聽說珠江南岸的太古倉又發生激烈武鬥，倉庫大火，隔江可見煙塵沖天。事情真相自然又是搞不清楚，那就只好“人在家中坐”，少出門少惹麻煩，而坐在家中也不能與世隔絕，總有或遠或近的高音喇叭聲傳來，不是“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”，就是“你不打，他就不倒，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉”，現代京劇樣板戲和語錄歌日夜灌進屋裡來，令人耳朵里嗡嗡作響。弄得像廣東人說的“神憎鬼厭”。被推到了極端的東西，必然向反面轉化，這是誰也沒有辦法的。

 

開頭的確是有人關心國家大事的，以後就慢慢失去興趣轉而關心跟自己有關的事了，如知識青年上山下鄉，清理階級隊伍，幹部下“五七”幹校，中學辦農村分校之類。家庭、個人漸與社會脫節，外面在大轟大嗡，關起房門來還是打自己的小算盤，如何給自己的孩子找個好點的地方去落戶，自己下放要帶什麼東西，忙着買蓆子、蚊帳、鐵皮水桶、藥品等等。一切隨大流，一切走着瞧。人人表面都是綿羊，實際又不是呆到只會跟着走不作他想的綿羊。如此心態，彼此都知，無人說破罷了。

 

 

25 紅海洋

 

紅海洋本屬街頭風景線，但因太特殊，值得另節專章來談一談。

 

中國人歷來對顏色有很多講究，相沿成風，一點馬虎不得，例如黃色、紫色為帝王、貴族專用之色；平民、賤人只能用黑色、綠色。官吏的服裝，以不同的顏色來表示品級。另外，各個朝代的興替又和金、木、水、火、土的相生、相剋（如“金生水”，“土生木”；“金克木”“土克水”之類）有關，金、木、水、火、土對應為五種顏色：白、青、黑、赤、黃。周朝是所謂憑“火德”興的，所以崇尚赤色；秦朝憑“水德”興，崇尚黑色。前述葉恭綽“火德耀衡湘”之語，就是以此為根據的，這當然不足為信。

 

紅（赤）色看來是和革命結了緣分，蘇聯有紅軍，瞿秋白稱莫斯科為“赤都”；我們也有紅軍、紅色娘子軍、赤衛隊。黨旗、國旗、軍旗和團旗都是紅旗，少先隊員戴紅領巾。對革命者的要求是“又紅又專”等等。

 

人們崇尚某種顏色，如紅色，有其理由和根據，可以不予置評，但把一個城市幾乎都漆成紅色，那就是另外一回事了。

 

廣州的中山二路，尤其是中山醫學院到烈士陵園，當時沿着馬路的都是圍牆，“文革”時全漆成了紅色。廣州很多騎樓，騎樓的磚柱一概漆成紅色，各機關、單位、學校、商店的門面，有可能的也都漆成紅色。最突出的是新華書店，書架上絕大部分是領袖著作，封面也都是紅色，於是店內店外一片紅彤彤。老百姓說像“火神廟”。

 

廣州夏長冬短，盛夏時烈日當空，照着下面一片紅海洋，令人覺得悶熱難當，強光刺激得眼也睜不開。

 

那時我對顏色的科學知識還不多，但紅色是暖色是聽說過的，它和其它顏色雜然並存，彼此比例恰到好處時也是很美麗的，如“萬綠叢中一點紅”，如雪地里一個小女孩戴着紅帽，如美女紅唇，都有一種賞心悅目的風致。然而，紅色無限膨脹，排斥一切，四面八方將你包圍時，你就感到壓抑、擠迫、煩躁了。西班牙鬥牛士，用一塊紅布在公牛面前晃它幾下，就能使公牛忿然怒起，不顧一切衝過來了。

 

遍漆紅色的圍牆和騎樓柱子上，還要漆上標語、口號，黃色成為首選，紅底黃字，是暖上加熱，人們是無法舒心、從容來仔細閱讀的。騎樓柱子上十之八九，是“亦文亦武”四個字，亦可見不少人是敷衍了事以應付一時。我還記得在中山路的某些街段，由近及遠，一大片“亦文亦武”，恐怕沒有人會入眼及心，心有所動的。太多的重複造成感官的疲勞，神經一變而為麻木，如俗話說的“小和尚念經，有口無心”。這種單調、重複、狂轟濫炸的硬從外向內壓的宣傳不可能有太大的正面效果，也許適得其反，叫人倒了胃口，失去興趣，心靈上長滿野草，一旦外力消失，不需要假面具了，就表現出群體性的道德退化，信仰沒有了，私心成為主要的支配力量。

 

還有一點不可不提的，就是在最狂熱的時候，居然有些莫名其妙的妄人，提出要改變現行的交通制度，改為紅燈（色）通行，綠燈（色）停止。照他們來看，紅色象徵革命，豈有禁行之理。這些當代中國的堂·吉訶德們已經到了昏不可當的地步。幸而上面還有清醒而敢於負責的人，否決了這個荒謬絕倫的建議，否則必有無數的碰撞“風車”血肉橫飛、貽笑世界的悲劇發生。

 

但有一項叫人哭笑不得的的改變是付之實施了的。就是操練時“向右看齊”的口令，改成了“向左看齊”。這些冬烘木頭腦瓜不明白（真不明白還是假裝不明白？），革命戰士怎麼能向“右”看齊呢？不過這種唯“左”是從的精神真要發揚光大，那就會有無窮的麻煩，他們“忘記”了，身體還有個右半邊，因而還有右腦、右眼、右耳，右手和右腳呢，剁掉右邊當然不行，那左邊也會同歸於盡。都改成左1眼、左1耳…… ，該可以了，但這種不勝其煩的日子過得下去嗎？

 

聽說改了的操練口令後來還是再改回來，因為徒然增加混亂，效果不好。

 

外面在騰飛，我們在這折騰那折騰。“文化大革命”的損失，歸根結蒂來說是時間的損失，白白浪費了很多很多寶貴的時間。

 

 

26 子宮托

 

“文化大革命”不像以往任何一次運動，高潮之後漸見平靜，而是高潮之後繼以高潮，給人以“遙遙無期”之感。

 

有工資可領者倒是樂在其中，有的長期不上班，天天在家打家具，幾年下來，成了能工巧匠；有的去釣魚，久之成為高手，天天有魚吃。

 

無工資可領如我等者則苦不堪言，血站的那點錢只能勉強維持可不餓死的生活，且無保障，也的確有過期而收不到通知的情況。長此下去，如何是好，令人心寒。

 

上文提到的Ｚ姓朋友，住在荔灣區清平街，知我苦況，建議說實在無法，可以去他那裡一起加工子宮托。

 

子宮我是知道的，什麼是子宮托呢？

 

原來子宮托就是用來托住脫垂的子宮的。農村的婦女生了孩子之後不久就要下地勞動，農業勞動又差不多沒有什麼輕活，而機體又沒復原，子宮韌帶失去彈性，子宮就會向下垂到陰道里，嚴重者甚至脫出陰道，痛苦且不便。

 

廣州有些塑料廠就生產這種外形像玉鐲，而大號也差不多有玉鐲那麼大的子宮托。在將子宮復位以後，即可將子宮托塞入陰道，向上頂托，防止子宮下垂。

 

塑料廠生產的子宮托只是個毛坯，要經打磨拋光才成為合格產品。老Ｚ干的就是這行，我問他這能混到飯吃嗎，他說勉強可以。好處是計件活，心情好多幹些，不好或有事，少幹些，比較自由。是在家裡干，沒有人際矛盾，可兼顧家務，把飯煲放在煤爐上水未開之際，也可打磨它一兩隻，總之可以利用零散時間。這麼一說我就有些興趣了，遂往作實地參觀。

 

他的作坊就在他的臥室之內，光線很差，白天也要開燈。加工機械也很簡單，拆了一隻舊風扇馬達，套上一根木軸，長約尺許，木軸另一端包些布。仔細一看是紋路很粗的勞動布，Ｚ說要用牛皮膠一層層很小心地粘在另一端約一寸多的一段呈紡錘狀的木軸上，我想這是可從各個角度來打磨。整條木軸固定在一個木架上，木架又安裝在一張小桌上，人坐下來剛好和一架縫紉機的高度差不多。屋角里已堆了一袋毛坯，Ｚ說是中號的。

 

解釋完了，Ｚ就開始幹活，我坐在旁邊觀摩。

 

他從袋裡取出一隻毛坯，開動馬達，木軸開始旋轉，轉到一定速度，他把毛坯套進木軸，毛坯內環是注塑時模具的合縫處，有一圈多餘的塑料高出於表面，得將它磨平。他一手執坯，一手控制距離、角度，倒是很快，一下子磨平了。然後將毛坯或正或斜，或遠或近，或松或緊，將里外通體磨平，拋光。大約兩三分鐘解決一隻，順手丟進一隻空袋裡。我說這行了？Ｚ說行了，可以交貨了。我撿起來看看摸摸，是磨得很圓滑光潤。看來這活也不很辛苦。Ｚ說加工費每隻只有幾分錢，有的人一天能加工上百甚至百餘只。

 

這樣，我做了Ｚ的學徒跟着他學習加工子宮托，自己不禁啞然失笑，我做夢也沒有想到會幹這一行。

 

Ｚ向我示範了具體操作，講了要領和注意事項，讓我先粗加工，他再將半成品加工為成品。我小心翼翼地拿起毛坯，馬上想起在學校學過的立體幾何，知道加工就是要磨成一個標準的園環體，再拋光表面。看似簡單，但加工速度慢，試操作了幾隻，請Ｚ檢查，他說還不合標準，但可經他手細加工。不過有一隻，有些地方磨得太狠，有些變形，無法補救了。我自感十分慚愧，從小我就笨手笨腳，手頭工夫不行，過去十年又幾乎完全是干粗活。Ｚ見我有些信心不足，安慰着說熟能生巧，這裡面有個過程，說自己也有時會出廢品，他指着另一袋約有一二十隻、廠方不收的廢品，說先用廢品來練習吧。

 

我拿廢品練功不能影響他正常生產，只有在他做飯時見縫插針。偶爾也會拿幾隻毛坯試試看有無長進。

 

一個星期下來，略有長進而仍達不到標準，心裡想打退堂鼓而不好說。加上那時街上很亂，有天下午我從他那裡回石牌村，走到上下九與人民路交會處，碰上了紅旗造反派的示威大遊行，全部穿着工作服，戴藤帽，手執長矛或木棍，遊行隊伍阻斷了交通竟達一小時之久。街上既不是好待的地方，那麼Ｚ這裡畢竟是可以待、可以消磨時間的地方。《南方日報》那位前攝影記者老陳，有時也找到這兒來。他不是來加工子宮托，也無非是街上不安全，來這兒聊天，中午就在前面廳里的舊紅木沙發上睡午覺。

 

有天他睡完午覺，坐在桌邊好像在畫什麼，我走近一看，嗨，他在臨摹公共汽車月票，他不好意思的笑了笑。我拿起一真一假兩張月票，竟像雙胞胎，假的可以亂真，夾在透明票夾里是很難看出來的。

 

老陳有固定僑匯收入，不必為省四塊錢而畫假月票，估計是為同命運的窮朋友服務，他手頭那張真月票是買來的，如不是為他人，何苦作假。

 

他見我誇他畫畫的功底，說明天給你也畫一張。不過他也只給我畫過一張，我以後也沒找他畫第二張。做這種事雖然情有可原，卻不宜多做。

 

Ｚ對加工子宮托也不是很投入，他曾在機關做過團支部書記，如今來幹這行，心裡也不是很平衡。他父母都在，兄弟姊妹甚多，也不至看他餓死而不援手。家裡擺着加工機械和毛坯，也部分是應付多事的“街八”，廣州人說“八卦”是指愛打聽別人的隱私，背後議論等令人討厭的行為，對如此的女人稱為“八婆”，冠以“街”字，則專指居民委員會的那些知識不多，頭腦簡單，愛找岔子的女人。

 

有天我拎了一袋子宮托去交貨，其中部分由我粗加工，經他細加工，可是收貨率不及其半，扛着多半袋廢品（其中尚有部分可再加工）回來，自然有些喪氣。

 

在這種情況下，Ｚ也不是幹得很起勁，有朋友來他乾脆停下來聊天，臨近中午就動手做飯以留客。

 

廣東男人不少精於廚事，老Ｚ是其中之一。他在走廊里安置一小煤爐，不用時以濕煤封住口，上扎一小孔，用時撬開，幾分鐘之後火勢就轉旺了。炊具更簡單，兩隻如帽子大隻值幾毛錢的瓦煲，一用於煮飯，一燒菜。菜以素為主，無非是菜心、芋頭、毛瓜，蓮藕之類，偶有點肉。此公快手快腳，三下五除二，半小時即飯熱菜香，味道好極了！連南洋回來，當記者又見過許多世面的老陳也十分讚賞。

 

我在Ｚ處幹活，並沒有給他幫上什麼忙，卻給他添了很多麻煩，飯吃了不少，錢沒掙幾個。混了幾個月，始終未滿師，留下了一隻子宮托作為紀念。後來下鄉務農，也隨帶下去，在抄家中被農村民兵抄走，也許當它是件值錢的首飾吧。

 

 

27 打Ｐiangpiang

 

“文革”前期有一段時間，舊的省、市領導機關癱瘓了，新的尚未建立，或建立了未能發揮替代作用，社會處於無政府狀態，人心惶惶。而流言甚多，又使“惶惶”升級。

 

先是說勞改場也癱瘓了，跑出了幾千犯人，不日將洗劫廣州。這事無可查證，只好寧可信其有。

 

有些街道在街頭街尾各建一木柵，高一丈多，柵上開一小門，日夜有人把守，熟面孔或出示證件才放進來。這樣，街道居民生命財產安全似有保障。於是群起效之。除通衢大街之外，各小街窄巷幾乎在幾天之內全部街柵化，戴教授所住的那條街也不例外。不知一時之間從哪兒弄到那麼多木頭。我去探望她時還是順利入了柵，因為我去得較多，居民看熟我的面孔，知道不是勞改犯。

 

儘管修了柵，戴和她嫂嫂還是驚魂不定，兩位老人皆年近古稀，壞人上了門是毫無抵抗力的，而且家中已沒有多少現錢和值錢的東西，怕壞人未能遂願而惱怒傷人。

 

我盡力安慰老人，說街道群眾已動員起來，又修建了木柵，日夜把守，不放陌生人進來，不會有事的。我又說從今天起，我每天來一次，坐一兩個鐘頭，需要的話，可以代老人做點什麼。

 

全市的木柵化實際更增加了市民的恐慌心理，到處壁壘森嚴，盤查行人，給人以全市大亂，禍將不測的感覺。有些公共汽車因街柵阻攔而停駛，街上行人稀少，在空曠中更感到氣氛恐怖，如是而流言更多，越傳越廣又越傳越奇。有天據說有七千勞改犯已到二沙島，和戴教授所住的新河浦，中間只隔着東山湖公園，勞改犯要過來，半小時可到，這真是令人毛骨悚然。

 

我到戴教授家，兩位老人幾乎在發抖，結結巴巴告訴我，說居民組織剛來通知，今天起開始值夜，每戶派壯丁一名，上屋頂天台監視守衛，一有情況就敲金屬飯鍋、臉盆、鐵皮水桶之類以報警，聽到警報，各家都要群起而敲，大敲特敲以響應，廣州人稱此為打piangpiang（象聲詞，讀第一聲），以便喚醒全街居民嚴陣以待。各家還要準備鐵條、木棍，聽候統一指揮，群起對敵云云。

 

我是平生第一次見到這種場面，雖不很信，也不便說。兩位老人則全信，並以為今天晚上就要大難臨頭。至於上天台守夜，她們不敢拒絕又感難以應命。我說這樣吧，我今天不走了，晚上替你們守夜，她們這才稍為放心，找到一隻舊臉盆作為我的專用警報器，又弄來一條木棍，作為我的克敵武器。防守措施是大門後面加木槓之外，還抬來一張桌子頂住門的下半部分。我看了心裡想笑，真的有歹徒明火執仗打上門來，這些玩藝哪頂得住呀！可是我不忍打破她們的虛幻安全感，還幫着她們干，很忙了一陣，家裡的防禦工事才告成。

 

晚上八九點鐘，我拿了舊臉盆、木棍，還有一張方凳上了天台，天台很大，放一張乒乓球檯打球決無問題。男房東也上了自己的天台，隔着天井和我打個招呼。放眼四周，大半天台上都有了人，看來眾志成城，真要打一場人民戰爭啦，本來我是沒有資格參加的。

 

西南方向是東山湖公園，該是警戒的重點，日間就聽說園外二沙島聚集了七千多勞改犯，隨時可以穿園過來，可是看來看去卻沒有什麼動靜，園中的樹遠遠看去是一團團的黑影。這時東南方向卻有了響動，隨着“pia”的一聲響，一枚信號彈射上了半空，很亮，似紅色又似黃色，。東南方向是省委，再遠一點是廣州軍區，那裡不該有事嘛，勞改犯志在劫財，着眼於民居，不會也不敢去攻打省委、軍區的吧，但信號彈卻老在東南方向上空出現，隔三五分鐘就有一枚、兩三枚射上天空，間或夾雜着有聲無光者，大概是步槍子彈，像實戰，又不像，似乎是有些有槍的人在尋樂開心，看多聽多之後就懶得理它，乃坐在凳上掏一支煙來吸，時間估計是十點多十一點了，這時北邊人口密集的居民區傳來了急劇的piangpiang聲，這邊不管三七二十一，也立即照敲臉盆、水桶、飯鍋，大敲特敲，周圍一片piangpiamg之聲，估計兩位老人也會被驚醒而手足無措，但我不能擅離“戰鬥崗位”而下去。敲了十分或八分鐘，聲音慢慢稀落，重歸平靜了。

 

那天晚上打了多少次“piangpiang”已記不清了，五六次或六七次是有的，但下半夜卻沒有了槍聲了，猜想槍手們玩夠了上床睡覺去也。我也時不時坐着打個盹，打完盹又起來走一走。

 

終於天空有些泛白了，周圍什麼聲音也沒有了，帶着涼意的曉風吹散了倦意，一夜平安無事過去了。

 

我下去洗臉，兩位老人已起床，交口感謝我替她們值了夜，要我趕快到廳里躺一躺休息一下，我哪能休息，我還得去加工子宮托呢，可對老人不便講得太清楚，只說要趕着坐車去開工。

 

穿過龜崗大馬路，我走向一路公共汽車總站，遠遠看見車站小廣場上圍着一群人，都抬着頭在望什麼。我走近，也抬頭搜看，只見廣場中心的電燈柱上懸掛着一具屍體，有人指說是昨夜打死的勞改犯，我上前仔細看了看，覺得不像，那只是個十六、七歲的少年，且骨瘦如柴。

 

我上了一路公共汽車，沿途在文德路口看見兩具屍體，在愛群大廈附近江邊三具，鎮安路兩具。回來搭另一路公共汽車，在人民路兒童醫院門口又有三具。昨夜全市總共打死多少人，是些什麼人，無法知道，心想必有屈死冤魂。過了好多天之後才聽到輾轉傳來的消息，說殯葬工人收運了一百多具屍體，有些是外地人，有些是精神病患者。在東山公共汽車站的那個少年，已被認出就是附近住的，精神不太正常，喜歡周圍亂走，不分日夜。那天夜裡，到處風聲鶴唳，草木皆兵，他哪裡知道，仍然在街上亂竄，巡夜人員見他衣衫襤褸，蓬頭垢面，誤以為他是勞改犯，喝止他盤問，他又不理，於是被人圍打至死。總之，各種情況都有，但沒聽說真有什麼勞改犯。

 

現在回想起來，恐慌心理會導致錯覺，群體性的恐慌會使人失去理智，出現錯誤判斷和愚蠢行為不足為奇，是動手打死了人而不是故意殺人，釀成了悲劇。可是處在那種特殊時期，自然無法追究責任，死者無辜受害，家屬也無處申冤，也就冤沉海底，永難昭雪了。

 

 

28 覓食艱難

 

外面亂成如此，許多國營工廠生產都不能正常進行。交通時有癱瘓，流通受阻；商店提前關門，縮短營業時間，銷售量下降。整個經濟陷於不景氣狀態，例外而一支獨秀者是像章的加工和銷售。

 

早期的像章用有機玻璃製成，能搞到有機玻璃就能賺錢，有本事將有機玻璃切割成各種規格的片材，就能賺取加工費，將偉人頭像粘在有機玻璃片上，也解決了不少人的吃飯問題，銷售像章也可以獲得可觀的利潤。

 

Ｚ有個朋友，是工廠的鉗工。據說鉗工是多面手，技能比較多。此人又長得一表人材，戴着眼鏡，身上沒有油污氣，卻似乎有些書卷氣。他屬於響噹噹的工人階級，日子也過得很艱難，因為新婚妻子沒有工作，又給他生下一個小孩，他那點工資要養活三個人實在吃力得很。他大概在廠里搞了一點材料，自己動手裝成一部小型的有機玻璃開片機，想讓老婆在家有點事干，有點收入，考慮到他老婆完全沒幹過這行，想找個稍懂此行的人去邊干邊教帶帶這個徒弟。他說可以搞到一點貨源，開成片後銷售也不成問題。他原想請Ｚ去當師傅，Ｚ一時還捨不得拋棄他的子宮托加工，就轉薦我去。我也不是很懂行，但在朋友處見過怎麼開片，也知道其規格要求，反正我加工子宮托是沒有前途的，於是我就去了。

 

他家住在河南鳳安橋附近，是一座高大的青磚房屋，估計是祖上遺留的。說好我們一起干，他如能早下班也多少參加一部分工作，收入平分，免費供應我的午餐，但我要全職勞動，他老婆在做完家務後幫着做。

 

這種合作是互利的，大家以誠相待，合作過程沒有什麼矛盾，關係始終融洽。可是他那部寶貝開片機，是用手工裝成的，還不到一個普通的象棋盤那樣大，加工精度很難保證，又經常出故障，他老婆開的片常要返工。一個月下來收入很少，難乎為繼，最終散檔了事。

 

有機玻璃像章風行一時之後，就被鋁片像章取而代之了。怎麼搞到鋁片我不知道，我無此關係、門路，加工過程略知一二，鋁片要首先清除表面污穢，清洗劑是氫氧化鈉，這從化工原料商店可以買到，但用量多少，具體如何操作，這就很有學問。氫氧化鈉是強鹼，有很大的腐蝕性，弄得不好會出工傷事故。

 

據行家說，在廣州就地搞到鋁材，就地加工都不難，難的是銷售時如何開發票，無發票是拿不到貨款的。廣州不是沒有可代開發票的地方，無奈要價太高很不划算，到頭來為誰辛苦為誰忙？這樣就有人找廣州市外的關係，也要付出代價，但少一些。聽說有個朋友在德慶縣找到一個單位彼此合作，條件還可以接受，但不知那單位的實際情況如何，要到當地去親眼看看才能放心。

 

決定去德慶之後，朋友問我是否願意跟他去跑一趟，路上有個伴安全些，遇事也可以商量，旅途中也不致太寂寞。我反正是三天打魚兩天曬網，去就去吧。

 

經營廣東內河航運的是小火輪，但有鋪位可睡，不像當年在漢江船上只能一坐到底。船上的飯菜也還可以。船溯西江上駛，沿途看看風景，聊聊閒話，倒覺有些樂趣。回望煙霧籠罩的廣州，頗有逃出樊籠之感。

 

德慶縣城狹小、簡陋，無甚可觀，革命氣氛也遠比廣州淡薄。吃過飯，朋友去聯繫好的單位考察、交談，我就一人踱到碼頭附近看江景。

 

西江氣象遠勝北江，也超過東江，比它們都寬。兩岸皆平野，令人想起王灣的詩“潮平兩岸闊，風正一帆懸”，心情為之一爽。

 

看得久了，又發現有些異象，江面時有什麼東西漂浮着順流而下，遠的看不清，近的看來似乎是屍體，是，很像屍體，心裡忽然一緊，怎麼會有屍體呢？

 

回來後我談及江邊所見，有人插言說不錯，是屍體，當地人見慣不怪，。看得多了，還能從老遠分辨哪是男屍哪是女屍，男屍屁股朝天，女屍反之。因男人胸肌、女人臀肌發達也。屍體從何而來，說來自廣西，那裡兩大派武鬥之慘烈全國聞名。一派取勝占優之後，即將俘獲的對立派綁住，塞入豬籠，投之於西江，聽說有些浮屍一直飄到澳門附近的海域。

 

在德慶待了兩天，朋友說沒有談攏，且感覺那個單位不怎麼靠得住，於是決定打道回府。他是白跑了一趟，我則覺得還有收穫，算是到過粵西，在西江上航行過了。

 

 

29 賣衣服和打石頭

 

我的生活窘困，朋友Ｆ君更甚。我光棍一條，他一家四口。夫婦均南洋歸僑，滿腔熱忱回來革命。男的參加志願軍到朝鮮打仗，負了傷，女的也參了軍，在後方醫院工作，相識生情成婚。誰知男的也在1957年被劃入另冊，落到和我同樣的境地。

 

沒有固定收入，光棍都難混，何況一家四口，兩個孩子，一男一女，都只五六歲，要吃要穿要上學，你說這事咋辦？

 

全家都能說普通話，又熱情好客，我常去他們家走動，有時給孩子講講故事，孩子是我的鐵杆聽眾，也是教會我學廣東話的主要老師。孩子都很懂事聽話，看到家庭不幸的陰影籠罩在他們身上，令人心酸。

 

有天我忽然想到，既然夫婦都是歸僑，何不去找找僑聯談談，看能不能鑽出點門路。我和老Ｆ談了，他也認為不妨一試。於是由我來起草一份報告，多年未寫“文章”，辜負讀中文系一場，這次乃運用師傅所教，小試牛刀。我自懸目標是：任他鐵石漢子，看了也不能不略無所動。

 

僑聯在越秀橋，不遠，我陪他去，遞報告和面談他自己去辦，我在會客室等。

 

結果還可以，僑聯後來給他政治上無問題的太太介紹了一份工作，在一間小縫紉廠當車衣工。他家本有一部國外親人送的“勝家”（SINGER）衣車，用以縫縫補補，技術上無大問題。雖然工資不高，但總算有了固定收入，柴米油鹽可以無憂。夠當然還是遠遠不夠的，家庭開支何止這些。

 

女方家在新加坡，僑居了三四代，又是大家庭，親人多，錢似乎沒怎麼寄來，但稍舊的衣服則常寄來。每次收到衣服，照例要回信，先表示感謝，再暗示處境未有根本改善，希望……。寫這種回信，我又派上了用場，師傅教過現實主義結合浪漫主義。我承包這項特別任務達數年之久。

 

南洋寄回來的衣服，花里唿哨，但質量不錯，自己留着穿，省了開支，別人也不過分側目，華僑嘛！

 

偶有幾條西褲，就捨不得穿了，要設法變錢。

 

廣州現在沒有收購故（舊）衣這一行了，那時有。去賣褲子，老Ｆ總讓我一起去，因買賣要討價還價，費時費力又枯燥乏味，有人陪着說說笑笑就好過一些。

 

故衣店很多地方有，我們常去的是解放中路，店小數量多。Ｆ的西褲通常只能賣到六塊錢一條，跑多幾間賣到七塊錢，他就很高興了。歸途中他就去買幾毛錢的豬肉，兩毛錢的沖菜（是什麼植物根莖製成的至今我還不知道），喜氣洋洋的回來，你就看他大顯身手吧！他能把肉和沖菜都切成比葡萄乾還小的一塊塊，還挺勻稱。這天的飯桌上，香噴噴的肉炒沖菜，還沒吃就給全家包括我帶來了幸福歡樂，大人臉上笑眯眯，小孩兩眼亮晶晶。

 

可是褲子不是天天有得賣，家計仍然艱難，總得多開闢點財路。

 

有天，Ｆ問我願不願意和他一起去打石頭。

 

採石場開山炸石後，要將大如豬牛或更大的石頭，破碎成一定規格的建築、道路石材。我一聽就明白，這是份牛工（廣東話，但一看就明白），見過嘛。

 

牛工還是朋友好心介紹，再說F是殘廢軍人，他能去我咋不能去，加之外面還很亂，出門有伴好一些。

 

採石場在榕樹頭，是廣州的遠郊，附近住的客家人很多，住的問題由他聯繫解決，其實就是在老鄉家廳里開兩張地鋪，自己煮飯吃。工具很簡單，一柄軟把錘，軟把是用三條竹片疊加而成的；一條前端彎成環形的鐵絲，在錘打時按住石頭不讓它動。

 

當天的晚餐是米飯加白菜，Ｆ去洗菜時在溪邊捉到一條小蛇，將它打死剝皮洗淨，和白菜同煮。這是我第一次吃蛇，說不上好吃不好吃，稀里胡塗吃了一餐。煮熟的蛇在白菜上像一盤蚊香，至今仍有印象。

 

第二天早上飯後上工地，景象實在不好看，半邊山被炸開，露出灰白色的石頭，其狀猙獰，山頂卻仍有些樹木，就像大轟炸後遇難者的半個腦袋。那時還沒有什麼環保意識，但看到人類如此作踐自然，心裡還是很不舒服。

 

工地上已有三三兩兩的“同事”各就各位，面孔黑，衣服破，全是些走投無路的窮苦漢子，被生活的浪潮拋到了這裡。這令人心裡更不舒服。

 

我們怎麼辦，干啦。

 

打石頭不是高科技，廣州人所謂眼見工夫，單調乏味自不待言。太陽慢慢升高，天上無一片雲彩，那味道使我想起了廣華寺農場的棉田。

 

開頭我們還邊錘邊談，後來就只錘不談了，打石頭蹦出的石粉直撲臉上，和汗水攪在一起，你還有什麼心思談什麼鳥天！這還得干，加油干！

 

干到太陽下山，工地有人來收貨過稱，他媽的，一人一天還不到一塊錢！扣除房租連兩餐飯都混不到。

 

兩個都泄了氣，一夜無言。

 

天亮之後不上工地了，打道回府！來時懷抱的希望像泡沫經太陽一曬，全化為烏有了。

 

 

30 重溫英文

 

我歷來對外文有興趣，五十年代就開始學俄文，其中也有敬重嚮往第一個社會主義國家蘇聯之情在起作用。上大學之前我的俄文已經略有基礎，大學裡又學了四年，以後雖處逆境，總還是不捨得丟而隨身帶着俄文書。坐號子時我不（也沒有）藉詞典之助而大體能看懂《蘇共新黨史》。六十年代前期還曾從俄文雜誌上翻譯點短文，投稿換幾個小錢，對開工不足，也不無小補。誰知中蘇也會翻臉，俄文報刊不再進口看不到了，而外語最是難學易忘，隔了四、五年，俄文水平大幅度下降，回到初級階段，痛惜，無奈。不過俄文即使不丟，也前景不妙，今後使用的機會也不多了。

 

英文我想還是有用的，在世界使用範圍之廣，非俄文可比，我後半生總得有一技傍身糊口，難道一輩子做裝卸工？

 

我在初中學過三年英文，用林語堂編的教科書。不敢說學得很好，但略有基礎，既然覓食四處碰壁，外面又亂得可以，何不趁此重溫英文，寄託、消磨也好，當作未雨綢繆也好。

 

打算重溫，我就想起了戴教授。她從小念英文，又長期在美國生活，人家說她做夢說夢話也說英語，她自己也說可以用英語思維，該找她求教才是。

 

戴

教授對我此時突然要重溫英文有些意外，但還是能理解，也願意幫我一把，不過此時此地，要天天來上課為客觀情況所不許。她說可以借一套四冊Essential English（基礎英語教材）給我，作者是ECKERSLEY，英國著名語言學家，長期教外國人學英語，很有心得，能針對外國人學英語的困難，研究出解決的辦法。她說你可以自學，有問題再來討論，這樣較好。她還同時借給我一本鄭易里主編的《英華大詞典》。

 

我把四冊書帶回來，一看，全是英文，一個漢字也沒有，當時有點傻了眼，再看看課文，第一冊前十幾課一看就懂，全無問題，有問題只是課文後面的解說、分析文字，反覆看幾次也就大體明白了。自學完第一冊，興趣大增，信心也大增。ECKERSLEY很巧妙設計了由PRIESTLEY老師教六個外國（波蘭、法國、西班牙、瑞典、瑞士等）學生學英語的故事，幾乎貫串全書。簡潔、明快，時顯幽默，妙趣橫生，我逐漸領略到英文文字之美、之表現自如，優雅從容。這是我少年時學英文未曾感覺到的。

 

於是我一冊一冊學下去，除文字吸引我之外，全書以英國為背景，介紹英國的風俗習慣、風土人情、歷史、文化等等，也非常吸引人，我竟沒覺得有什麼困難。大概是用了一年多時間，我學完了四冊，自感有些基礎了。為鞏固成果，必須大量閱讀，當時外文書店還可以買到一種英語簡易讀物，每冊幾毛錢，我壓縮少得可憐的生活費，每次買它一兩冊，先後讀了幾十冊，如《銀冰鞋》、《霧都孤兒》、《雙城記》、《織工馬南》、《莎士比亞戲劇故事》、《格列佛遊記》等等。碰到舊的，廉價處理的《北京周報》（PEKING  REVIEW），也買一些，此外還買了一本英文版的偉人語錄，若干國內出版的英文小冊子。

 

我要重溫英文，就得悄悄留在石牌村屋裡。早上佯裝去上班，實際卻去石牌小街買些饅頭、花卷，供一日之需，然後溜回屋裡，以床為桌，以磚為凳，就着木窗門縫隙的一線微光，打開書本，和書中的學生一起，聽PREISTLEY先生講課，聽他的學生提問，答問以及討論。我仿佛置身英國，忘了周圍，重新回到學生時代，每感到有所收益和長進時就其樂無窮。

 

我每周學習三至四天，天天在家還是不行，易啟人疑，此外我還得知道外面的情況，不能閉目塞聽而致孤陋寡聞，加之我還要去看戴教授及別的朋友。

 

獨自一人，專心致志地學習，能夠入腦入心，效果似猶勝於正規學校的課堂學。第二冊以後我就沒有碰到太大的困難，每天都有收穫，每天都在前進。無怪有人坐牢能學會、學好外文，當然得看是什麼樣的牢。

 

從那以後，我的英文就算抓住了，沒有丟。基礎打得比較牢靠了，沒有垮。到我重新工作以後，翻譯了足本《羅賓漢故事》，參加了廣東社會科學院組織的對《省港大罷工史料》（英國殖民部檔案）的翻譯，武漢大學出版社出版了我參加翻譯的《當代世界歷史詞典》。

 

此外我還翻譯了孫中山的部分英文著作，分別收入《孫中山全集》第十、十一卷及《孫中山研究》第一輯。成果不多，但當年村居苦讀的工夫還可說是沒白費吧！

 

 

31 戴教授地府還陽

 

轉眼到了一九六八年，仍然看不到“文化大革命”結束的跡象。武鬥之風是慢慢平息了，揪斗之風也勢頭漸減。上頭提出了“要鬥私批修”、要“大聯合”、“三結合”，到處辦毛澤東思想學習班，年初又成立了革命委員會（由黃榮海任主任，副主任中則有兩個造反派的代表孫亦武和鍾敘本）。革命委員會除了提出要繼續辦好毛澤東思想學習班，開展大批判之外，還提出要放手發動群眾，狠抓階級鬥爭。這些話可不是說說就算了。綜觀近二十年來，抓階級鬥爭從來沒有不“狠”的，但現在這個話有了新的含義。廣州市已成立了工人糾察隊，人民治安糾察隊，抓階級鬥爭當然義不容辭，也抓得非常起勁，歸根結蒂，抓階級鬥爭對他們有利，可以顯示自己的立場堅定，革命性強，這實際就是所謂的群眾專政，沒有什麼條條框框，想怎麼幹就怎麼幹。結果當年湖南農民運動的一些做法，不僅刻意仿效而且肆意發揚光大之。

 

夏季中的某天，我又是從石牌村坐車進城，路經烈士陵園，無意中見到陵園大門前廣場的水泥地上，黑壓壓跪着一大群人，恐怕有好幾百，不像是斗走資派（哪那麼多走資派），頓感不妙，立即擔心戴教授，她說不定也在其中。

 

我到大東門站下了車，回走一段路就是烈士陵園，但我不想接近會場，那很有自投羅網的危險，即不如是，見到正受辱受苦的熟人朋友，彼此情何以堪？我穿過越秀中路，轉到東華西路、東華東路，沿途注意周圍的動靜。街上兩旁已有很多人站着，似乎在等着看什麼熱鬧。剛走過雲香茶樓不遠，觀眾騷動起來，指指點點，大聲說着什麼，我回頭一看，倒抽一口冷氣。一支千奇百怪、陰風慘慘的隊伍，正從西向東走來，隊伍前面有兩人手舉大字橫幅“游斗四類分子”。“四類分子”有男有女，上了年紀的居多，每人一頂紙糊高帽，因設計製作和材料的不同而款式花樣各異，上面寫着各人的身份姓名，如：“逃亡地主某某”、“現行反革命分子某某”、“壞分子某某”等等。名字上都打了黑色的“Ｘ”。兩邊是手執水火根的工糾、人糾夾隊押解，不斷催促“快，快！”有腳步稍慢些的便一棍打去。一邊命令快走，一邊又勒令“四類分子”低頭，一低頭，紙糊高帽便不能保持垂直而向前斜伸，容易掉下來，掉了帽子又得挨揍，只得一手按住帽子彎腰踉蹌而行，個個汗流浹背，心急氣促，狼狽萬分。我站在觀眾堆里，着重掃描游斗隊伍中的女性，等了幾分鐘，出現了一個我熟悉的老年婦女，她一身黑色衣服，更顯得臉上慘白，沒有鞋子，光着腳，跌跌撞撞向前走，似乎早已魂飛天外，是個活死人了。她的頭俯得太低，高帽上的字看不清楚，但我知道她是戴教授，一生與人為善的戴

教授，我心裡一陣緊揪，感到她恐怕今天捱不過去。我就從後面看着她，在隊伍外跟着隊伍走。忽然她一跤摔在地上，怎麼摔的不清楚。幾個工糾、人糾圍了上來，因前後左右都是人，不知有沒有動手打她。不過她不能走了，這很清楚。工糾和人糾不知從哪裡弄來一輛廣州人所謂的“豬籠車”（四面有邊的人力板車），幾個人把她抬起來，像扔一床破舊棉絮樣，把她往車上一扔。不一會，“豬籠車”也不見了。

 

我站在街邊心想這怎麼辦，她不知跪了多久，又遭“游斗”了這麼久，大概已心膽俱裂，人事不知了。如今烈日當空，她又穿一身黑色衣服，被扔到車上曝曬，如不及時搶救，可能此命休矣。但到哪兒去找她呢。後來轉念一想，不如到她家看看，和她嫂嫂商量一下。

 

我走到３路公共汽車總站附近，恰好碰上戴的嫂嫂，一頭大汗，滿面愁容。我馬上問她戴老師回家了嗎？她說哪裡，在東湖街派出所，得到通知，我去看過，躺在所內一塊草地上，我一個人哪裡弄得她回來，你來了正好，一齊去。

 

我估計戴是在昏迷狀態中，就在路上叫了一輛三輪車跟着我們去派出所。去到說明來意，派出所倒沒怎麼當一回事，聽說是家屬也不看證件，用手一指說在那邊。想來有家屬來領他們也巴不得，真要死在那裡豈不給他們添麻煩。

 

我一眼就看到草地上躺着兩個女人，已經和屍體差不多。我走上前，彎下腰，想扶戴教授起來，哪裡扶得起，嫂嫂立即來幫忙，兩人硬是把她拖起來，但她連坐也坐不穩，眼睛木然無光，連我們也不認識了。怎麼辦？三輪車停在外面不准進派出所，那只好背她出門。我和她將近古稀的老嫂嫂再一齊用力，把她再往上拖，差不多了我就趕快閃在前面，彎下腰，抓住她的兩隻手，嫂嫂從後面配合把她往我背上推。我陡然覺得戴很重，幾乎背不起來。她本來比較高大，此刻又全身癱軟，只是沉沉下壓。不過背不動也得背，她早一刻到家就多一分救活的希望。我吸足了一口氣，猛然站起來，步履不穩，嫂嫂在後面頂着，不讓她掉下來，但還是有隻腳不知怎麼拖着了地，就這樣半背半拖着把她弄到了派出所門外，這時三輪車工人也上來幫忙。這位工人上了點年紀，明白事理，也有些同情，我轉身把她卸下，大家合力把她安放在車裡。她的頭仍在低着晃動。工人騎上車，小心慢駛，我和嫂嫂一人一邊捉住她的上臂，像綁架一樣把她運回家門口。下車仍由我背，嫂嫂和工人兩邊架住，一直把她背進房，擱在床上。我們再三感謝三輪車工友，嫂嫂多付了一些力資給他。

 

初步看了一下，發現她手足有多處外傷，有的皮破現肉，有的未破而淤血，內傷如何尚不得而知。嫂嫂去打水給她抹抹身子，我即刻跑到相距不遠的康文心老人家，告訴這個不幸的消息。

 

文心老人有個專門裝藥的小柜子，內存幾十種內服外搽中西成藥，藥不一定都派上用場，但她時時汰舊更新，說是為保平安，寧願浪費些錢也在所不惜。聽我一說，她立即打開藥櫃，要我需要什麼拿什麼，不夠再來拿，並且主動介紹哪些可以殺菌消炎，哪些可以止血化淤，大多是中成藥，並一再囑咐我多拿一點，最後竟裝了了一袋共七八種。

 

我拿回來，按藥品的說明書和我的皮毛醫藥知識，對她的外傷一一作了清洗，塗敷了很多種傷科藥劑，她一直昏迷不醒，人事不知。忙了一兩個鐘頭暫告一段落，嫂嫂這時才有空去倒茶給我喝。

 

白天我可以照料她，晚上誰來照料？嫂嫂也老了，還有家務要做。我們商量了一下，想出了一個可以試試的辦法。

 

嫂嫂在廣州只有一個女兒，排行第六，丈夫在湖南教書，我隨其母叫她“阿六”。阿六剛生下孩子不久，恢復上班後，請了一位中年婦女料理嬰兒。那位婦女有兩個女兒，我們也都見過。大女兒做事很麻利，又懂一點護理常識。我們考慮是否請這位姑娘晚上來護理，結果一說就成。後來才知道，這母女三人也是虔誠的基督徒。

 

阿六本是北京醫學院的畢業生，因分到青海還是什麼其他邊遠省份，運離親人，生活又不習慣，自動離職回到廣州，進不了大醫院，長期在街道衛生院工作。她無法直接照顧姑姑，但可作技術指導。我和那位20歲的姑娘分日夜兩班照料，我還兼外勤，如每天早晨去時給姑娘帶一份早點，去找或買藥等等。

 

也許是搶救及時，措施得當，外傷未感染而逐漸癒合，昏迷程度也逐漸減輕，對外界所施影響略有反應，但臉上仍時時顯出驚恐之色，睡夢中會突然驚醒過來，手腳發抖。我們知道她精神上受創太深，非常擔心她會完全失常或留下後遺症。半個月之後，她才慢慢恢復了一些意識，逐漸好起來，但內心的負擔仍很沉重，怕聽敲門聲，怕人盯着看她，護理時動作重了一點也怕。

 

她的“完全”康復我說不出個準確時間，大概是半年以後吧。即使到那時，她還是怕上街，怕去人多的地方。所以，“完全”得打個折扣，精神上的創傷也許會伴她終身而不去。

 

她總算逃過大難，活了下來。草地上躺着的另一個老婦，因無人救助而死了。聽說她是個名醫的側室。名醫早已去世，她沒有親生子女。

 

八十年代中，戴過去的學生何女士輾轉找到我。她聽說我曾參予救了她的老師，再三向我道謝，並堅邀我到她家。她及其丈夫盛宴隆重款待我。但我不好意思老叨別人的謝意，以後沒有和何主動來往。那時，戴

教授已作古好幾年了。

 

 

32 文化饑渴

 

“文化大革命”中有“五統一”之說，其中之一是“思想統一”，思想能不能統一，有待研究。但在公共場所，人們說的話，如果真的表達了思想的話，的確是都統一了。歌頌也罷，斥責也罷，用語一致，毫釐不差。砸爛必是狗頭，不是牛頭、羊頭；階級敵人必定懷着刻骨仇恨，沒有例外，因而罪該萬死。歌頌用語更是高度統一，絕對不能出錯。語言絕對化之後，也就失去了合理性，其力量也就自行遞減直至消亡。說了也白說。

 

還有，不得留長髮，不得穿喇叭褲（褲腳寬大如喇叭，故云）、辣椒鞋（女裝鞋的鞋尖如辣椒），禁令似乎還適用於國外境外同胞，被當街剪髮，剪褲，脫下鞋子，令其無地自容的事也發生過。嚇得僑胞、港澳同胞尤其女同胞不敢再回來。必要回來（如參加廣州出口商品交易會）的男同胞也穿上中山裝。中山裝是在境外買的，布料很好，一看即知。

 

一切化妝品都沒有存在的理由，革命者只幹革命，不用化妝。於是人在外表上只剩下男女兩類，紅衛兵看起來甚至都像男的，從服裝、氣質上幾乎都無分別。

 

吃的方面，也驚人地統一，吃啥吃多少，張三李四全差不多，真正的人人平等。只不過口糧大人多於小孩，男略多於女。

 

鄉下有親戚又手中有餘錢的，可以多吃一點，吃的品種可以豐富一點。有港澳關係的，可以享用一點洋貨。他們略有自由空間。

 

手中略有些權力的，那就另當別論。當時新民謠云：“廣東三寶：醫生供銷豬肉佬”（舊民謠為“廣東三寶：陳皮老薑禾稈草”）。醫生有給假之權，病情不重而想休息兩天的患者自會意思意思；供銷可走遍南北，能買到緊缺貨、便宜貨，且不說附帶做點小生意；就是豬肉佬手上的一把刀，砍削由他，也會有人巴結，望他給多點好點。長傍豬肉，自己又怎麼能不多沾一點？

 

權力滋生腐敗，由來已久矣！

 

扯遠了，回到精神方面。

 

唱什麼歌，看什麼戲，更是由不得你自己了。

 

報紙總是黑乎乎的一片，沒有廣告（現在又多得令人煩），有的只是大批判、講用報告（講如何學習、運用毛澤東思想克服困難，改進工作之類），消息不是“我們一天天好起來”（最常見用語是“到處鶯歌燕舞”），便是“敵人一天天爛下去（罷工，車禍，吸毒，賣淫，經濟危機，政治醜聞）”。

 

最後連人的表情也趨向一致，嚴肅、刻板到可以說是毫無表情。現實本來也是這樣嘛！

 

無怪廣州賓館落成時，許多人到海珠廣場去看，他們有什麼東西可看呢？廣州賓館高27層，是當時中國第一高樓，建樓是為了解決交易會客商的住宿困難。

 

與廣州賓館隔馬路相望的中國出口商品交易會大廈，在頂樓安裝了一種什麼新型燈，據說一盞就能照亮整個廣場，報紙稱之為“小太陽”。結果晚上萬人空巷往觀，我也去了。是很亮，廣場上人為之滿，嘖嘖稱奇，不過盛事不再，“小太陽”短期露臉之後就消失了。

 

所有這些都不能消除人們內心裡的文化饑渴。

 

想看書，想看點別的書，尤其想看點看不到的書。

 

有這種書，不為我輩所設的書。

 

有天在一位朋友家發現了一套《朱可夫回憶錄》，我一拿起就不捨得放下，問能否借我看看，他的回答有如法院判決：我也是借來的，後天要還，你要看限期一天。我說一天就一天，把書放進挎包就出門，上車回家。到家即刻開讀，不吃不喝不睡，一天一夜，居然走馬看花地看完了。那時身體還好，可以堅持24小時，還有，書是大字本，看起來較快。

 

何以用大字排印？分明是為身居高位而視力下降者設想。這就可見他們也想看點別的書，他們藉此解決自己的饑渴，沒有想到別人也會饑渴。這種大字本的書，我當然想多看幾本，但哪裡辦得到！

 

最令人意外的是，有段期間居然在內部放映了兩三部日本影片，如《啊，海軍！》、《山本五十六》等等，憑單位所發票入場。與過去單位組織看電影視為負擔不同，這次則幾乎無人棄權，爭相一睹為快，其熱烈為多年所未有，儘管此前很多人連“山本五十六”是個啥玩藝也不知道。

 

我沒有單位，也就沒有看的權利。但從片名可以猜到可能是日本宣揚其軍國主義、武士道精神、大東亞戰爭赫赫戰果的，山本五十六正是偷襲珍珠港的主謀，也是給東亞人民帶來戰禍痛苦的罪魁禍首。為什麼幾乎組織全民去看日本為軍國主義、戰爭罪犯評功擺好而拍的影片，而剖析、批判（當時不是天天在批判這批判那嗎？）等消毒工作卻未見跟上，為什麼要颳起這樣一場風？正如“文革”某些事一樣，不知背景，不知用意，百思也不得其解。

 

和有幸看過的人聊過，認識有高低深淺之分，但都認為值得一看，“嘩！”、“嗨！”，“人家那片子！”……。聽那口氣就知道，和看《地雷戰》、《地道戰》、《南征北戰》的感受完全不同。大概是在藝術上高下懸殊。

 

無怪以後的朝鮮片《賣花姑娘》、南斯拉夫片《瓦爾特保衛薩拉熱窩》會如此轟動全國，眾口交譽。農民為看《賣花姑娘》不惜走三四十里山路，看完摸黑回來。無非是可以看到以往看不到的東西，也足見文化饑渴是全民性的。

 

人們實在是太饑渴了，就連阿爾巴尼亞那些現在看起來很差勁的片子，也看得津津有味。我們小米吃得太久了，換兩片麵包便覺得是人間美味了。

 

文化“優勢”完全是靠的閉關鎖國，可也造成了這種文化的脆弱，經不起競爭，不堪一擊。江青不也是自個兒看美國片《出水芙蓉》，自個兒偷着樂麼，她對革命樣板戲、革命電影，究竟有多少信心？

 

文化饑渴必然導致一些青年的文化營養不良，三五十年難得醫好。

 

“文化大革命”所造成的損失，歸根結蒂是時間的損失，八億人瞎忙亂鬥，毫無建樹，白過了十年。不僅白過，還透支了此後的幾十年，留下精神、物質的巨額“赤字”。“文化大革命”的荒謬絕倫，沒有親身經歷的人無法想象。

 

 

33 清查戶口

 

記得袁水拍的《馬凡陀山歌》中有一首，套抗戰歌曲《朱大嫂送雞蛋》的《朱警察查戶口》，諷刺國民黨。原以為這已成為歷史，該絕跡於生活了。豈料六八、六九年間，查戶口之風再起，一年好多次，查了兩三年吧。

 

這種查當然不是普查，所針對者乃有問題或覺得其可能有問題的住戶。哪些算有問題，地富反壞右是“當然”有問題，不是新問題，是老問題，有如三、四十年代的德國猶太人。“文革”中又擴為二十一種人（好像有海外關係也算一種），都算有問題。來查時也不限於“戶口”，想查什麼就查什麼。

 

似周兄和我之在石牌村，屬必查之列。

 

來查必於半夜，蓋立意不欲局外人知，又料定“局內人”必在家也。

 

第一次來，在我們是沒有思想準備的，那時的半夜敲門，不做虧心事也有幾分心驚的。來者是本村民兵，帶着槍、簇擁着一位不帶槍的，顯然是位“官長”。周兄有戶口，我就成了查的重點，“官長”問我的話，民兵打着電筒，四處查看。屋裡只有兩張床，幾乎家徒四壁，不用一分鐘即可有把握看得一清二楚。我的無戶口照着跟房東說過的編造理由，三五分鐘就講完了。“官長”挑不出多少問題來做文章，大概相信了，板着臉囑咐要把戶口遷來，我唯唯以應。第一次就這麼混過去了。第二天進城聽說昨夜很多地方都查過，心知是統一行動。

 

以後陸續有了第二次、第三次……。

 

次數多了以後，也就摸出一點規律，九月下旬的最後幾天幾乎是必查的，不言自明，在摸清情況之外，還有震懾作用，人為製造一種緊張氣氛。

 

其實那兩年哪天不緊張，除四舊，斗走資派，奪權，打派仗，武鬥，“清理階級隊伍”，“一打三反”，反 “勾連策反” （對敵特的），批林批孔，評法批儒，連梁山泊的宋江也要批判，還聽說有個什麼反“五·一六分子”鬥爭，可謂大運動套小運動，前運動帶出後運動，無休無止，沒完沒了。加上動員知識青年上山下鄉，安排幹部下放“五七”幹校（有的幹部是帶着問題下幹校挨批鬥的），又是“備戰、備荒為人民”，挖防空洞，（連我母親也奉命在床下挖了一個比水缸大不了多少的“防空洞”，街道幹部說敵人來空襲，你就鑽到床下洞裡去，上面的床可以起保護作用云云），部署“戰備疏散”。幾乎沒有哪一家可以不受牽連而置身事外。與這些比較起來，查戶口只是小事一樁。要查誰敢不讓查？

 

開頭的兩三次查戶口，我算是混過去了，心裡明白，混過初一，混不過十五，遲早要出事，無法預防，無處可去，唯有聽天由命。

 

七零年春，“一打三反”形成的緊張氣氛，前所未有。不久後的一天夜半，我們又被敲門聲驚醒了。來人不再聽我的花言巧語，命令我跟他們到大隊部去。

 

接下去不是問話而是審問了，叫什麼名字，幹什麼的，戶口所在地在哪，為什麼長期不遷戶口而入住本村，在這兒搞了些什麼活動等等等等。看那陣勢，我這次是混不過關了，越吞吞吐吐他們就越懷疑。反正沒什麼可隱瞞的，說就說吧。

 

他們和我居住的派出所通了電話，弄清我的身份，又低聲嘀咕了一陣，告訴我：不准在這兒住，明天到派出所報到，但要待到天亮才能走。

 

 

34 學習班風光（上）

 

回到我戶口所在地的派出所，派出所也懶得訓我，只告訴我去學習班學習。

 

當時的學習班分兩種，好人去的是學習毛澤東思想，壞人去的是交待問題。吩咐帶行李去，意味着不搞清問題不能出來，俏皮話謂之“全托”。

 

全市此類學習班有多少，我不知道。我所在的是農林街辦的，位於執信南路，原是一間文化館。男“學員”住樓上，女“學員”住樓下。男的幾十個，女的十幾個。主持班務的是街辦事處的一位副主任，工作人員是基層幹部、街道積極分子。

 

樓上約有三、四十平方米，沿牆成曲尺形的統鋪上坐滿了人，挨着牆就窗外天光在讀書。有的是小紅書有的是大紅書。領我上樓的是一個女工作人員，高顴骨，瘦身材，她不會小聲說話，開口必大聲，可能因此而聲音嘶啞，嘶啞她就更大聲說話。她給我安排了鋪位，〇走了。看看兩旁的兩位“同學”，年紀都比我大。右邊的那位身材高大，左邊的矮小又瘦得皮包骨，但似乎有些書卷氣。入鄉隨俗，我鋪好行李，學着他們挨牆坐下，也拿出一本小紅書來“讀”，讀個啥子，裝模作樣，我差不多全都會背了，連英文版的也能背幾十條。但這裡不能顯山露水，何必呢，人家幹啥咱幹啥。

 

那位聲音嘶啞的女工作人員是管理我們男“學員”的。她的管理有兩大特點：一是不讓你閒着，一閒你不就胡思亂想了麼；二是不跟你講什麼大道理，照搬牆上貼着的、報上印着的口號，領你進來，叫你“徹底交待”，勞動時叫你“一不怕苦，二不怕死”，學習時叫你“要鬥私批修”……。這是一種省時省力又安全保險的辦法（在她也許還有藏拙的考慮，例如她從來不讀文件，可能是怕讀不下去，總找個“學員”來讀），不過這樣一來，她就弄得口號滿嘴，知道她也就是這三板斧。聽者不頂撞她，也不怎麼在意她。

 

基層如此，上頭也高明不到哪兒去。例如每天幾乎雷打不動的要學習《南京政府向何處去？》和《敦促杜聿明投降書》（這位國民黨將軍在大陸的知名度可能是最高的，“學習”過這篇文章的人怕不下千萬）。南京政府是怎麼回事，杜聿明何許人也，“學員”中也有很多人弄不清楚，即使清楚又能和我們有多大關係？一把鑰匙能開所有的鎖嗎？朗讀這兩篇鴻文時空氣最為沉悶，可秩序良好，聽到“我們一顆炮彈可以打死你們一堆人”時，也無人為之動容（聽過不知多少遍，神經麻木了）。坐在遠處的乘機靠牆閉目養神，在傾聽還是根本未聽，誰也不知道，可也沒人挑刺。兩位工作人員也乘機溜下樓去，她們何嘗沒聽厭？去了哪裡沒人知道。讀文章時她們也不能隨意說笑，天天陪着枯坐哪能受得了。不過文章快讀完時，她們就翩然歸來了，靠牆閉目養神的那些仁兄也一齊睜開了眼睛。

 

學習是“務虛”，不過是虛應故事，辦班的真正目的是要摸清這些人的問題，以便把其中一些人送到不久就要開的公審大會、寬嚴大會上去。各街之間有無你追我趕，竟相完成，乃至超額完成的辦案競賽，我沒有根據，不能亂說。

 

副主任在樓下辦公，時有人被叫下去，大概是盤問或初審，然後叫他們上來寫交待材料。

 

不是人人都能執筆為文的，這就要指定人代寫。也許知道我是中文系出身，我常被委以此重任，代寫過多少份我也記不得了，內容各種各樣，無奇不有。最多的是偷渡，其次是偷雞摸狗，還有的是交待歷史問題。

 

代寫材料的好處是可以了解人心社情，打發時間，也不受欺負，有求於你還敢得罪你，巴不得你筆下留情呢。

 

有位老“學員”告訴我，指定你代筆就意味着你問題不大，否則就讓你反省思考，寫自己的交待材料啦。

 

我的確是沒有什麼大不了的問題，這我心中有數，不過是違反戶口管理條例，無法上綱上線。可我也被提問過一次，追問我的社會關係，我說沒啥社會關係，不是廣州人，未在廣州上學，沒有在廣州工作過，戴着帽子來廣州，打過交道的只有派出所、勞動服務站、右派學習班而已。問過一次也就不再問了。

 

學習班沒有定額，亦無修業期限，常有人進來，常有人出去。出去的人是回了家還是進了監牢也不得而知。其實學習班本身就是個變相監牢。

 

大多數人我沒有印象了。我旁邊的兩位卻與我相伴數月，日同坐而夜同眠，是忘不了的。

 

先說左邊那位，他瘦得無法再瘦，卻寫得一筆極好的字，但從不叫他寫材料。五十年代他曾供職中央音樂學院，後來說是幹得不開心，回廣州當老百姓。他有僑匯可吃，有花園洋房可住，逍遙自在的寓公是也。

 

我在枕邊悄悄問他，你與世無爭，怎麼會到這兒來？

 

他說他自己沒事，是受朋友牽連。什麼朋友？他沉吟了一會，說是馬思聰！

 

我說你不早就離開中央音樂學院了嗎？他說是馬思聰到廣州來找他。

 

正是紅衛兵滿街之際，他家又適在馬路旁邊。他日日閉門家中坐，忽然一日黃昏，有人拍他的院門，拍聲甚急，他感到有點蹊蹺，但不管來者善與不善，不開門是不行的。開門有危險，不開門也許更危險。他從二樓下來去開門，迎面站着一個矮胖子，戴着大口罩，又不做聲，他一時不知是誰，可馬上發現後面站着的是王慕理，馬思聰夫人，馬上醒悟，老馬來了。此時此地他來幹什麼？心裡不由得一緊。

 

把不速之客讓進院裡，上樓。上了樓，矮胖子才摘下口罩，果然是馬思聰，馬院長，他的老上級。看着馬思聰拿在手裡的口罩，他有些明白了，這不是一般的觀光、訪友。

 

既是老相識，舊同事，馬也開門見山，實話實說，在北京沒法待下去了，是逃離北京的，到南方來想想辦法，和廣州的親人還未聯繫上，也不知其現在處境，不敢貿然往訪，考慮到老兄離開單位多年，不致有事，希望能在你這兒住幾天，聯繫上了親人就搬走。

 

主人一時不知如何作答，先以備茶為名，去到廚房，他妻子馬上尾隨其後，在廚房裡跟他說，老馬當院長時也沒怎麼照顧你，現在事急來找你，這可不是朋友交往留他住幾天，她不同意收留馬氏夫婦，她跟老馬一家沒有什麼情誼，是這幾年才成為此宅的女主人的。

 

做丈夫的想法卻有不同，儘管當年並未受老馬之恩惠，這也很正常，那時社會風氣很好，工作關係之外本來不必拉拉扯扯。如今老馬落難有求，拒之門外怎麼說得過去。

 

一錘定音。老馬夫婦在那兒住了幾天。

 

王慕理有一兩個弟弟在廣州，後來聯繫上了。老馬夫婦經他們安排，另處匿居，之後又由他們奔走設法，馬氏夫婦坐漁船去了香港再轉往美國。一時成為國內外注目的重大新聞。

 

王慕理的弟弟其後被判了刑，收留、窩藏如他者當然也脫不了干係，還牽累到不想收留但知情不報的老婆。於是夫妻同入學習班，一個在樓上，一個在樓下。

 

我所聽到的故事如此。

 

到我離開學習班時，他們仍未“畢業”。

 

再說右邊這位，他從不談自己的案情，是個老江湖了。

 

解放前他在昆明機場幹過地勤工作，陳納德的“飛虎隊”（美國志願援華飛行隊，協同對日本作戰）及其發展而成的美國第十四航空隊，就是以昆明機場為主要根據地的。他看到，聽到的東西不少，晚上沒事的時候，他就悄悄給我講故事，其中有的很精彩，甚至是可以拍成電影的題材，為不致湮沒，試舉其一。

 

他說抗戰後期某天，浙江東部沿海一個窮苦老漁民出海捕魚，他在海上看到遠處海面上有一大塊白色的東西，感到很奇怪，把船搖近一看，像是一大塊白布，仔細一看，又不是布。老頭把船繞着圈子看這個古怪東西，終於發現有個人，似乎已經昏迷，但身上有些帶子和那個白色東西纏住而得以浮在水面上。那個人不像是“東洋人”（日本人，當時民間習慣稱呼），又不是中國人。總是個落難的人嘛，阿彌陀佛！救人一命，勝造七級浮屠。老頭不打魚了，把那人弄上了船。給他解開衣服，抹乾身子，在溫暖的陽光下，那人逐漸恢復知覺。船上剛好有些菜粥，也餵給他吃了。精神略好一些之後，那人試圖跟老頭說點什麼，雞同鴨講，溝通不了，又拿出一塊布，上面仿佛繡着一幅旗，下面有字，兩種，一種是漢字，漢字老頭也看不懂。

 

老頭把那人帶回自己的村子，報告村長，村長不敢怠慢，又向上報告。縣裡漏夜派人來查看，弄清楚是個美國飛行員。（按我後來看到一些資料，說是日本偷襲珍珠港之後，美國太平洋艦隊遭到重創，一時無還手之力，一九四三年後，美國在海戰中漸占優勢，決定轟炸日本。飛機從航空母艦“大黃蜂號”上起飛，母艦隨即回駛，因為母艦已所剩不多，不能冒險。飛機在轟炸完了之後，到中國浙江東部沿海降落，已和中方商定。）

 

第二天，飛行員被接走了，老頭也得到一些獎勵。

 

陳納德知道後，通過中方把老頭接到昆明，準備當面向這位老漁民道謝。當晚老頭被安排住在一間美軍帳蓬內，夜半尿急，老頭出門就撒，正好兩個美國ＭＰ（美軍憲兵）巡夜經過，覺得可疑，抓住老頭拘押起來，打算天亮以後再向上頭報告。

 

陳納德第二天上午決定會見他請來的客人，怪了，帳蓬里沒人，一查，給抓起來了。陳納德很生氣，把兩個ＭＰ熊了一頓，將客人請來，道歉道謝，又親筆在公文紙上寫着某某救助了美國飛行員，我隊全體官兵均應對之尊重優待云云。寫完交給老漁民，說以後有人詰問，可以出示。

 

陳納德最後問他想要點什麼，老頭想了一下，說他的漁船已經破舊，陳納德說好，送你一條。結果在國外訂購了一條當時最先進的玻璃鋼漁船給他。

 

這故事的可靠性不知如何，如果確有其事，那是中美關係史上的一段佳話。中國和美國畢竟曾是共同反對法西斯的盟友。對此最知情最有發言權的當然是仍健在的陳納德夫人陳香梅

女士。

 

 

35 學習班風光（下）

 

街道有個學習班，不僅“學習”，還要“班盡其用”的。

 

外面正在大挖防空洞，黨員、幹部、群眾都要挖，讓這幾十號多少有些勞動力的牛鬼蛇神窩在學習班裡豈不浪費。勿須動員，不必花錢，不愁不聽話，一集合就拉出去挖。防空洞工地並不遠，幾分鐘就到了，事後得知是區委的防空洞。

 

洞的全貌自然不得而知，把你帶到哪兒就在哪兒挖。從現場情況來看，不像是主體而是通道，因為只有一米多寬。通道狹窄，通風當然也不順暢，下去還未乾就覺得有點悶，前方吊着一盞燈，更使人覺得有些熱。總之，那一段明顯不好挖，不好挖也不能不挖，叫你幹啥就幹啥，越是困難就越要克服困難嘛，學習就是要聯繫實際，學得好不好就看你實際行動怎麼樣了。要你挖，理由多得很，可以說得頭頭是道。你有啥說的，還是閉了鳥嘴幹活算了。 

 

真一干，就出汗，出了汗就想脫衣服，女“學員”不跟我們一起干，怎麼脫都無妨。問題是衣服脫了往哪兒擱？上下左右開出的都是泥面，像牆又不是牆，而且上面沒有釘子，擱無處擱，掛無處掛，真弄得人抓耳撓腮。後來只好擱在自己肩上。可是擱在肩上衣服會沾汗變濕，學習班裡既不能洗澡又不能洗衣，今天幹了明天還要干，那怎麼辦？再說人一幹活，就得動，包括肩膀（它哪能獨立而巋然不動嘛？）衣服就擱不穩，格外不方便，也格外吃力。幹這種活真是受罪！

 

人世間，以“動口不動手”的君子最為省力，有權教訓別人的總是“常有理”。至於要“動手”者，當然得費力。且無理可說，只有聽命而行。不用出汗的人，怎麼知道出汗的滋味？更不知道出了汗要脫衣服，脫了衣服又無處擱置的困窘。而且帶着一身臭汗回去，還得讓它在身上晾乾，明天又得穿上這身異味撲鼻的狗皮似的衣服再去挖。

 

這種情況，晚上還能睡着覺，也真是奇蹟。

 

因為偉人說了要“深挖洞”所以舉國上下挖了個不亦樂乎。洞是挖了千百萬，“深”卻未必。高瞻遠矚的“大打，早打，打核大戰”並未打成。後來有的洞給封了，據說是“蚊子太多”。蚊子可以以洞為家，人卻是不行的。光那麼個洞，其他什麼也沒有，人在裡面能活得下去嗎？

 

如此折騰，又豈止是挖防空洞。

 

洞挖完了還有別的事，這一回是拉隊到天河。天河原有個機場，後來廢棄不用，在今空軍醫院以西，成了一片野地，有的裸露光禿，有的又雜草灌木叢生，荒涼得很。現在這裡要搞個什麼工程呢？不知道，也不必讓你知道，還是叫你幹啥就幹啥。

 

干的是搬運石頭、土塊。沒有運輸工具，就把人一字排開站定，以你傳我我傳他的形式來搬之。因為在曠野，又樓上樓下男女“學員”全體投入，不設界限，倒像是一幅活的“全家福”。這麼一團聚，“異性相吸”的規律立刻起作用，男的愛和女的說話，女的也愛和男的說話。一邊授受着石頭、土塊，一邊和相鄰的異性斷斷續續交談。活兒似乎沒有那麼累了，時間也似乎過得快了，怎麼到了這個境地還有這種該死的情況？可見自然規律是不可戰勝的。

 

女的只有十來二十個，有老有中有青。老的已有白髮，記得其中之一是鄺慈悲醫生，人云她是創辦了“鄺磐石醫院”（今東山區人民醫院的前身）的鄺磐石醫生之女，又雲故事多多的外科專家鄺公道即其弟（在廣州很有名氣）。她身體很弱，勞動不想落人後，還是落後於人。相鄰者能照顧她的常常跨近一步去接她傳過來的土塊以減少她持重的時間。情誼無聲，盡在不言中。人只有在同樣的逆境中才能這樣“心有靈犀一點通”。

 

除了當作勞動力之外，我們還有一個用場，即開鬥爭會時陪斗，是個相當固定、稱職的“群眾演員”班子。

 

在“與人奮鬥，其樂無窮”的年代，開鬥爭會自能顯示這種豪情。到了“文革”，鬥爭會的規模越來越大，弄到要去越秀山體育場來開，與會者達十萬之眾。我無資格“躬逢其盛”，沒有什麼具體感受。

 

街道組織處於基層，十萬人與會勢所未能，但也不能太寒酸，不開則已，開總要有千把人，屬“最低消費”。

 

本街沒怎麼大的禮堂，就借用管區內的廣東郵電管理局禮堂。

 

如果晚飯後奉令集合，十之八九就是這個節目了。

 

陪斗，按常理，也應上台，有如管弦樂隊陪襯主演、主奏者一樣。可惜台不夠大，我們又有幾十號人，還不包括外面一圈隨時防止我們可能“亂說亂動”的雄赳赳的“人糾”隊員。

 

於是就在會場的左上角，劃出一塊空地來容納我們。與會的革命群眾是有座位的，我們連席地而坐也不許，只能蹲着。我們一蹲，就比革命群眾低了一頭，燈光也大半受阻，不怎麼照得到我們這個角落，仿佛成了防空洞，這可能是主持會議者始料所未及的吧。

 

我們被押進去時，會場已一切布置好，座無虛席，為看我們人們紛紛站起來，反而像是在歡迎貴賓。

 

片刻之後，街道負責人上台講話，講的是全國統一，次次一樣的標準套話，無記述價值。講完話，台角上一位姑娘炸雷一聲：“把xxx揪出來！”已經準備就緒的人糾隊員就一邊一個把那個“xxx”拽起，按下頭，夾持着往台上走，在蹬級而上時，姑娘又是炸雷一聲：“xxx有罪，罪該萬死！”全場一片鴉雀無聲、更見“餘音繞梁”。這位姑娘也不知從什麼地方物色而來，要有名家訓練指點，去國際聲樂比賽拿個名次而為國爭光完全可能。不過她現在的確在“為街爭光”，一別之後，再也難得聽到她這樣的優秀的女高音了。

 

第一次在這種會上挨斗，很可能會嚇得半死。不過會開多了，其震懾作用卻與目俱減。斗得多了，漸變為老油條。正如“我愛你”說多了，姑娘不僅不動心，反而有厭煩之感。

 

 

36 戰備疏散

 

為什麼要戰備疏散，至今還不明白。

 

是確有戰爭可能而出此策，還是欲取此策而說戰爭可能？

 

不欲物質敵占，內遷遠遷工廠，可以理解：為保護老弱婦孺而臨戰疏散之，亦可理解。疏到各類分子頭上，只能說是防止滋事搗亂，亦可理解，但何以安排疏散如搞運動，搞完也就完了，很難理解。

 

七零年某一夏日，農林街開大會，出席者估計大半是內定要疏散的。派出所的負責人（穿着軍服，像是軍官）嚴厲而又明白無誤地對台下說：“你們唯一的選擇是接受安排，到農村去，長期改造自己。”其實他無意，更可能是有意，漏掉一句話，改造是“在貧下中農的監督下”。這是不宣之秘，不必開始講得太清楚，以減少阻力。

 

也有賴着不去而成功漏網的。

 

我是無條件賴的。入了學習班在街道的直接控制之下，即不如此，我無家可歸，也站不住腳。人家做得到的我做不到。

 

死了心，去吧。

 

形式上還要申請報名，沒有不批準的。派出所二十四小時辦公，凡疏散而來遷移戶口的，隨到隨辦，五分鐘即辦完。街道會派車送走。

 

七零年七月初，我離開廣州，上了西北行的疏散汽車，經從化去新豐梅坑公社。同車有一戶，夫婦帶着兩個女兒都只十來歲，也是到梅坑公社。車過良口，已入山區，山高樹少，景色單調，鄉民衣衫襤褸，心裡已清楚，未來的生活將大概是個什麼樣子。

 

 

 

六 粵 北 山 村

 

 

1 此行何處

 

梅坑是個坑，四望皆山，一條小河穿坑而過。

 

馬路兩邊十幾二十間房屋，皆老舊殘破，略好的只是一間飯店兼旅社，一個長途汽車售票處及公社的衛生院、糧所而已。

 

與馬路垂直另有兩排房屋，只有間雜貨鋪和很小一間藥店開着門。問人始知不是墟日（趕集的日子），因此冷清得很。時光似乎一下子倒流了幾十年！

 

和周圍一比，公社就顯得是鶴立雞群了，但也不過是個四方院落罷了。門口三塊牌子：公社黨委、公社、公社民兵團。

 

廣州來的押送幹部把我們交割給公社，公社人稱已打了電話給XX大隊，明天才能派人來領我們去 。問今晚待什麼地方，答雲禮堂不開會，就在禮堂待一夜吧。

 

把行李搬進禮堂，出去轉了一圈，十分鐘轉完，有點內急，途見馬路旁有一兩間吊腳樓式的廁所，廁板下埋個糞缸而已。此時正值午後，空氣受熱膨脹夾着久違的臭味上升攻鼻，蒼蠅圍着糞缸亂飛。到八年後我離開此地時，氣味不改，情景依舊。

 

回到禮堂木然而坐，坐到日落西山時，去飯店吃了一餐飯，菜里有幾片肉，全是肥的。這種模式亦八年一貫不變。歷史也像是木然坐了八年沒有動過。

 

禮堂夜裡很多蚊子，無法睡，走到外面，有點風，蚊子略少些。門邊有輛似廢棄不用的大板車，坐在車上遙看滿天星斗，到下半夜才朦朧睡着。

 

等到第二天中午，來了人，說是該大隊第二小隊的，帶路並代我搬行李。初以為鄉民淳樸，不憚其苦，後始知來一趟是要記工分的，無酬不勞也。而且此行可以順便趕集，公私兼顧，所以來人超過所需。聽他們的口音，估計是客家人，客家話我略能聽幾句而不能說，惟有時時報以傻笑而已。一位中年農民擔行李，還有一兩位分拿臉盆、水桶、熱水瓶等，我自己背一袋雜物。走了半小時已到山前，山高約兩百米，我爬得很吃力，因上一夜未睡好，全無遊山玩水的心情。上了山之後又走了約大半小時來到一個所在，上面繁樹遮日，路旁有山溪流過，已有人在此休息，我們亦效之。小休之後，再走一、二十分鐘即下山。遙見對面也是山，兩山之間有條小河，河水清淺，其中很多大石，河上無橋，須從石頭上以三級跳樣的方式渡河，我不很習慣。然後又上山，又是大半小時光景，進入一谷地，稍見開敞，亦有一溪流貫其中，漸見有泥磚屋一簇簇分布於小溪兩岸，格式大都一律，但有一座兩層樓房，樓上有走廊，廊後並排有幾間房，比民居高一些，前有一塊空地，估計這就是大隊部了。二小隊在小溪右岸，經大隊部前往，要過一木橋。橋，不過是四條杉木串連而成。過橋後第一間民宅較為像樣，宅主即幫我擔行李的中年農民，名阿根，據說是貧農成份。經阿根的宅子往上，來到了一個破敗小院落里，我的行李被送到院內一間小房裡，看來小隊打算把我安置在這裡。我見院裡到處是雞屎、垃圾，那間小屋似曾用作廚房，牆上為火煙熏得烏黑，白天也光線昏暗，甚感不快，提出是否可換間較好的。他們計議了一下，改領到阿根家的屋裡。這間屋的主體是一間“四門歸廳”的建築即廳旁各有兩間房，另有一排矮矮平房（廚房兩間，另一間空置及兩間廂房，但廂房上有樓），呈曲尺形與主體相連，中間形成一天井，天井對着大門。兩間廂房均未住人，仍以泥磚為牆，但內牆刷了石灰，有窗、上面有樓可藏雜物。我的行李被擱進大門左邊的廂房裡。我看這在村里算不錯了，表示接受安排。

 

阿根還有個弟弟阿壽，兩人合住此屋，均已婚。阿根有三女一子，阿壽有一女，呈陰盛陽衰之勢。後來聽村人說，兩家生女兒多，是因門對小溪，宅旁又有一溪匯入，三面為水包圍所致。無怪阿根唯一的兒子名阿火，存意為拒水也。

 

從我入村那一刻起，我即被圍觀，看了看我的人，又看看我的行李雜物，看到我帶來的兩隻熱水瓶，馬上全村消息傳遍，說我“有錢”，因看來在村里生活較好的阿根，屋裡也只有一隻熱水瓶。又見我有些書，也嘖嘖稱奇，不知從何得知我是“讀過大學的”，“大”字他們讀為“太”，還是古音，這反過來又令我有些驚奇。細想也不奇怪，客家人本來自中原，語言中遺留一些古音很自然。

 

我見阿根右肩磨破了皮，或為我擔行李所致，感覺應予以報答。我離廣州時買了些內症外傷的藥物和醫療材料，原為山鄉交通不便用以自防的。我示意阿根坐下，以棉簽蘸酒精清潔其傷口周圍，敷以“消發治膿”藥膏，貼以紗布膠布，此時圍觀者益眾，相信消息亦會傳遍全村。果然以後求醫索藥者甚眾。

 

我安頓完之後，主人已在吃晚餐，他們有桌而不圍着桌子吃，而是這裡蹲一個，那裡蹲一個，捧大碗喝粥，有些鹹菜，但氣味酸臭。粥之外，有些灰不灰、黑不黑似餅非餅之物，後來知道是紅薯干。以後見他們除年節外，餐餐如是。吃完之後，仍剩下不少粥，全部倒入豬槽，加些糠攪勻，餵豬。他們很自豪地經常說“新豐豬，龍門雞”，新豐的豬是吃粥吃大的。後來嘗試當地豬肉，味道是不錯，龍門雞有何特點則不知。該大隊南與龍門地派公社接壤。互通婚姻，來往探親，串門者不少。

 

折騰了一兩天，又心情欠佳，沒啥胃口。我只煮了兩塊帶來的“排粉”（方形的米粉干）胡亂填飽肚子，村民又看稀奇樣圍觀。村民中大部份去過公社所在的墟鎮，少數去過縣城，去過廣州的幾乎沒有。我自感在他們中間我像是個外星人。

 

天黑了，圍觀的人也散了，這時我才發現房裡有電燈，但似一團黃火，可辨物而不能看書。原來大隊有一個小水電站，須儲水一天一夜才能發電一兩小時，秋冬枯水就停電，故家家戶戶又另備煤油燈，每戶每月定量供應煤油，煤油燈高僅三四寸，一燈如豆。村民大多無夜生活，未到八點已入夢鄉，電燈原無須安裝開關，由水電站統一開關，電燈熄了人也上床了。

 

我疲而無睡意，躺在床上回想前半生種種，如今又開始了一個生活的新階段，前途如何？難於預料亦無從選擇。

 

 

2 此處何似

 

這個大隊賴以生存的只是兩塊山間小溪旁的谷地，一大一小。小者稱上峒，近水源。大隊下轄七個小隊，總人口六、七百人。據說他們的祖公進峒至今已傳十三代。

 

此地南距廣州一百五十公里，距最近的公路約七、八公里。

 

窮鄉僻壤，上僅一線天，對外間所知極為有限。一次一架飛機可能偏離航線飛越上空，很多人跑出來看，一個少女興奮得臉都紅了，大叫“一隻刨，一隻刨！“，她的意思是原來飛機像個木工用的刨子。吸取以前不懂廣州話而遭人白眼的教訓，我開始努力學客家話，過了一段時間就能結結巴巴和他們交談。因為有了廣州話的底子，學起來較為容易。

 

客家話是一種語言化石，用以讀唐詩，比廣州話更叶韻。

 

有些很古很雅的，只見於詩文的詞，而在他們竟是口頭上的平常白話，如“插秧”謂之“蒔田”，當地有農諺雲“蒔田蒔到立夏，蒔也罷，不蒔也罷”，義為早稻插秧止於立夏，否則不必再插了，因為這會影響晚稻而致減產，何必呢？晚稻米好吃，為農民所珍視。

 

買谷，賣谷稱為“糴谷”、“糶谷”，這使我想起唐詩“二月糶新絲，五月賣新谷”。廚房叫“灶下”，也古雅得很，你會想起“灶下婢”這個話。至於把雞窩叫“雞塒”，那簡直是春秋或更古時代的語言，《詩經》有雲“雞鳴於塒，婦嘆於室”，歷經二千六七百年，居然還活在當代客家人的嘴上，你說奇也不奇。

 

名詞有陰陽之分，如刀叫“刀ma（義為“母、雌”） ”，屬陰性；石頭叫“石牯”，屬陽性。其實刀和石頭有什麼性別，可能是遠古先民認為“萬物有靈”觀念的殘留。俄語中“鉛筆”為陽性，“書”為陰性，這也無科學道理可言。

 

即使某些動物名稱，亦可置其本身實際性別於不顧而服從習慣，如蝦一律叫“蝦公”，螞蟻叫“蟻公”；老鷹一概叫“鷂婆”，虱子叫“虱na”。na，要寫成文字，是“也”旁+“母”，一般字典上也找不到的方言字。

 

這些本是中原居民的人，因北方少數民族的入侵，逃避戰禍來到南方蠻荒之地而被當地土著稱為客家人。也許當時他們以先進的衣冠禮義之族自居，因此頑強地固守中原的風俗習慣，堅持其中原語言，代代相傳不改。

 

多少代過去了，外面的世界變化很大，他們因閉塞而落後了。離廣州只有半天車程，他們對之沒有什麼印象，雖然聽說過。

 

村民問我在廣州哪個公社，我說廣州沒有公社，他們無法理解，以為天下皆有公社。又問我家養了幾頭豬，我說沒有養豬。又問我到哪裡去打柴，我說廣州人一般燒煤不燒柴，他們聽得滿心狐疑，以為我講的不是真話。還問我在廣州幹什麼，我含糊應之說在工廠做工，他們馬上斷言說是織布吧。這大概來源於他們簡單的理解：農民種田，工人織布。我無法跟他們說得清楚，笑着說是。

 

有天，有個帶點二流子氣的農民（他是從外頭買來的孤兒，並非當地客家人，但已客家化），不知從哪兒弄來一塊破手錶，想戴在腕上威風一下，但手錶不會走，他拿來找我修，我據實以告，說不會修。他立即翻眼睛諷刺我說“讀過大學，唔（不）會修表？”他斷定是我不肯幫忙，以後對我總有幾分仇視，有機會就報復我，說了實話卻結了一個怨家，你有什麼辦法？

 

去後不久，大隊召開大會，與會視同出勤，可記工分，故社員都樂於開會，婦女還帶點手頭活來做，一舉兩得。我不知該不該參加，抱着試試看的態度也去了。會上講了些生產問題之後，傳達公社指示，禁止收聽反動廣播。據後來所知，整個大隊也只一兩部收音機，還是在大隊樓上或學校里，社員是沒有的，有點無的放矢。散會後歸途中我聽到社員們在議論，說收音機是政府做的（他們認為工人只會織布，收音機當然是政府做的），為什麼裡面有個東西可以收聽到反動廣播？言下之意那就是政府的不對了，你不搞個那個東西，不就收不到反動廣播了麼？

 

我聽了之後不感到可笑卻感到可怕。在廣州，我輩雖也由政法部門管着，可視為一隻貓管一群老鼠；陷到這種山鄉里，無異一群貓管一隻老鼠，何況是糊塗貓而可能瞎來。我們來之前，大隊已向下面打了招呼，廣州要來一批壞人。

 

這裡因太窮，土改時評不出一個富農，何況地主。當然山外有地主，據說舊時地主也吃粥度日。這麼一來，上中農都有點難做人，他們的子女不准參加民兵組織。一個老年上中農曾向我嘆說自己“階級高”，我知其意謂在村里抬不起頭。不過我們一來倒是救了他們，他們雖“上中”，還是“農”，我們則干農活而無資格為“農”。多年後才得知我們的身份是“候補社員”。一直到八年後離開時還未轉正。

 

社員心目中，公社是權威，方圓數十里，一切公社說了算。大、小隊幹部常去公社開會，領取指示。有人犯了事也是綁送公社。發放救濟分派返銷糧也是公社決定、安排的。不身到山鄉，插隊落戶，不知公社之威權，何況我輩之頭上有箍。

 

公社之上的縣，從下面來看，如在天上，在流行語言中可知大概。一個男青年驕傲，可譏誚之曰“我看你將來當縣長”（當然是用客家話說的，換成普通話，只能表達個意思，精彩之處就全沒啦）；女青年（多半是看不起周圍的男青年）呢，話就要稍加改動，“我看你將來會嫁縣長”。縣長仿佛是人中龍鳳，高不可攀。我去後，縣裡換了位第一把手，他的舉止作風，立刻作為重大新聞傳遍四鄉，鄉民津津有味地談個不休。說他嚴抓紀律，反對散漫拖拉，開會遲到或穿拖鞋進會場的基層幹部如何遭他當面批評，毫不留情之類。又說他下鄉帶着警衛員，警衛員有手槍等等，這又遠非公社幹部所能及了。

 

有意思的是我一來小隊長就找我借錢，我不禁有些愕然。我有理由不借，情勢卻不容我不借。我如他所要的借他十元，他沒說什麼時候還。此人約三十出頭，一身公牛似的腱肉，是強勞動力，也窮得可以。他的小隊長一直做到我離開時還在做。他沒有故意為難過我，也沒有照顧我什麼。

 

大隊支書也來了一下，周圍看了看，沒多說話。此人身軀高大，卻有個女性化的名字，叫什麼“妹”（後來發現此類情況還不少）。他去過大寨參觀，當然要帶領社員學大寨，但多年來這又是個吃返銷糧的大隊。他沒有認真和我談過一次話，有意保持距離。

 

長期的閉塞，形成了他們的價值觀：能寫信，打算盤，就是有文化；上山能砍樹（包括運下山），下田能駛（操縱）牛就是一等勞動力。世間最好的生活是天天可以吃豬肉、豆腐，第二等是吃鹹魚、豆豉。這無非是他們吃的肉食、蔬菜、佐料都有限，在小範圍內的比較，只能決出“鄉冠軍”或“縣冠軍”。正如他們的穿着亦簡單到有限的幾種，於是姑娘有一雙尼龍襪便足以自豪。有限的見聞和體驗必然導致心胸狹隘，觀念狹隘。

 

他們的見識如此，叫我們如何在其監督下改造？如果淺陋加上武斷，則全無是非標準可言，我們今後的日子怎麼過？可能在廣州完全不是問題的這裡卻成了問題。例如我帶了書來，還有一本《英華大詞典》，他們會如何看待，看到他們未見過的文字，也許以為我準備當特務。

 

 

3 勞動和工分

 

我去到二小隊時，已經開始割禾。當地農諺雲“小暑小割，大暑大割”，割的是早稻，割完即馬不停蹄地插晚稻，插晚稻必須在立秋之前完成，才可避過對水稻揚花有強殺傷力的寒露鳳。夏收夏種即所謂雙夏，為期一個多月，正是一年中最熱的時候，連農民都有些怕，但又不能懈怠，所謂“春爭日，夏爭時”是也。公社化之後，政府直接管生產，大隊每天要向公社報進度，使生產對人產生壓力，而我輩頭上還有政治壓力，不似陶令歸去後還可“悠然見南山”也。

 

去後次日，我休息了一天，拿到了隊裡代購的農具，即寬鋤一把，齒耙一把和柴刀一把，都很粗劣，請房東都給安上木柄，我送了一點小禮物作為回報。木柄安得很馬虎，和別人的一比較即知，尤其耙柄，似歪把子機槍，不好說，算了。

 

第三天下田參加割禾。當地慣例，女人割禾，男人打禾。打禾用“扮桶”（記音，實物是底小口大，四面為梯形的大方木盆）。打禾時手執禾把猛擊盆之內壁，穀粒即濺落盆中，但要打淨很不容易。打完一塊田，用畚箕將谷鏟起入籮，再將這個龐然大物轉到另一塊田裡去，它抬也不好抬，背也不好背，只能斜扛在肩上，要體力，也要技術，女的幹不了，對男的卻是表現自己的好機會。看八仙桌大的扮桶在他肩上，腳踩泥濘的田間小路，走得很快又穩穩噹噹，實在令人佩服。

 

割完一塊田，接着就要駛牛來犁之耙之，以準備插晚稻，打完了谷的禾稈割成兩段均勻撒在田中，犁田時翻入土中，此謂“稻草還田”，可以改善土壤結構，增加肥力。

 

駛牛、打禾之外仍有剩餘的男勞力，也是要參加割禾的。男人就怕割禾，男人個高，彎腰格外費力，又習慣了須出大力、但時有空隙可紓緩的活兒；割禾工夫看似不重，實際手腳不停，又長日彎腰牽扯周圍肌肉，能堅持割半天禾的男人不多。婦女卻是從開鐮割到收鐮。

 

割禾時太陽正曬着背，不是曬一會，而是差不多曬一整天。早稻田裡有水，水受日曬而蒸發，也差不多是蒸一天。禾葉禾稈上還有細毛，稻穗上也有些灰塵，割禾的動作力度足夠使它們飛揚，身上汗水的粘度也足夠吸附它們，結果是全身都癢，奇癢鑽心。

 

割禾者每人要擔一擔籮到田頭，以將脫打下來的稻穀在收工時擔回小隊糧倉。稻穀是潮濕的，很重。人幹了一天，幾乎耗盡了體力，擔谷回去時腳部都有些浮。幾乎要咬着牙才能擔回去，此時天已快黑了。

 

插秧一般由女人全包，男人犁田，耙田，鏟秧，擔秧。當地用的是“小苗帶土移栽”的辦法，即將秧連同其植根的土一起鏟成約一本書大，厚近一寸的一塊塊，用秧盆擔到田裡，女人左手托之右手掰一小塊而插之。這種插秧辦法比較省力，返青也比較快，但秧田的沃土被鏟走了，這塊田的肥力自然會下降。

 

鏟秧很有技術，要大小合適，厚薄均勻。放進秧盆時不能層層壓住，必須左右傾斜，錯開，以免損傷秧苗。我是過了一兩年才被准許學習並逐步掌握這項技術的。

 

不會駛牛又不會鏟秧，就只有擔秧了，擔秧可有片刻休息，要等到女人用完兩隻秧盆的秧，你才能擔空盆回走。不過水田裡的水真可謂八寶混元湯，有農藥、化肥、人糞尿、草木灰以及樹枝、石頭等等。這些對皮膚當然不會有好處，除非你的皮膚也能和別人一樣厚實、堅韌，否則必然被侵蝕、損傷而感染。我自腳踝以下的皮膚因之染病以後，至今未能康復。

 

對男人來說，插秧這一段比割禾好過一些，對女人則一樣辛勞或有過之，割禾時有汗還可抹一把，插秧不行了，兩手都是泥！

 

公社化十二年了，為什麼不來點機械化？有的。我去的那一年小隊就有一台打穀機，驅動部分的結構和自行車一樣。社員雖有力卻不習慣，我一下田就要我來踩這個打穀機，我剛踩幾分鐘就感覺和在廣州騎自行車大不相同，重踩幾腳車子就會走出好遠，遇到下坡順着溜就是。這個打穀機要帶動一個滾筒，寬度足以容納兩人並排打穀，一把谷穗兩隻手還“合抱”不住，且又拖泥帶水，兩把谷穗一齊壓在滾筒上時，阻力很大，我的感覺是等於步步在爬坡。另外，其轉動部分的軸承不大好。是本來質量不佳，還是社員不會保養？可能兩者兼而有之。在水田工作，機身遍沾泥水，加上烈日曝曬，缺乏機油潤滑，到實在踩得很吃力了，才有人去弄點植物油澆一下，收工時讓打穀機留在田裡過夜，打完晚稻後，從冬到春丟在倉庫里沒人理。久而久之，機器和人的關係越來越壞。你不愛惜我，我也不為你出力。

 

這種打穀機用了一年（實際是半年）就壞了。第二年買了踏板式的，可讓兩人自踏自踩，拉動一條曲軸來帶動滾筒，幹起來稍為省力些，也較受歡迎，但壽命也只兩年左右。無專人負責保養，用完一扔了事。想它長命也難。

 

在我走之前一兩年，有了手扶拖拉機，是大隊的，小隊買不起。輪流到各小隊操作一天以示範。這種拖拉機當時只用於耙田，能否犁田我不知道，沒見過。看來在農活中占的份額不大。每個小隊七天才輪到一天，實際作用很小。以後更常見的是它帶着拖斗去集鎮運回點化肥什麼的，大隊幹部趕集自然用它為專車。

 

除了“雙夏”之外，還有播早稻和割晚稻，工作量減了半，天氣又不太熱，沒有“雙夏”那麼辛苦。

 

還有什麼事干呢？有的是。插完最後一塊田的秧時，最早的田已插了半個多月，該耘田了。

 

以前讀過范成大的“晝出耘田夜績麻”，詩句是背得滾瓜爛熟，實際卻不知何謂耘田。原來秧苗長到一尺高左右，田裡也布滿野草，和秧苗爭水爭肥，如不清除掉，稻穀將減產。耘田即除草。具體方法是一足站定，相對一手執棍插田中如杖，以另一足撥起田泥對禾根部做圓周運動，將野草糊入泥內堆集於禾根周圍致之於死。開工時每人包一塊田，如田的面積大則每人包一行。這項工作不能算很累，但卻要足下工夫過硬，數以千計的禾根都要靠你一腳一腳來完成。婦女似乎比較喜歡幹這個，不用彎腰，又可扯些東家長、西家短的閒話。

 

耘完田又該給紅薯地打草了，打完草要給稻田追肥（追肥之前要積肥、備肥）、殺蟲，接着要擔公糧，收穫紅薯，還有田頭、地頭的零碎活。然後是割冬禾（晚稻），給油茶林打草，種杉樹，修公路。總之、不愁沒活干。

 

幹這些活，全部計時。男人干一天10分，婦女8分。我不會駛牛，只能拿8分，八年未改變。

 

男人工分比女的多百分之二十五，無非是會駛牛。我觀察了些時日後，感覺駛牛主要是個技術活，牛是很辛苦，人並不太辛苦，或說並不比婦女割禾插秧更辛苦。

 

我也想試試駛牛，到了田裡，才碰到意想不到的問題。牛似略通人性，它不是眼望前方、聽令而行，而是轉過臉來似乎要看清楚我是幹什麼的，我喝令它開步它竟置若罔聞。我手上有鞭子卻不敢下鞭，恐貽人以口實上綱上線（打了牛可以說你破壞）。鞭子不能用，命令不聽從，拿它沒辦法，只好死了心，加上牛軛須自備，我也沒這個條件。事後追想，它不聽話可能還有個原因，它聽慣了客家話，聽不懂廣州話，是以無反應也。

 

也有個別或老或病的男人，他們被淘汰下來，又不屑與婦女為伍，則多半為隊裡放牛。放牛屬承包製，即一年多少工分。這麼一來，常年與婦女為伍的男人只有我一個。

 

駛牛的男人，“人仗牛勢”，工分比婦女高，這不說它。在非農忙季節，男人也有與婦女干同樣活的時候，他們的工分仍然比婦女高。這就有些不對頭了，顯然有“男尊女卑”的舊意識在起作用，但無人持異議、無人抗爭，可見舊的勢力很大，婦女不敢說，或認為就該是這樣，不必說。

 

要記工分，凡參加勞動的，都有勞動工分冊，是統一印製的。小隊設記工員，每三天記一次工分，時間在晚飯後。

 

上述的工分是農業工分，還有一個副業工分。

 

二隊也好，其他隊也好，都可說不缺勞動力，農忙時足可以應付，農閒時勞力就有剩餘。於是早就有了副業，即上山砍樹運到山下河、溪之畔，等天然大水（下雨）或人工大水（築壩蓄水泄洪）浮運到五、六公里外的木材收購站。他們要將收入的大部（？）上繳小隊，小隊則為他們記工分。我的印象是他們要以農業工分的幾倍值才能“買”到工分。那幾年10個工分約值二毛錢，他們要以一塊錢左右才能買到10個工分。另有一種可謂政治工分，小隊長去公社開會，要記工分；社員參加大隊開的大會，要記工分；民兵訓練要記工分；記工員記工、算帳，也要記工分；甚至婦女去公社衛生院做結紮手術，也得記工分。工分里的“水分”如此之多，工分值又怎麼能高得起來？

 

社員可將多餘的人尿交給隊裡，小隊沒錢給，也是記工分。

 

工分五花八門，記工員又往往只有小學文化程度，記得潦草、凌亂，每年年終結算時總是發現很多錯誤，有意或無意，無從判斷，也無時間去詳查了。

 

小隊的賬目一向很混亂，因為原始紀錄就很亂。每年結算工分總要拖個把月，還算不出個結果。有次隊長急了，找我去幫忙算。這個也算開工，可記工分。

 

我和原來的記工員把原始紀錄清理一遍，原來工分是五花八門的，有農業分、副業分、開會工分、民兵訓練工分以及社員把自家的尿給小隊所記工分等等。這還不說，紀錄的字跡潦草，常有塗改，這裡面有多少有意無意的錯誤只有天曉得，但你只能依靠這份紀錄，根本無法核對。接下去要加總，即算出全年總工分，這個數字必須準確，否則以之除全年總收入得出的工分值就不準確。記工員三次打出來的數字是三個樣，弄得他抓耳撓腮，於是我和他兩隻算盤一起打，彼此的數字也不相符，他不太相信我，再打，我停下來抽一支煙等他的結果。他打了兩三次，終於和我的數字一致了，他如釋重負，把算盤一推，不算了。這時社員們已里三層外三層圍着我們，都想儘快知道今年的工分值是多少。

 

我在鄉下的那些年，每個工分都是兩分多錢。以強勞力的每天10分而計，只兩毛多錢。農民也做不到出滿勤，總會有三病兩痛，或者去趕集，有時下大雨全隊不開工，過年又得過十天半個月。平均他們一個月也只能開二十五天工，則月入五、六元，我的底分是8分，那就只有四、五元，扣除隊裡分給我的稻穀、紅薯價款，我就一無所有了。這種情況叫人怎麼能在農村紮根一輩子？提口號的人是在雲端說話，壓根未考慮做不做得到，那年頭的口號大都如此。

 

回頭說到農民，他們其實也很可憐。隊裡每年都有幾戶超支戶，阿長必在其中。超支戶並不出錢以使收支平衡，結果可分的錢就更少了，一戶能收入幾十元就很不錯了。超支戶欠的錢一年年拖下去，以後也就不了了之。讓農民長期處於這樣不公平的，極端貧困的境地，這種制度怎麼能有生命力，如何能維持下去？所以後來轟然一聲在全國範圍內一下子倒塌了。偉人的壯志宏圖化為灰燼。這種折騰給國家、人民造成的損失無法估量。

 

算了兩年工分，我的算盤工夫得到普遍信任，以後隊長乾脆叫我年年參加加總工作，記工員也樂得偷閒了。

 

確定記工員，似乎主要貫徹階級路線，貧下中農才有資格。他們逐漸也養成一種八旗子弟習氣，認為非我輩莫屬，因此得過且過，不求上進，年年把帳搞得一塌糊塗，而又年年是他們把持。

 

現金的管理沒有什麼透明度，常見社員因要外出看病等，想試試在隊裡支點錢，出納十次幾乎有十次說沒錢。但小隊長去公社開會則肯定能支到錢。其實賣木材，賣餘糧都有現金收入，但從不公布帳目。社員只有幹活的份，況我乎！我來之前，廣州方面說要改造一輩子（說得倒是輕鬆，換了他來，也會頭皮發麻。長期視他人的命運如草芥，已經是一種根深蒂固的習慣），所以隨人附發一筆約三百元的建房費，直接撥到小隊。建房費下來三年無消息，到第四年才給我建了一間小平房，將就用了點隊裡的半新不舊現成材料，建房勞力給記點工分，那麼建房費用到哪裡去了，只有天知道。

 

整個結構像 一棵倒栽的樹，越往上汁液越豐富，也因為是倒栽，不能長青。

 

 

4 草多是公家的

 

隊裡除了種兩季水稻，還種一些紅薯，少量花生、黃豆，此外有一片油茶林。忙完稻田的事就得去紅薯地里打草。

 

紅薯不能和水稻爭地，只好棲身田角地頭，山坡溪旁，零星分散，開起工來往往是我在山之南，君在溪之東。

 

第一次打草是一個學生帶我去的，他趁放暑假時來掙點工分。到了地頭，公家、私人的紅薯地犬牙交錯，不知從那裡下鋤，學生看了明白我的意思，大聲說“草多是公家的”。真是一語提醒夢中人。是呀，同一塊天同一塊地，種的結果就是不同，有的苗盛草稀，有的草苗競長，甚至草高苗低。我恍然大悟，同是種紅薯（還可包括其他）而有兩種不同心思，外化、物化到了如此明顯的地步，只有呆鳥如我者才一下看不出來。

 

私人種紅薯捨得花力氣去尋求良種，當時很多村民歡迎的黃zhai （方言字，“石”旁 加“祭”）薯，來自本縣的黃zhai 公社，黃皮黃肉，質爽味香。公家種紅薯，碰到什麼種什麼，無人放在心上，栽種也很粗糙，收穫後分到每個人頭上沒有多少，大家都是靠自留地的紅薯。怪就怪在收穫回來的公家紅薯擺在曬穀坪上，就有人圍着瞪眼看，懷抱希望看能不能分到好一點的。挖成兩半的，食味不佳的最好分給別人。於是整個過程就是男人罵，女人吵，挑這個嫌那個，出手來分的人為難，掌秤的人也難。總有人覺得他偏心，偏向本房的兄弟叔侄。就地免職換人分薯、掌秤也不行，他也有本房的兄弟叔侄呀。亂成一鍋粥之後，不知是誰想起了我，這個人無親無故，心想要偏也無處偏，一提出來，居然一致通過，無人反對。小隊長就把秤（可稱一二百斤的大秤）遞給我，我一接過來就是六七年，直到我離開，沒人要奪回這個權。

 

我掌秤當然就不能兼顧其他，分紅薯和別的什麼總是最後一堆，是別人挑剩的，我從未計較，這樣大家就更無話可說，無刺可挑。

 

分紅薯還是小事，分稻穀才是大事。

 

晚稻米好吃，於是早稻穀就用來交公糧，所余也分給社員作口糧，晚稻則幾乎全部作口糧。城裡人巴巴的到鄉下來接受他們的再教育，但他們卻把好吃的留給自己吃。不過農民也只有這麼一點特權而已，此外無權可“特”。

 

早稻穀人不大看重，餵鴨子還是很好的。當地並無長年餵鴨的習慣，但早稻將黃熟時，家家農戶都從集鎮買回十幾二十隻鴨雛，割禾時放到田裡吃拋撒的穀粒，家裡的雞也一籠籠往田裡挑，參加吃谷大賽。只有我是例外，我是啥也不養的。這種鴨雛以在開鐮收割時長到半斤或大半斤最為合適。社員去割禾是擔一擔籮，扁擔頭上再掛一隻鴨籠，全隊多少戶就有多少鴨籠（雞籠似乎是由小孩負責照料），都放在田基上，鴨們似乎一到了稻田就聞到了谷香，已經興奮的在籠里“呷呷”地叫了，也叫出了社員的心聲。

 

割完、打完一塊田，即使是十分認真、小心、總有些穀粒拋撒，經過實踐知道“顆粒歸倉”是大話瞎話，真能如此，鴨就長不大了。這些扁嘴畜生一等主人打開籠門，就立即坦克樣的衝出來，歡快地掃蕩前進。它們是連續地鏟而不是一點一點地啄，效率比雞高得多了，加之田間有水它們又能像水陸兩用坦克樣一往無前，雞哪是它們的對手！，就那么半個月期間，一隻半斤重的鴨雛竟可長成兩斤重的大鴨，實在是集體的穀子餵肥了私人的鴨子。這事群眾不吱聲，幹部也不批評。鴨子的主要銷路在集鎮，也有一部分在本地就能賣出去。上面有幹部來，大隊買一兩隻鴨待客乃慣例，也有本隊、外隊的手頭略有兩文的，等老婆睡覺了，幾個人偷偷“打平伙”（時髦話叫AA制），也買的是鴨子。兩類生意大都是在夜間成交，次晨只見鴨毛而已。鴨子這一段生命歷程大約個把月，割晚稻時已見不到鴨跡，代之滿田的是雞，晚稻田一般沒有水，雞大有用武之地。農民不大肯賣雞，因一家只養一隻雄雞，要配種不能賣，其它皆為其妻妾，要留着下蛋，而吃飽了穀子的母雞臉紅噴噴的，屁股胖乎乎的，天天下蛋。農業支援飼養業，慷慨支援、效果顯著。

 

夏收、秋收是鴨、雞的狂歡節，個個吃得毛光水滑，豐胸肥臀。

 

對人呢，當地有一種土政策，即農忙期間，小隊給參加勞動的人免費供應一餐飯，真的是飯，菜則貴客自理。

 

稻穀在曬乾之後，還要用風車風選。有一種不飽滿的穀粒單獨保存，這算隊裡的“小糧庫”，不入帳的。這種穀也全有米，只是不飽滿出米率較低，每百斤谷可碾出三、四十斤米。全隊勞力約四五十人（雙夏因值暑假，還有一些學生參加），估計每餐下來會耗米百斤左右，平均每人斤把米飯，片刻就風捲殘雲以盡，全隊大概只有我按常規吃半斤，我不想把胃撐大造成後患。

 

連春播和秋收，每年農忙期約七八十天，這種“免費午餐”（實際還是吃自己的，少吃則可以多分）用米會有七八千甚至上萬斤吧。

 

除了這種全體勞動力公開大吃之外，還有小範圍不公開的“大吃”。

 

隊裡有一片油茶林，在六七里外的山坡上。對其管理甚為粗放，從未施肥，只每年秋後去打兩三天草而已，可一半靠自力更生的油茶還是每隔兩三年就滿枝頭掛果一次，於是采、曬油茶果，一連好多天都有活干。社員滿心喜悅地等待家家戶戶分茶油的日子。

 

終於一切就緒可以榨油了，是土法榨油，將油茶籽破碎後蒸到發脹，有香味，用布包成為一塊塊餅狀物，放進一條挖空了心像獨木舟的樹幹中，姑稱之為榨具，安裝時略為傾斜，一端插楔，以木棰猛擊之而造成橫向壓力，另一端就慢慢出油，下承以缸。

 

榨油有個包括小隊長在內的固定班子，其他的人不能染指。班子中女人準備原料，男人掄棰。有點蹊蹺的是榨油必在夜間開工，我晚上在床仍可聽見50米外傳來悶雷樣的棰聲。

 

世上沒有不透風的牆，一切日久自明。榨油班子例在下半夜吃了宵夜才休息，米取自糧倉，鍋灶現成。煮飯時順手加一大勺茶油，煮成所謂“油飯”。吃得上的人自然心裡高興，嘴上不說；吃不上的人心情當然完全不同，有機會就要揭露真相，讓越來越多的人知道。但榨油常設班子還是巋然不動，從不換屆，次次照吃油飯不誤。

 

我在那裡分過兩次油，每次三斤左右，對我略有幫補，可維持半年所需，其他日子則要到集鎮買點花生油。營養如此缺乏再沒點油水人會垮的。

 

小隊長還有個解饞的辦法。冬殘歲盡時許多農戶要宰豬，過年總要吃點肉的（不宰豬戶可以借肉，以後自己宰時歸還），肉要按一定比例以牌價賣給公社食品站，所得款主要用於花完一年的布票買布，還買點日用品，給上學的小孩來年交書本費等等。

 

宰豬要技術也要有把牛力，農戶通常要請個親戚幫忙。小隊長不必請，到時自然來。來了就動手，不見外，當自己家裡的事辦。事情辦完，天也快亮了，主人以肉、飯待客兼自吃，肉、飯皆管飽。全隊有十幾家農戶，隊長吃肉的機會亦當十倍於社員。

 

此外，小隊長還經常去公社開會 ，吃的當然是大米乾飯，菜餚也應好過在家裡。估計三日會議期間會有兩餐肉吃，開會期間，小隊給隊長記工分，記滿分十分。

 

任何一個社會的基礎都貼着或伸進土壤，壓力都壓在基礎上。何以要往上爬？越往上越輕鬆。坐在公社裡發號施令，已經是“小國之君”了。估計公社的傳達、廚子又要比小隊長輕鬆多了，他們不用下田。

 

總之，只要有一官半職，甚至無職而有差都比黎民百姓強。

 

 

 5 碗口粗的柴

 

有什麼是村民可以恣意取用，毫不顧惜的呢？有，是柴。

 

我入村的第一天就見到家家戶戶積滿了柴，不是我們常見的劈柴那樣，而是都保留樹的形狀，碗口粗的樹，用藤綁紮好，一人多高，整整齊齊，靠在牆邊，一家幾十把，每把上百斤。有的樹皮已經日曬或風幹得爆裂發黑。這些本來可以做家具或其他器具的材料，塞進灶口燒成灰燼，一燒幾十斤，一日三次，一年千次，家家如此，年年如是。他們燒了多少可貴的木材呀！家家的廚房都熏得烏黑烏黑。

 

冬天開小隊會，照例燒火取暖。大樹兜，不方便入灶的留下來，一個能燃一個上午，圍着開會很暖和，但牆就更黑了。

 

我去的第二天就得去打柴，開門七件事的第一件就是柴。有村民指點去某個山坡樹林裡，說只管撿就是。我擔了一擔畚箕去，果真遍地皆柴，後來知道隊裡曾賣出一批枕木，在加工時邊角都被削掉，丟棄得滿坡都是。我只須將較厚的挑出擔回來即可。

 

去得多了，發現有些山坡上，成片的小樹被砍倒，用意在讓它們就地風乾，過些時來背輕一些。這是女人幹的事，男人不打柴，否則會被人笑話。女人也仗着山多柴多，一點也不心疼，專砍胳膊、碗口粗的幼樹（如以樹比人，這是在殺害“青少年”呀）。甚至有的女人是因為這裡柴多才肯嫁到山裡來的。

 

男人上山也不忘帶刀，但他們感興趣的是可以做刀柄、鋤柄和扁擔之類的樹材，不像女人之揮刀亂砍。他們是到處轉悠，眼看手摸，確認材質合用了才下刀，雖大半也是幼樹（應該說是優秀“青少年”），但畢竟不是所到之處斬盡殺絕，不過世代如此，採伐量仍然可觀。

 

村民用材最大的項目是建屋，由於子孫繁衍，兄弟長成各娶媳婦而分家，我在那裡的八年間，看到僅二小隊就新建了五間屋子，全部是“四門歸廳”式的，即廳兩旁各兩間房，其上有樓，結構相同，廚房一般另建。

 

這種房屋除了瓦要去外地買之外，泥磚、木材均自行解決。木材全用杉木，估計包括棟梁、樓板、門窗以及家具，當不下百棵大杉樹。一般要在建屋前幾年砍倒剝去樹皮，待其充分風乾，然後回運，加工、工作量很大。

 

做泥磚的土就從稻田中揭去表土，這是最肥沃的一層，村民為了住的寬敞寧願少打糧食。打泥磚是個很累人的活，必須請幫工，日日要煮乾飯，經常磨豆腐之外還要給點工資（互幫者可免）。通常是在割完晚稻開始，打好的泥磚在田裡曬兩三個月，還要天老爺幫忙不下雨。曬乾後搬回家，每塊重達三十來斤，強勞力一次也只能擔四塊。有的勞力不足家庭，要兩三年才能制夠所需的磚。建這種房樓板的用量很大，因樓上也是一廳四房，所需樓板約六、七十平方米，其中一兩間房照例用作糧倉，則上面還要有天花板，以防老鼠從屋梁上下來，這就又得二、三十平方米。我曾見有一戶建屋，戶主和所雇幫工光是鋸板就鋸了一個冬天。後來水電站購置了一部鋸板機，但來回背原材、成品也很辛苦，還要交鋸板費。

 

綜上來看，木材的消耗量真是驚人，這還不包括所謂搞副業上山的大規模的砍伐，砍的都是大樹優材，是毀滅性的砍伐。尾梢邊角全棄之於山，任其日久腐爛。這種上好材料以極其低廉的價格賣給木材收購站。村民仍然貧苦如故。

 

再豐富的資源也經不起這樣無情的砍伐。

 

據村民說，十幾年前，不僅山上密林蔽日，就連村前村後，小溪兩旁，都是繁茂的樹林，溪畔全是一人抱不過來的大樹。後來開到一支砍伐隊（我未多問是什麼性質的），估計給了些錢即大動刀斧，兩三年間就像剃頭一樣把山下的樹一掃而空。

 

那麼，山上的樹又讓他們自己和祖祖輩輩砍了多少年？我去時已沒有連片相接，一望無際的森林，但東一片，西一片，面積仍很大的樹林還有一些。有的樹林，林間有清溪，樹根長着青苔，落葉鋪地，厚厚一層，腳踩上去軟綿綿的，到處藤蘿盤繞，烈日化着點點光斑，林內清風徐來，想到這樣的樹木也將在不久後被砍光而心感痛惜。

 

我在那裡的八年，近山的樹已幾乎被砍光變成了茅草山，無法復舊了，要砍樹要去遠山，上高山了。恐怕再要不了十年、八年，這些蓄養水源的樹林被砍盡之後，小溪可能會斷流，那村民就是毀林兼自毀了。

 

人在窮困時是只顧眼前不顧將來的，要他們手下留情是辦不到的，到了手的東西只求很快脫手換成現錢。記得有一次供銷社來收購忍冬藤（即金銀花，當地人稱“左轉藤”，因其生長時是向左盤旋上升的），幾天之內大隊前的空地堆起如小山，高及二樓。後來用汽車運走，但是當地的忍冬藤資源如果不是一掃而空，也會是十去其九。這個種群由於個體數太少很難站住腳維持下去，其前途多半是逐漸消亡。

 

因為山多樹多，穿山甲（當地稱為kilin，是哪兩個字不知道）也多，穿山甲是森林衛士，它們專吃危害森林的白蟻，而廣州人卻視穿山甲為美味或補品，過往司機常停車探購，這又變成了村民的生財之道。上山打kilin 成風，不知多少年了。三小隊有個高手，三兩天就傳一次捷報，其他人也頗有斬獲。一隻穿山甲能賣一、二十塊錢，比干一個月農活強多了，穿山甲哪裡有活路？白蟻卻在人們的間接保護下日子越來越好過，子孫繁衍，加勁去吞噬森林。打到了kilin的人換到了錢，吃得甜，睡得香，他們聽不見森林慘遭蟻害的低聲哀鳴。

 

黃河中游曾是我們的祖先華夏族棲息、繁衍之地，不必多想就知道那必定是個好地方。遠古地廣人稀，他們怎麼會挑個不好的地方過日子呢？好地方不愛惜，結果弄出個黃土高原，成了不毛之地。南方雖然得天獨厚，但是人要是窮凶極惡地對待大自然，大自然到了忍無可忍的時候，也會讓人活不下去，鬧個魚死網破，誰也甭想好過。

 

 

6 天堂門外

 

不吝付出勞動又不惜濫用資源，他們過的日子仍離起碼的人類生活十分遙遠。大多數人只有冬衣夏衣，少數人無所謂冬夏，一兩件衣服年頭混到年尾。我去過一些人屋裡看過，廳里空空如也，睡房裡一床之外倒是有一桌一椅（這得感謝老天讓山上長滿了樹），但沒有柜子，要柜子何用？衣服已都或者大半穿在身上了。冬夏之間的“袷衣”及類此的衣服如衛生衣褲、棉毛衣褲他們沒有，也似乎不知道世間有這類東西。

 

衣褲一概是穿在面上的，無內衣褲，婦女亦如此，一層衣服下就是皮肉。農忙時滿臉汗水，她們撩起衣服下擺（從未見過她們用手帕）擦汗時，一對乳房就公然在光天化日、眾目睽睽下亮相，男女老少都已慣見，無人大驚小怪。

 

少數男人有汗衫或背心，但常穿得汗漬污跡斑斑點點，可見他們不用肥皂或不捨得用肥皂洗衣服。

 

女人穿大襟右掩的上衣，長袖，在不擦汗時遮得嚴嚴實實。少數姑娘及外面嫁進來的少婦穿對襟上衣，長或短袖。男人秋冬穿軍干裝或中山裝，是從集鎮上買回來的。遠看，像幹部；近看，知道不是，因手上無表，腳下無鞋，那一身幹部服又皺巴巴髒兮兮也。不過有些男人還是有鞋的，那種棕色的所謂解放鞋，但要留着到過年時才穿幾天。我的男房東去龍門縣趕集，來回七十里就靠一雙鐵腳板，翻山越嶺只等閒。中老年婦女根本沒鞋，少婦、姑娘有雙（也是）解放鞋，多半留着趕集，走親戚時穿。當然，隊長去公社開會是穿鞋的。沒鞋的人洗了澡怎麼辦？穿木屐，材料有的是，找塊膠皮釘幾個釘子就成。

 

有個喪偶老頭，三個兒子一個傻兩個有幾分傻，屋裡空空蕩蕩，身上也差不多。老頭冬天凍得縮成一團，兩條鼻涕像掛麵。看他如此受罪，心有不忍，我有兩件棉襖，將舊的一件送給他，老頭笨嘴笨舌，不會說什麼感謝話，眼神卻是充滿感激的。他一穿上身，就從冬到春，半年不脫，年年如是。領口袖口穿得平滑如鏡，可以反光，可見從未洗過。扣子穿掉了，他就弄根草繩綁在腰裡。年深日久，棉襖穿得處處露出棉花，顏色灰黑得不像棉花了。我走的時候，他仍然只有這件“龍袍”過冬，早已慘不忍睹。

 

村民床上是光板子鋪張舊席，不少還破了洞。褥子、毯子、床單之類他們大概沒有見過或甚至沒有聽說過。蚊帳是必需品，山村的蚊子很兇，只是蚊帳也沒肥皂洗，多數發黃髮黑。還見過一床用手織土布拼合的蚊帳，厚如麻袋，防蚊之外，保暖性大概也很好。我見過的床，都沒有枕頭。

 

絕大多數人沒有臉盆，就用洗澡的木桶來解決，毛巾像塊抹布，有的連這也沒有，用手捧水洗個貓臉算了。

 

村民走出山還是見得到公路以及公路上的汽車，見到司機戴着墨鏡，嘴裡叼着煙，腳上穿着皮鞋，威風凜凜，非常羨慕（差不多就要認為除了縣長、公社書記就輪到司機了），也非常自慚形穢，只敢遠遠呆看，不敢近前，隔着“鴻溝”無限崇拜，對司機之敬畏，遠勝於小隊、大隊幹部。

 

山間狹小的環境，既定的土質、氣候以及人的閉塞、保守，使這裡的生產只是一種簡單的、品種不多的種植和採集（伐木也是對現成資源的採集），低水平的經濟活動不可能有高回報。

 

他們終其一生，主要吃的是粥、紅薯（鮮或干的）和鹹菜（又做得很差勁，一股子酸臭味），能吃上新鮮蔬菜的時間只有夏秋。新鮮蔬菜只有豆角、青菜、茄子和苦麥菜。他們心目中豆角是最好的園蔬，但卻不會醃豆角，只會曬豆角干。豆角干可堂而皇之上喜宴。烹調方式簡單死板，不會炒菜，什麼都是一煮了之，煮熟加些油鹽，為省油甚至把油摻合在鹽里，到時只加一點沾油的鹽，撒在菜里。不以熱油炒菜，完全失去了菜的香味。缺油的茄子煮出來如一堆爛泥，毫無味道，或說有些澀味。

 

油鹽之外沒有其他任何調味品，可能偶爾吃過點豆豉，對之念念不忘，醬油、醋等與之無緣，不吃辣椒，極少用蔥，聽說過味精，多數人未見過，也沒聽說過胡椒。無怪他們做出的菜無香乏味，能吃得下去，而且幾十年照吃不誤，不是菜本身有什麼吸引力，而是飢餓使人本身空虛，什麼都吞得下去。

 

雖然與荔枝之鄉從化是鄰縣，但吃過的百里挑一，見過的百里挑十，可都聽說過。也知道有蘋果、雪梨，知道而已。本地山里只產一種沙梨，小、硬、少汁多渣，微甜。幾乎完全不產瓜，當蔬菜、水果用的瓜都極少見。這方面他們的知識接近空白，營養的缺乏可能主因之一就是一生幾乎無瓜果吃。

 

我是落魄到嶺南，在廣州過的是最下層的貧困生活，在廣州沒人多看我一眼，到了這裡卻引起了一系列的反應。

 

先說點正面的反應。去後半年由公社食品站以牌價供應疏散戶少量豬肉半年，第一次去買到豬肉，心想喝點肉湯，山路來回五十里，汗流得太多了。我在雜貨鋪見到有海帶，買了一點，以之和豬肉一起煲湯。房東老母親老遠就聞到了香味，迎香而來站在我廚房門口不去。我知道食慾在折磨她如貓抓心肝，我給她盛了一碗海帶豬肉湯，她嘴說不要手卻來接，站着就喝起來，看樣子很久未喝過肉湯了，且當地少有這種吃法。脆爽的海帶吃得津津有味，邊吃邊問是什麼東西，盡力解釋後仍然不懂，只好說在鎮上的商店有賣。此後我發現房東家也學着偶爾煲這種豬肉海帶湯了，這至少可以補充他們缺乏的碘。

 

我做菜，用廣州的方式，有時加些從廣州帶來的調味品。我就是炒一碗青菜或豆角，也香飄窗外，路人止步讚嘆，也為人議論，此事於我有正反兩面影響。有的人一聞到香就不請自來，來得最多的是一個青年和一個中年，當然都是男的，久之成為我的好友。也有些人認為我還要吃香吃好，不和貧下中農打成一片，顯然就是堅持反動。

 

我也風聞背後有些議論，但該怎麼生活總還是我自己的事。你以油拌菜是你的內政，我以油炒菜不也是我的內政麼？我照炒不誤，我的兩位食客也不時照來不誤，雖不能使他們盡飽，但一碗半碗連肉帶飯也沒讓他們少吃。

 

他們對我後來也略有回報。青年家宰豬，請我去吃了一餐，我就是在他家碰到小隊長的。吃請不能毫無貢獻，事先我就說好，那一餐肉由我來做，我把肉切片，中火在鍋翻炒，炒出一二兩油後，加些廣州帶來的調味品，主要是沙茶醬的干製品，時價一毛一包的沙茶末，再略炒一會，加少許水，改為小火，蓋蓋燜燒到香滿全屋。小隊長也坐不住了，跑到廚房來問我放了些什麼，告訴他他也聽不懂，但臉有欣喜之色。我這餐肉是按東坡居士的做法。那一餐吃得皆大歡喜。個個讚不絕口。小隊長雖吃得多了，也是第一次開眼界。沙茶內含蝦醬、椰粉、薑末、蔥末、五香粉、芝麻粉、糖、鹽和油。要它不好吃都難。

 

中年食客有次家裡磨豆腐，特地跑來邀我去吃。此時我的沙茶已經用完，只好帶點味精去。

 

山區客家人磨的豆腐還是很不錯的，自己種的黃豆，只施有機肥，豆子新鮮無雜質，山溪水未受污染，點漿用石膏而不是滷水。這些都非城市所能及。磨豆腐對他們是件大事，每月一次而已。多半是宰了豬，或去集鎮上買了肉，這樣才可以做成釀豆腐。豆腐一開為二，在其側面開成槽形、塞入剁碎的肉，他們認為是無上的美味，又難得吃一次，可以吃得很多，三四口之家是磨一板豆腐，請我去其家的中年人名阿長，阿長家人多，就要兩板才夠。我的味精撒下去未引起注意，那麼一點點粉末不會引起注意，但吃豆腐時人人都感到了味道特別鮮美，與往日大不相同。阿長趁機賣弄什麼叫味精，說味精是我的，我又是從廣州買的。於是大家對廣州特別加深了印象，“雖不能至，心嚮往之”。

 

飲食文化我雖然高出他們一頭，下田時衣着雖和他們相若而休息時卻總比他們整潔，而且四季穿鞋，用牙刷牙膏刷牙，晚上要看書，當時並不覺得有什麼，但在他們那裡引起了不同的反應，有佩服、羨慕的，也有不以為然甚而反感的。

 

來之前，他們已聽說我是“壞人”，來之後左看右看又似乎不很壞，分紅薯我不挑揀，也不養雞、鴨吃公家的谷。那麼只能是思想“壞”了，而我桌上擺的一些書，大概都是反動的，看了能使人變壞。八年之中我被抄家三次，每次都要一本本翻閱我那些書，但看了仍然搞不清楚，有些書還是北京出版的，北京大概不會出版壞書吧，我這個壞人怎麼能看北京出版的書。這些問題不是他們能搞清楚的。我自信看他們會看得比較清楚，而他們對我卻總覺得雲遮霧罩，看不真切。

 

 

7 療病金塔水

 

我早晨刷牙，他們覺得稀奇古怪。他們從出世以來就沒有刷過，人人一口黃牙，經常有人患牙病，痛得捂着臉。實在受不了就得爬山涉水到公社衛生院或集鎮民間郎中那兒去拔。好牙只長在兒童嘴裡，但也好不了多少年。

 

皮膚病也很普遍，尤其是汗斑，這可能與出汗多而又不及時洗澡，換衣服有關。他們還有一個習慣，到別人家有凳不坐，直上別人的床，甚至躺下來聊天，於是互相傳染。有個常來我處的農民，此風不改，大概以為上你的床才是把你當朋友呢，很快汗斑就傳給了我。

 

中年以上者則頗有一些自訴有“心氣痛”，所訴痛區在左胸部，估計是心臟病。這種病他們不會花錢遠地求醫的，因為過一會就緩解，又如常人了。其潛在的危險沒什麼人知道。我就見過一位中年女社員，上午還在田裡勞動，中午即病發身亡，可能是心肌梗塞，死時才四十一歲。這與她生活在窮鄉僻壤有關係。她也經常訴說“心氣痛”，而從未去看過病。還有一位從龍門嫁過來的，比本地人長得秀氣，她是全小隊當時唯一敢穿對襟花衫的已婚女性。嫁來之後說有“心氣痛”，沒有下過大田，只幹些曬穀之類的活。生下兩個小孩，年未及三十而病逝。

 

農民也有不少令人羨慕的地方，首先是一雙腳，一年四季上山下田，經歷雨打日曬，鍛煉成一雙前端呈扇形的腳，五個腳趾彼此分開，不積腳垢不生腳氣，在平地上增加了接觸點，水田和山坡上腳趾可向下彎曲抓住下面，皆能提高穩定性。

 

便秘也是和他們無緣的，紅薯干和鹹菜提供了足夠的纖維，令他們排泄暢通，終日勞碌，又無午睡習慣，夜間不可能失眠，又何來神經衰弱。陰陽配合方面，估計比較接近自然，如飢之欲食則食，速戰速決無甚前奏和尾聲。

 

器官老化他們當然無法抗拒，缺乏營養則加快此過程，我發現六十多歲的村民衰老的很快，落牙，視力下降，明顯因缺鈣而致駝背。

 

致病微生物對他們當然一視同仁，各種病症很普遍，事前不會預防，臨事處理不當又加重了病情。

 

我常被派曬穀，臨近曬穀坪的一家有個老太婆，常和我說幾句話，她說其媳婦上次生孩子時全身抽筋，全家人擔驚受怕。現在媳婦又快生了，不知到時是否又會這樣。我根據自己的皮毛醫學常識，判斷她媳婦得的是妊娠中毒症，有很大的危險性。我勸她這次把媳婦送到公社衛生院去生，那怕賣兩擔谷也罷，如此可保安全。她接受了我的勸告，依議而行（她丈夫有點輕微弱智，一向無什麼發言權）。結果在公社衛生院生下第二個孩子，母子平安。也許這樣用了一些錢而引起家庭矛盾，此後生孩子不再去衛生院了。

 

過了一兩年，老太婆又偶爾和我談及這個問題，才知其家人聽信傳統偏方，認為喝金塔水可醫此病，我聽得渾身起雞皮疙瘩。

 

金塔，我是第一次進村就看見了的，是一排排陶缸，整齊擱在山腰上，初見不知道是什麼東西，後來才知道山區客家人的葬俗是新死土葬以棺，過了若干年破棺取骨，改放陶缸（習稱“金塔”）中作永久性的安置。金塔在露天放得太久時有些缸蓋或缸體破裂，滲入雨水，聽說有的金塔中還有魚呢，這些魚如何進來的則不得而知，泡住屍骨的水，時久必然腐敗，又會夾雜難以預料的細菌，而居然被用來治病，且是治孕婦的病，你說有多危險。更為荒唐的是當地人相信要偷無親無故者的金塔水才有療效，因此只有夜間行事。這位老太婆的媳婦究竟喝了多少金塔水，喝了以後身體的反應如何，當然是他們家的隱私，不好多問，他們也不願多說的。

 

有天傍晚，剛剛收工，一位住在我斜對面的農婦匆匆來找我，我見她左眼已腫得核桃大，幾乎睜不開了。我估計是細菌感染，暴髮型。我對其患眼擠入一段金黴素眼膏，另一隻眼也擠入了一段。我囑咐她注意眼不濕水，最好就回去睡覺，明天早上再來看看。

 

第二天她來時，腫已消了一大半，臉上露出了笑容，連聲多謝。我如前用藥，告訴她不要用手揉眼。

 

當天收工時，她摘了一把青菜來送給我，說眼睛完全好了。

 

經過這位女社員代我宣傳，許多人，甚至外隊的人都來找我看病，弄得我一發而不可收。

 

 

8 地下黑郎中

 

一個十四五歲的女孩子，赤腳上山打柴，不慎摔了一跤從高處翻滾下來，一隻腳卡在石頭縫裡，造成腳掌外翻，當時就不能走路，在山上呼救，由其家人背回家。她家很困難，不打算請人抬往公社衛生院，只準備上山采點草藥，姑娘就坐在床上，下地不得。坐着不動則無太大痛苦，估計並未骨折，只是肌腱受傷，如不抓緊治癒，傷足將來會少勁乏力，可能形成輕度殘疾。生活、勞動不便，誤她一生。殘疾姑娘在鄉下是很難嫁出去的。

 

我向她母親提出讓我試試來給她醫。我當時沒有想得太多，只考慮如能醫好，也是一宗功德，當仁就該不讓。我只有一瓶跌打萬花油，但我相信，加上推拿是可以逐漸醫好的。推拿的原理不複雜，操作也無困難，關鍵在持之以恆，日久功夫自見。我每天在開工前，收工後為她施治兩次，推拿為主，藥物為輔。傷者及其家人卻未必很相信我，也未表現出有什麼熱情，不過我送醫上門，分文不取，使他們覺得也不妨讓我試試罷了。

 

皇天不負苦心，三四天之後，女孩就說踝部鬆軟了一些，不像以前那樣不能活動，一動就痛。這對她和我都是一大鼓舞。如此又進行一周左右，足部腫脹全消，她扶着一張凳子可以走幾步了。到這個時候她及其家人對我有了些信心。

 

兩周以後，我的萬花油用掉三分之二了，她的腳傷已基本痊癒，可以走路了，但我勸她暫時不可參加重體力勞動，先要鞏固成果，然後逐漸加大承受量。她總算是聽了我的話，一個多月後完全恢復正常。過了幾年後，姑娘長成，嫁了人，婆家相隔不遠，農閒時常回家看父母，見着我必滿臉含笑。農村人嘛，不會說什麼，也未送過我絲毫禮物，但心裡對我之感激是看得出來的，我相信她不會輕易把這事忘得一乾二淨。

 

另一個女孩就沒有這麼幸運了，由於其父母的愚昧和固執，她恐怕要落下殘疾了。這個女孩當時只有兩三歲，有個姐姐也只有四五歲。農忙時父母雙雙在田，家裡這對小姊妹不知怎麼撥弄熱水瓶，妹妹的左手虎口部嚴重燙傷，父母收工回來發現，弄了點不知什麼草藥敷上，外用舊布將其左手拇指與食指嚴實包住。兩個小姑娘在我門前玩，我看到了，問姐姐，知道事情經過。恰好其母來叫孩子回去吃飯，我對這個做母親的說，傷口不能這樣綁住，以後會出大問題，傷可能好了，但兩個手指會長到一塊不能分開。她聽了對我傻笑一下，似乎明白又似乎不明白，我感到她對後果的嚴重性肯定是不清楚的，可我又不能把自己的意見強加給她。第二天我見小姑娘的傷口仍照綁不誤，知道人家不聽我的意見，也只好算了。這樣又過了好多天，傷口是癒合了，但也不幸被我言中，兩指長到了一塊分不開了。

 

我走的時候，這女孩已五六歲，左手明顯殘疾，心理上也明顯有陰影，她總是把左手放在身後不讓人看見。我想用手術矯正還來得及，動手術也不難，但她父母未必肯或能出錢去辦，也許會一直讓她這樣下去，大了嫁個好人家會有困難，恐怕只能嫁個窮漢、老漢，那就苦命一輩子了。即使最後被逼去動手術，手的功能總會差一些。一件小事累及終身！

 

我還在外隊醫好過一位被蛇咬傷的姑娘，這和我來之前動了一下腦筋有關。我一聽說是疏散到山區，馬上料定必有蛇，南方夏長，蛇咬人的機會多，所以我不僅買了一本有關毒蛇及蛇傷防治並附彩圖的書，還想辦法買了幾盒當時非常有名的“季德勝蛇藥片”，原意在自防。

 

那本書上的文字、圖片都看熟之後，就對照可能見到的實物。未見過蝰蛇（本來也不產於當地），也未見過眼鏡蛇，但銀環蛇則見過多次，第一次見到的那條，長近兩米，從我屋後的草叢中爬過，特徵非常明顯，和彩圖所示完全一致。我深知它的厲害，它咬人並不太痛，但能很快致人於死。我不敢撩它，只是小心不放過難得的觀察機會。此外青竹蛇也見過多次。我之四季着鞋，原因之一也在防蛇咬，農民不明而對我有看法也顧不得了。

 

被蛇咬傷的那個女孩有十六七歲了，被咬在小腿近踝骨處，這多半是無意中驚動了蛇，蛇作為“正當防衛”而咬人，當然是它誤會了。該隊來人向我告急並催促快去，去後檢查了傷痕，估計可能是青竹蛇咬的，當時在場的人也說是“青青綠綠”的。我心裡稍定一些，馬上要其家人找條毛巾綁住傷口上方，將其傷腿擱於小凳上，下置木盆，以清水沖洗傷口，農村里也只有這個條件了。然後讓她口服“季德勝蛇藥片”，上床休息，囑她不可隨意下床走動，又留下足量藥片囑晚上再服，沒特殊情況就算了，有情況隨時來通知我。

 

以後每天我一早一晚去看她兩次，見情況逐漸穩定，我的蛇藥片將近吃完，她的傷也將近好了。這次是以藥為主，我想主要歸功於季德勝，其次喜得青竹蛇的毒遠沒有銀環蛇毒那麼厲害，此外處理及時，處理得也正確。這個姑娘一周后完全痊癒，沒有任何後遺症。

 

醫好幾個傷病患者之後，我頗有些名氣了，有人認為大隊的赤腳醫生不如我。話大概不能這麼說。那位醫生（並不赤腳）總還受過一點系統訓練，其所以許多病人被轉往公社衛生院，恐怕是他不願冒太大風險，惹太多麻煩，他手頭的藥也有限，“季德勝”之類的藥他根本就沒有。另外報酬不高，也影響了他的積極性，社員開工了很大一會他才背着醫藥箱去醫療站。有些外隊的患者是不太信得過他，就於夜間來找我。

 

對這種情況我有些為難，首先我並不具備行醫的資格，又是個受監督要改造的身份，可謂是多管閒事，醫好了病人，無助於改善處境，出了醫療事故，完全可以上綱上線到階級報復，陷害貧下中農等等（萬幸還沒有發生這種事）。其次我有限的藥物本為自保，數量不多，如磺胺藥我有三種：磺胺噻唑、磺胺嘧啶、長效磺胺，每種數量都很少；外敷藥膏每種只一支，自用是夠的，兼顧他人則不夠了，用光而又無法補充時，就會有個危險的空白期。但是看見病家痛苦、焦急和期盼的眼神，我有時也只好置風險於不顧。為減少藥物用量，輔以針灸和推拿。

 

經我手醫過的男女老少，大約有幾十人次，包括內科、外科、皮膚科多種疾病。這其中有明顯療效的約三分之一，最可自慰的是六小隊一個中年漢子（竟不知其名）足部疼痛不良於行，我一針下去，他就說不痛了，馬上能走，以後未再來找過我，估計已不礙事。也有些療效不顯著的，如腰痛之類，如果問題出在腰椎，則我沒有什麼辦法。還有些病是因為營養不良，缺乏維生素而成如夜盲症等，病源為貧窮，除非改善伙食，否則神仙也沒辦法。

 

我的行醫屬被動性質，病人找上門。時間久了也無秘密可言，但也談不上偷偷摸摸，大隊赤腳醫生攻擊我是“地下黑醫生”，“黑”是事實，“地下”不是。社員中的輿論如何我不知道，估計對我肯定的還是居多，否則麻煩就會上身。我義務看病，施醫送藥，不取分文，大隊也覺得不好辦我吧。有天，一老年婦女因肩痛臂不能舉，我正為她針灸，大隊支部書記從旁經過，但未走近，也未問一句，我想這可能是他在這個問題上不便表態，寧肯假裝不知，到時可推卸責任。

 

在階級鬥爭日日講時，一切事物均要以階級觀點觀察、分析，階級敵人只能是日夜伺機破壞的，怎麼會為貧下中農醫療傷病解除痛苦？階級敵人的思想是腐朽的，行動上是唯利是圖的，怎麼能無私奉獻？階級敵人是心若蛇蠍的，怎麼會有愛心，而且偏偏醫好了一個被蛇咬傷的少女？理論上的無法說明也給他們帶來尷尬，這種敵人大概是更陰險的敵人吧！

 

 

 9 山村客家女

 

弄到這麼個窮山溝，幹這麼樣的牛馬活，還要背個大黑鍋，說心裡始終很平靜那是假的，可是比比周圍的客家農民，感覺他們並不比我好多少，雖然政治上被抬得很高，實際卻是些可憐巴巴的莊稼漢，到集鎮合作社去買東西，售貨員都不怎么正眼瞧他們。

 

而男人再不濟，還可以雄視比他們更矮一截的女人呀。

 

男人當然也要幹活，並不是太爺，也幹得一身臭汗，但傍晚收工回來第一件事卻是洗澡，這表示一天的勞動到此結束。同樣是一身臭汗的女人，還要擔兩隻尿桶到溪邊加滿水稀釋其中已腐熟的尿液，擔到自留地去，先把當晚要吃的菜摘了，擱在一邊，再淋菜，淋完把摘好的菜又帶回溪邊洗乾淨，沖刷了尿桶，然後回家，隨之餵豬餵雞，跟着燒火做飯，有嬰兒的還要邊燒火邊奶嬰兒，雖然這時她身上不知還能有多少奶水。

 

那一頓晚餐和百分之九十九的晚餐一樣，沒油水的粥、淡而無味的薯干、臭氣撲鼻的鹹菜，哪能提供多少營養！

 

到女人給嬰幼兒洗完自己最後洗完澡時，男人已在床上躺了好大一會了。

 

男女各有自己的睡房，以我的房東為例。男主人的房對着天井，牆上有窗，雖是泥牆而經石灰粉刷，比較亮堂，也較乾淨。床有席無褥，蓆子是完好的，蚊帳也洗得較白。床邊一桌，放着全家唯一的一隻熱水瓶，應該說條件還算可以，但只有男主人和他的七八歲的獨子可以在此歇宿。

 

女人呢，帶着她的幾個女兒在另一間房住，面積不小，可骯髒、昏暗，到處亂堆着菜乾、紅薯，屋角照例是一股騷味的尿桶，她們聞慣了也安之若素。床上也有蚊帳，用手工織的夏布帳子，因年久少洗變得烏黑，積垢縮小了孔眼，通風不良，蓆子的洞卻有好多，露出床板。被子也是黑糊糊的，脫下的還有汗臭的衣服，這裡一堆那裡一堆。

 

男人如無興致，則各得其所，一夜無話，農忙時一日勞累，彼此都要休息，得恢復體力應付明天的重體力勞動。

 

我在城市生活幾十年，也養成了根深蒂固的習慣，怎麼勞累也無法在九點鐘之前上床的，我會在燈下坐一會，把英漢詞典拿出來，讀它幾頁。我發現八點多鐘時，偶爾會聽到主人的房門吱的一聲，門開了，過了一會，二三十分鐘吧，又吱的一聲，門關了。夜深人靜，聽得很清楚。

 

初時不以為意，聽的次數多了，慢慢猜到是怎麼一回事。巫山雲雨會襄王，必此無疑。多半是非農忙又天氣較好時亦是旁證。

 

女人顯然是奉命而來，大概沒有什麼序曲，也難得有什麼尾聲，彼此會合直奔主題，雨住雲收之後女人再回到那髒臭的房間裡。整個過程看來是滿足男人需要，大概沒怎麼考慮到女人，肯定不是雙方平等參預。從平常生活來看，男人是矜持的，我沒見過丈夫對妻子溫言細語，更未見過對妻子的情意動作，男人趕集回來，沒說給妻子買點什麼東西。妻子只是家裡的一頭“母牛”。

 

山村的女人是沒有內衣褲的，洗後晾出來的衣服，還偶爾有一兩件男人的汗衫短褲，女人是沒有的。雙夏大忙時滿臉是汗的女人，會扯高衣服的下擺抹汗，當着眾人露出半個胸脯，兩隻乳房像布袋樣垂着，這風景人人司空見慣不以為怪。不過撒尿她們要避一避人，但也不能走得太遠，往往只走開幾步，在略有遮掩之處，蹲下去，上身還在眾人視野之內，拉開褲子就撒，沒有內褲這時倒是很方便。年輕的婦女有些不穿唐裝褲而穿右邊開叉的褲子，有的人馬虎到扣子扣不全，皮肉外露，這也稀鬆平常，不算失儀。

 

山村是一個赤腳世界，到處是赤腳大仙。男人和女人外出趕集時還偶爾有穿鞋的，一式棕色的解放鞋，回村後依然赤腳，已婚婦女則常年赤腳，不管下田上山。襪子那就不說吧。

 

錢，如果有一點的話，都是在男人手裡，奇怪的是從未聽過女人有什麼異議，更不必說抗爭了。傳統習慣把她們壓扁了，扁慣了，壓根兒沒感覺有什麼不好。

 

女人一生中的歡快有幾何？還是有一點的。一是喝喜酒，二是回娘家或走親戚。

 

喜宴很菲薄，前面說過，肉、豆腐、豆角干和青菜四碟，多年一貫制。好處是送禮也按合理比例，十隻八隻雞蛋或兩三升米足矣，亦是多年一貫制。攜小孩去，小孩吃剩的可以帶回來。喜宴的規矩是吃肉各夾一片，吃豆腐各夾一塊，行動一致，數量一樣，大人小孩一律。 

 

回娘家走親戚也要送禮，但可少些，一般是擔着兩隻扁扁的竹盒，能裝的東西也有限。有天有個婦女如上述樣走過我門口卻停下腳步，向我借一把傘。我有點莫名其妙，因為那天天氣晴好，無須打傘。我是有一把普通的木柄男用黑布傘，並不適合她用。他見我未即刻答應，也站着不動，欲言又止，啊，我想起來了，有些外社的婦女來這裡娘家或親戚處，也有打一把布傘的，這標誌着她家道不錯，會感到體面、風光。我爽快把傘借給她，她滿臉感激，一再說回來馬上還我。我望着她漸行漸遠的身影，心裡只有一個“唉！”字。

 

還有一件叫人也只能“唉”的事。有天我和婦女們一齊鋤草，時值中秋節，不免談起了月餅，一個四十多歲的婦女忽然停下不動，很感嘆地說她一生從未吃過一個完整的月餅，我聽得心酸不已。那年頭，什麼都講定量，月餅規定一人兩個，每個兩毛錢，比巴掌還小很多，裡面有點花生、芝麻而已。她名下雖有兩個，但農村婦女習慣，好東西得省着給丈夫、孩子吃，所以她一輩子吃的月餅都是不圓的。我在廣州總算還吃過比這好得多的圓或完整的月餅。我想圓她一次夢，可使她終身無憾。收工之後，我把自己的兩個月餅分開，用紙包了一個，趁她去淋菜路過我的小屋之際悄悄塞給她，她先是吃了一驚，但摸到紙裡面那個圓東西時，她明白了，立刻一笑，笑容之燦爛我永世難忘。那天夜裡，對着月亮我只吃了一個月餅，但心裡很滿足，很欣慰。農民養活了全國人民，終年辛勞，而他們的需索卻如此微不足道，太可憐了！

 

 

10 傳統與羅曼蒂克

 

傳統習俗沒人去問是非，無令而行。

 

“有女懷春，吉士誘之”，我們兩千多年前的祖先並不像後代那麼縮頭縮腦。姑娘長成，情竇初開，小伙子不等不靠，自個兒就來挑逗了。合情合理又自自然然。今天呢，我沒見過農村男女青年自由戀愛的，心中或有驚天動地的感情波瀾，表面你卻啥也看不到。死水一潭

 

提親，當然還是男家主動，媒人遊說，女家只有同意或否決，沒第三條路。公然剝奪姑娘的選擇權，無人駭怪，視為理所當然。女家的首要考慮是對方的家底如何，或者還考慮下健康（都關繫到未來的吃飯和傳宗接代問題）。人品、性格，女兒嫁過去和夫婿合不合得來，似乎是不考慮，也無從考慮的，這其中會釀成多少婚姻悲劇，我無法估計。

 

要知家底，就不能捨近求遠，難道遊說女方嫁到烏魯木齊去？媒人得兩家都認識，才能取得信任，這就決定了她們婚嫁的範圍不大，充其量半徑二十公里左右吧，又往往是嫁出去的女人回故里來做媒（多半因那邊生活較好），為其晚輩撮合，彼此血緣很近，顯然不利於優生。我所在的小隊，就有重度弱智一人，輕度者四五人，全隊不過百來人，比例不小。至於非肉眼能看到的病，就不知道有多少了。

 

新婚無所謂蜜月，嫁過來也只是換一個地方繼續原來的艱辛生活。稻田、豬圈、菜地大同小異，轉來轉去轉到白頭。不過到了中年，在某種情況下，事情可能有些變化。

 

中年婦女比較敢公開談男女之事了。有次我和一班大嬸在鋤草，她們七談八談就談到那事上去了。我悶着頭在幹活，她們越談越起勁，竟忘了身後還有一個男人。有個大嬸滿懷怨恨地說，我那個老鬼，你不找他他就不……，總是我……話猶未完，另一個婦女搶着說，我那個，夜夜（讀如yaya，至今聲猶在耳）都要……也是未說完就被在場婦女的一陣鬨笑打斷了。我發現，一說到這事，婦女就很興奮，顯得很快活，幹活的勞累似乎也沒那麼難受了。

 

當地還有一種鄉風，如數女一男在較僻靜處（如離村很遠的紅薯地之類）幹活，男人老老實實也就算了，如果他想吃女人豆腐（時髦話所謂“性騷擾”是也）或甚至有些蠢蠢欲動，婦女就會不約而同，一擁而上，把他掀翻在地，扒了褲子，露出那話兒，搞得他狼狽萬分，婦女則歡聲雷動，興奮之極，多年之後還津津樂道。這與其說是她們懲罰好色之徒，捍衛婦女尊嚴，不如說是婦女也視此為樂事，有機會也要尋求刺激，發泄憋在心裡、平時不能見之於言行的原始欲情。不過她們只能採取群眾手段，後發制人，這是社會習俗對她們的制約。情況如果相反，是數男一女，也會發生這種光天化日下的伊甸園遊戲，不過稀罕得多，這個畢竟有風險，有時會弄出大問題。但通常是“受害”婦女事後會秘而不宣。

 

我還聽說過一個故事，別隊有個婦女，嫁過來之後發現丈夫性無能，在當時當地，這是婦女最為痛苦的事，痛苦到什麼程度沒人知道。長期痛苦之後她忽然大徹大悟了，不甘命運自求多福了。戰場不能在家裡，可以到山上去開闢，那裡山巒起伏，草木豐茂，自然環境寬厚慷慨地為曠夫怨女提供無言無償的掩護。她開始了山地游擊戰，幾乎是不顧一切，藐視人間的不管什麼王法律令、禮教規矩、風俗習慣，不畏人言，不怕天譴，不怕草里有蛇，山間有虎……她豁出去了。她在叢林中獲得了新生，找到並最大限度享受了一個女人本該有的天賦的幸福。幸福如蜜汁，她毫不猶豫，開懷痛飲，縱情恣欲，如此快活逍遙不知多少年。

 

此事在當年必然遠近皆知，我去到之後，已是陳年舊事，人們還不時提到，仍當作傳奇久說不休。她之能逃脫懲處，可能一半由於取證困難，一半因普遍同情轉成的憐憫。這位婦女因肩痛找過我給她看病，可能因年華老去，塵心不再，顯得很端莊嫻靜，傳說中的她沒有留下任何痕跡。看來她是調整了心情來度餘生，與那一段置生死於不顧的日子告別了。

 

另一個故事的性質完全不同。

 

村民常要建造房屋。我在那裡最後的兩三年，有個叫阿K的師傅常來鄰近各隊做工。農村秋後建屋是慣例，一棟屋要做個把月或更長時間，有兩家的屋要做就可做到過年。他年年都來，全大隊七百多口男女老少都認得他，幾乎所有的大人他也都認識。以前也有其他師傅來做工，但都沒有阿K那麼受歡迎。他三十來歲，不算英俊但很高大，穿西裝褲，的確良襯衫。的確良那時時髦得很，連有些幹部都沒有，和農民一比，他顯得鶴立雞群。還有一點與別的師傅不同，他天性樂觀開朗，有說有笑，沒人跟他說話時，他也一邊幹活一邊大唱客家山歌。農村婦女都很喜歡他，她們周圍的男人有哪個像他那樣活潑風趣？所以阿K來做工，女主人特別高興。當地慣例，女人此時不開工，留在家裡煮飯侍候師傅，不能再煮粥要煮乾飯，菜里油會多一點，還可能偷着煮幾個雞蛋。這裡面就有了情意交流的時間和空間。阿K去的地方多，各種經驗豐富，又長期一人在外，他很懂得利用自己的優勢。風流韻事的一切主客觀條件都已具備，不出事那才怪，出事就一點不奇怪。我經常聽說他在哪家怎麼樣，哪家怎麼樣，有人甚至說一大半婦女都跟他有染。不過說了也白說，男人沒有實據，女人哪會承認，於是事情變得似有若無，假假真真，成了無頭公案。不過說的人可真不少。

 

 

 11 “蚊帳戲主”阿長

 

阿長是常光顧我的食客，他一頭亂髮，鬍子不刮，看似很老，其實才五十歲左右，可是膝下已有七個子女，一男一女插花似的生得錯落有致。跟他混得很熟之後，我和他開玩笑說你怎麼這樣會生呀……，他理直氣壯回答說，我們農民有magai（什麼）？晚上放下蚊帳就是那出戲啦。

 

此公所言不差，鄉下是沒有magai ，入夜靜如太古，蚊帳戲就是唯一的長盛不衰的娛樂，飲食男女處在原始或基本上是原始階段，飢餐渴飲，順乎自然，因此倒是一條“合理”的生產線，從生產率高可以說明。

 

社會因素也顯現了自己的作用。公社下的口糧分配是按人頭平均見人一份，多人多糧。由於糧食始終緊張，糧食又是“寶中之寶”，“手上有糧，心中不慌”。有些勞力少、人口多的農戶，手上的糧食比一般農戶的要多，儘管他們掙的工分折錢不足以抵口糧錢，成了所謂的“超支戶”，但超支可以一年拖一年，生產隊並不嚴格追討，本隊外隊此類情況甚多，又是鄉里鄉親，亦不便撕破麵皮。於是不超支的農戶本來可以分到一點錢而分不到手，超支戶卻有比較多的餘糧，餘糧隨時可以脫手，價格比牌價高。前者無錢用而後者有，這是當時農村一個很普遍的矛盾，長期未能解決，客觀上卻刺激人們多生。我在當地見到，有三四個孩子的很平常，五六個不稀奇。越生得多糧食越多嘛！

 

阿長只有老婆是全勞力，他自己病病歪歪，經常腰痛，人家笑他腎虧，他不置辯。他只能放放牛，放牛是承包的，一年收入只有男壯勞力的八成。大的一兩個孩子可以掙點工分而不多。他們家是個老超支戶，他習慣了，債多不愁。

 

他愁的是孩子每年的學費書本費，全家一年的布票年底要一大筆錢來換成布。

 

怎麼辦？他不會談理論，從實際出發，他摸索發展出一套辦法，很解決問題。身體不行，就靠心思加手藝。

 

他有一手精巧篾工技藝，織造出來的畚箕大小適中，形制美觀，細密嚴實，經久耐用，長年和畚箕打交道的婦女對此交口稱讚。牛被趕上了山，“自己動手，豐衣足食”，不用人管，他坐在樹下，不緊不慢，一天能織四隻畚箕，集鎮上每隻畚箕市價五毛，四隻就兩塊，等於一百個工分，那時隊裡一個工分才合兩分錢，和壯男勞力相比，他是“以一當十”。

 

農村里離不開扁擔，他也是個削制扁擔的好手。他會選料，工具又齊全，加上多年的經驗，做出的扁擔你看着都舒服，線條美，兩頭嚴格對稱，輕巧而富彈性，又妙在全無疤痕、裂紋，像工藝品樣，只要愛護使用，足可伴你終身。他輕輕鬆鬆，一天可削兩三條，一條一塊多，別人搶着要。

 

他還會刳瓢，用整段原木一分為二，刳成小臉盆大的木瓢，山區農民用來舀水，舀米，舀糠，“何可一日無此君”！他在山上用斧頭砍削出瓢坯，干一天可帶五六個回來，因為精加工得有個工作檯，台上備有夾具固定瓢坯才行。我看他用一把像疑問號“？”而沒有下面一點的刳刀，十幾刀下去就能刳出半球形的內坯，尺寸準確，又有相當的光潔度。真夠神的！外壁用刨加工，更簡單。他半個鐘頭就能刳出一隻瓢，賣六毛到八毛，趕一次集可賣一二十個。但這活他不常干，說要站着使勁，久了會腰痛。

 

多年，恐怕有十幾年的放牛生涯，樹山、茅草山、山澗、山坳，他哪裡沒有到過？山形、地貌以及其間的飛潛動植，他一一看在眼裡，記在心裡。“近山知鳥音”，他對這一角的生物圈躍然跳動的規律也瞭如指掌。他知道野獸出沒的路徑，從而判斷何處可以裝“剪”這—捕捉野獸的鐵製獵具，放牛又給了他日日上山定期檢查的便利。捉到小的獵物，一個人扛得動時，他會立即馬不停蹄抄小路扛到集鎮上、公路邊，神不知鬼不覺地賣了錢。只有所獲是龐然大物，他一人對付不了時，這才下山找人幫忙而走漏風聲。村民羨慕、嫉妒而又無可奈何。隊幹部可以從中撈點油水而樂得讓他永遠放牛。

 

山藏百寶，可賣錢的不少，他卻不頭髮鬍子一把抓。山澗常見的石蛙，個大味美，遠勝田蛙，他卻不捉，究竟上了年紀，腿腳不靈便，他怕有閃失；山坡上不乏草藥，他嫌瑣碎也不動心。他動心的是冬菇，值錢，銷路好，常采常有。新鮮的冬菇水多味薄，也不便貯存。銷售，得製成干品。他告訴我，決不能曬，只能焙乾。他家裡有專砌的灶，自織的篾席，用以焙菇。這過程中如何掌握火候是個關鍵，他秘不示人。憑他多年經驗他從未失誤。製成品他都是背到公路邊賣給過往的司機，每斤十五元，為當時豬肉價的十倍。

 

有年我回廣州探親，買了一斤，分贈親友各一、二兩，人人贊好。有位見多識廣的長者說，比日本冬菇好多了，日本冬菇是用化肥催育的，肉厚味薄，哪裡比得上這山區的冬菇的真正自然風味，醇厚清香。長者囑我每年為他帶一、二斤來，一斤加幾塊錢亦在所不惜。從此我成了阿長的大客戶，不出村就能賣到更好的價錢，他喜從天降，所以特准我參觀他的“冬菇工場”，只是眼看手不能動。得意之餘他也稍稍向我透露他“靠山吃山”的其他勳業，比如不久前夾住一隻麂子，賣了三十塊錢之類。

 

從他家飄出的陣陣菇香，熏得其他村民坐立不安，也熏出紛紛議論。有人說哪有那麼多野菇，這傢伙一定是在山間、溪旁砍倒了樹，種下菇種，長大了混在野菇里一齊賣。可議論歸議論，誰也拿不出真憑實據。幹部聽得多了，兩唇綻開一笑了之。不了又怎樣？人家是“三代貧農”。於是菇香如故，撩人如故，叫人無可奈何如故。

 

說句良心話，他雖很會搞錢，卻未傷天害理。錢來自他的慧心巧手，本職工作的放牛他並未玩忽，牛養得很壯，也未出任何事故如牛病牛傷之類。

 

他搞到的錢，從上述數字看，也是有限的，而且他家人丁多，按人平均就更少了，只是勉可維持而已。與他相處八年，我從未見到他穿過一件光鮮衣服，趕集才穿一雙舊鞋。頭髮早已花白，滿臉皺紋，滿嘴黃牙，手上的皮膚如樹皮，慘不忍睹。七個兒女不是七枝花，是壓在他身上的七座山。他要不被壓倒只有挺住，死命挺住。

 

我有時忽發奇想，他要是能寫會算，放到一個發展中小國，足可以當個經濟部長兼財政部長，他的能力無可懷疑，聚財有方，用財也得宜。沒有他的運籌經營，九口之家何以免於凍餒？

 

可惜他縣城去得不多，大字不識一個，主客觀的限制使他只能安於僻壤，他總算把他的主觀能動性發揮到了最大限度。

 

 

12 看那一片綠雲

 

該說到我自己的生活了。

 

我下鄉時，口袋裡只有幾十塊錢，小隊長借了十塊而久不還，將近過年時我婉言催討，他的小兒子抱了一隻大閹雞來給我，雞價約五元，不好再說什麼，算是買了高價雞。剩下的有限的錢要很好計劃，嚴格開支。

 

糧食不用買，我和社員一樣分口糧，少量的紅薯（一年約百把斤）、花生（濕的，三五斤十斤八斤不定）。區別待遇是社員有時可購返銷糧，我不可。所謂返銷糧是指公家以牌價將稻穀賣給社員，通常是在所謂“收成不好”的年份（下面往往年年都說收成不好），一般人均三幾十斤，帶福利性質。福利當然不應該落在我頭上。只有一九七四年，縣裡派來的工作組，為體現政策，先開會狠狠鬥爭我，過了幾天又決定我也可以買當年的返銷糧，大概有二三十斤。

 

糧食實際我是夠吃的。我每年回廣州探親一次（這個“權利”我始終堅持該給我，通常他們也給了，但有時要打幾次報告，有一年怎麼也不給，據說是美國總統要訪問廣州，我不能回去。可能是怕我們這些“牛鬼蛇神”會不利於總統先生吧，真是笑話），可節省半個月口糧，回來又可以帶幾斤米粉麵條，全靠廣州親友的接濟。此外我飯量不大，又不養雞豬，所以我每天吃兩餐乾飯（早上吃紅薯）還能維持。衣鞋原有一些，一兩年買一雙鞋，兩三年添一件衣或一條褲，問題也不太大。煙，還是難戒，尤其夜間一人獨處時，沒幾支煙何以打發漫漫長夜？我抽最便宜八分錢一包的“大鐘牌”，月費兩塊多錢。英文不能丟而舊書都已看完，我的表姐夫定期寄英文版《北京周報》給我，保住了我的英文水平不致下降得太厲害。

 

令人頭疼的是副食品問題難於解決，就是在有外援的情況下，我每月只能買一斤肉，以一半煎油可得二三兩，其餘當菜可吃兩三餐。這當然不能滿足常人一個月需要的營養，且不說我還要擔負重體力勞動。我發現集鎮上偶有魚乾賣，是農民捉到以火焙乾的，長三四寸，一塊錢可買到十來條，我分成四五次來吃，加些醬油於飯上蒸熟，多少給我補充點動物蛋白。

 

我還不時買一兩斤黃豆，炒熟加點鹽，這就有點植物蛋白。不過老是炒黃豆也不行，火氣大。當地農民有一個月磨一次豆腐的習慣，那是上好的副食品，我羨慕得很。後來發現可以拿一升黃豆請他們搭磨，這並不增加多少工作量，且豆渣我不要,他們可餵豬，他們很樂意。

 

採取以上種種措施，問題只解決了一半，仍經常感到無菜吃之苦。偶有幾次我去打柴時發現有野生冬菇，數量雖然很少，拿回來和飯同煮又可敷衍一餐。還有一次則可謂奇遇。我也是打柴時看到竹林下某處的土壤有點松，一支毛茸茸的東西剛伸出頭，長只半寸。我心裡一動，這裡可能有寶！我試着往下挖，乖乖，冬筍！立即開足馬力下挖，三四斤呀！喜從天降。我弄回來吃了四五餐。奇遇當然不可能常有，僅此一次而已。

 

如此混了兩三年，哪能老是這樣，不開口別人不會管你的。我硬着頭皮跟小隊長要塊地種菜，他總算給了一塊兩張床大的坡地。我回廣州探親時到種子公司買了幾種，試種結果不大好，黃芽白長出了幾棵，已瘦又小，看來是缺少肥料，有的根本長不出來。比較爭氣的是莧菜，雖然仍不肥壯，但長滿如桌面大的一塊地，我每次只摘點葉子，約二三兩，略加油鹽煮碗湯，便覺得味美異常。也曾種過一次冬瓜，長到有斤把重，感到收穫在望，心裡美滋滋的，為了保險，我弄些草把這個寶貝蛋蓋着偽裝起來，誰知欲蓋彌彰，過了兩三天，寶貝蛋便不翼而飛，事後知道是隊裡一個有點傻而未全傻的年輕人（我還送了一件舊棉襖給一個老頭的，就是他爹）干的。他有多次前科，閒時到田邊地頭亂竄，見到合適的就拿，並非針對我一人。對此你有什麼辦法，你又沒有親眼見到，再說他比貧下中農還要“貧下中農”，你告得了他？而且他是有名的“傻子”，隊裡不會認真把他怎麼樣的。我只有強忍失瓜之痛，以後再也不種就是了。於是菜地又丟荒了大半年。

 

看着地里長滿野草，心有不甘，我想來試試種點豆角。去年社員在收穫自種的黃豆時，把植株連根拔起丟在一邊，我注意到根上有胡椒大的根瘤菌，隨手采了一把，回來洗乾淨，晾乾，剪塊蚊帳布做個小袋裝住，掛在通風處，現在可以用了。我將根瘤菌搗碎，加水調成糊狀，將豆角種子放入拌勻。種子是向鄰居婦女討的，又經我精選，是本地種，適合當地氣候、土壤。根瘤菌可以保證源源不斷地向作物供應氮肥。這是我從農業科學普及讀物上得知的。

 

地里的野草我早已鋤光，曝曬了好多天，一把火燒成草木灰，這就是鉀肥。

 

磷肥怎麼辦？也想好了。隊裡年年都買過磷酸鈣，運回倉庫時常有拋撒，我在倉庫門口用手掃了一飯碗，蠻夠了。於是我的豆角種就有了比農民更全面、豐富的肥料。

 

從種子一發芽就很茁壯，與眾不同，我心中暗喜。學着農民的辦法，我上山砍了些小樹，削去枝葉，以其主幹插在豆角秧旁準備讓它攀緣。

 

從此每天收工後多了一件事：到地里看豆角。

 

它終于越長越高，爬到“小樹”頂端無可再爬，就橫向生長，又長了一兩尺，開了第一朵花，我也心花怒放了。再過幾天，花下長出了兩支比牙籤還小可憐巴巴的豆角，這是我哺育的“嬰兒”，它前程遠大，希望在逐漸化為現實，太好了！下鄉幾年，還沒有這樣開心過。

 

可是看着看着，又很感失望，豆角只開了幾朵花就不開了。我只種了12株豆角，以每株八條豆角計，則我一場辛苦，豈不是只能吃一餐，最多兩餐？

 

我又一次心有不甘，每天到地里仔細觀察。皇天不負苦心人！問題似乎發現了。無所依附的前端柔枝，老在風中飄蕩，這個生存環境太惡劣了，自顧不暇，它哪能“生兒育女”？得改善它的處境。我把所有相鄰的兩枝柔苗都纏在一起，有的過了兩天又鬆開了，鬆了再纏，終於全部都纏上了。出現了奇蹟，互纏的柔苗在空中比較穩定，不怎麼受風影響，就立即變粗，粗的部份開始綻出花朵，哦，原來如此！我繼續將前端的柔苗纏住，於是不斷變粗，不斷開花，一枝苗上不是幾朵而是十幾朵，又橫生出柔苗，我如法炮製，又變粗開花，弄到兩株之間像是一幅幕牆，遠看如一片綠雲。開始了收穫的幸福，在高峰時期，我一天能摘一臉盆豆角，怎麼吃也吃不完，就曬豆角干，曬了一口袋。高峰維持了二十天左右，才慢慢下降。農民遠遠看到我的豆角長得出奇的好，感到非常奇怪，我一個人能有多少尿，肥料夠嗎？他們哪知我是科學種豆角呀！

 

豆角解決了我整個夏天的吃菜問題，到它老死後，枯枝還互相纏繞，在秋風中抱成一團，像是個什麼輝煌過的古代文明遺蹟似的。

 

平生沒有什麼得意之事，硬要找的話，在山區種過奇蹟般的豆角可算一宗。

 

 

13 文化絕緣

 

前面已經說過在廣州的文化饑渴，下鄉之後才體會到廣州是精神糧食“吃的喝的”非常不夠，這裡是根本沒有。無以名之，姑稱為文化絕緣。

 

我周圍的人，大部分在大部分時間裡都是與書報無緣的。從來無此需要，也就成為不需要。這也好，不覺得不好受，“日出而作，日入而息。文化於我何有哉？”

 

我一去就憋得難受，無法接受的是沒有報紙看，儘管那時報紙上可看的東西也很少。我從一九四三年開始零星接觸到報紙，至今還記得當時國際的大事是美國和和日本在太平洋上的所羅門群島血戰，國內大事是國民黨政府槍斃了大貪污犯高秉坊。一九四六年起我就比較系統的讀報了，解放後是日日讀報，《人民日報》的社論曾經一字不漏的看完。現在好了，根本見不到報紙。這是被動的“閉目塞聽”，等於是眼睛耳朵很好而不讓看，不讓聽，硬叫你當瞎子聾子。

 

我知道大隊樓上有報紙，當地郵遞員送信不到戶，在大隊一扔了事，農民本來也沒什麼人寫信給他，我卻一個月總有一兩封信的，我去拿信看到桌上有報紙，亂七八糟堆着，只能看一兩眼，更撩起饑渴。有時我就偷一張，按我的胃口一堆報紙我都不嫌多，但哪能多偷？更加喜出望外的是發現有《參考消息》，想偷而不敢，回來又整天害單相思病，病得何其苦，受不了，我也豁出去了，也偷。它開本小，偷起來更方便。我給自己找的理由是你不偷他們也不愛惜，白白浪費了。我偷的第一張《參考消息》有很強烈的鹹魚味，顯然是大隊幹部買過鹹魚用它來包的。《參考消息》編輯先生如有知，在啼笑皆非之餘，或者會在暗中同情我吧。

 

偷，風險很大，上述的工作組組長，縣裡來的大幹部見我去大隊部，就曾厲聲質問我來幹什麼，我答以來拿信。他要知道我是來偷報紙的，第二天準會開會鬥爭我。再說偷的數量畢竟有限，難以療飢。

 

我轉向學校打主意。大隊有間小學，學童數十人，教師兩人，一公辦一民辦。民辦那位是本大隊的，幹部的親戚，白天來，傍晚走；公辦那位非本地人，住校，一般無校長名義，實際是負責人。後來又調來一位公辦教師。

 

教師究竟是文化人，學校的報紙不包鹹魚，放得整整齊齊，不是隊幹部，不直接管我，和我似乎沒有明顯的“敵我矛盾”。我和他們混得很熟後，居然相處得很好，報紙隨我看。農村教師學歷普遍不高，業務上碰到問題沒什麼地方求教。我有時給他們解答一些問題，他們很感激，彼此之間竟然有了點交情。有位公辦的教師家庭負擔重，我回城之後還寄過幾次錢給他。

 

有時也和他們聊聊天，發現他們的知識面很窄，對外界所知甚少，比如聯合國竟不知是個什麼東西。我作了些解釋，他們很感興趣。

 

這樣我晚上偶可到學校看看報，苦悶稍為緩解，不然真得悶死。

 

 

 14 農業學大寨

 

我在鄉下的那些年，正是學大寨，學大慶，學解放軍高唱入雲的年代。全國大隊支部書記都輪流去大寨參觀、學習。沒去都要學大寨，去了就更加要學了。怎麼學？大寨修梯田這兒沒法學，山上沒有水源。只有一件事可以立即上馬，就是大造聲勢，顯眼的地方都寫上大字標語。事情好像很簡單，可是大字總要寫得工整些，美術字則更好。估計全大隊六七百人中竟找不出一個，這才想到了我。這個任務是無法推辭的，儘管我的大字也寫得並不很好。我找了也是從廣州隨家庭疏散來的一位青年做助手，各處去揮毫。寫字當出勤，可以記工分。我們花了一個多月完成了任務，看表面似乎是很有聲勢了。

 

下一步就是隊幹部怎麼把產量提高甚至翻番了。縣裡來的工作組就地督陣。別隊如何不清楚，只說我隊的措施。有天忽然宣布要燒“樹心灰”（當地一般稱肥料為“灰”，布穀鳥的叫聲他們聽來不是“快快布穀”而是“沒灰沒谷”），聽不太懂，跟眾人上了山。到山上分成幾個小組，各占一塊地盤，周圍全是茂密的樹林。我見他們先用枯枝敗葉燒一大堆火，再把周圍的大樹一一砍倒，恰好倒在火堆上來燒。那麼多那麼好的棟梁之材，剛才還是生機盎然的，此刻被無情的大火燒出了汁液，一邊冒蒸氣，一邊吱吱響，似在痛苦呻吟。我感到太可惜了。燒了一天，幾十棵大樹化為灰燼，約幾百斤。這樣能增產多少稻穀？即使增產也可能得不償失。這些大樹要幾十甚至上百年才能長成。不說其他，光是調節氣候，涵養水源就為幾代人造福。如今一頓亂砍，想重見如此的青山，難矣！不等我走，這樣大片的森林已經消失殆盡。大量砍樹之後，山上留下很多樹枝、尾梢，任其腐爛。我覺得很可惜，曾非正式的提過建議，只要很少投資，引進製造活性炭的技術，就可以化廢為寶，多一筆可觀的收入。隊裡每年用大量稻草還田，只要抽出三分之一，用簡單技術即可製成草漿，是造紙廠急需的原料，銷路不成問題。有次我在路上碰到大隊支部書記，他就此垂詢了幾句，但以後也不再提。顯然這事要搞也得由他們自己來搞，可他們自己始終未搞。我走的時候，山村貧困如故。

 

還有一場鬧劇，說是外地先進經驗，magale樹經漚制，肥分極高。Magale系記音，三個字如何寫不知道，但很容易辨認，它長得瘦瘦高高，葉子接近頂端，不多，但大而厚實，表面有蠟質。於是一窩蜂上山砍magale ，運回再剁成一段段，挖大坑，丟進去用水來漚。工作組長用命令口氣對我說你也要挖個坑，我遵命而行。經此一砍，magale 在那裡絕跡了。

 

農業學大寨，表面轟轟烈烈，但華而不實，並未真正在提高農業生產上下過多少工夫，何況許多地方違背“科學種田”的原則，不僅留下笑柄，本身也在不久後為歷史所淘汰。這大概是提出這個口號的偉人所始料不及的吧。

 

 

15 半夜抄家

 

不管怎麼七搞八搞，稻穀產量還是上不去。就是在工作組督陣的那一年，還是要開倉賣返銷糧。

 

產量上不去，一定是階級敵人破壞，於是大抓階級鬥爭，不分青紅皂白地斗。

 

其實我們是個什麼身份，自己也不怎麼鬧得清楚。批林，說我們是林彪的社會基礎；批孔，說我們是孔老二的孝子賢孫。總之帽子有鬆緊帶，哪個戴在頭上都適合。

 

產量上不去，肯定有階級敵人破壞這種理論很省力，因為不用聯繫實際，不必作具體分析。“文革”前就已靠它吃飯，“文革”中則階級敵人陡增好多倍，因為“狗行千里改不了吃屎”，所以個個懷有“刻骨仇恨”，天天要破壞，如果可能的話。

 

我下鄉之後，被抄家三次，而以一九七四年的那次抄得最徹底，時間最長。忽聽半夜敲門聲，馬上知道幹什麼的來了。開了門，七八個背槍的民兵一擁而入，後面跟着大隊民兵營長。其實何須如此興師動眾。來兩個槍兵或甚至徒手民兵就完全可以對付我，我能有什麼反抗？可能民兵平時也沒有多少機會持槍執勤，有此機會大可表現自己，滿足心裡的某種欲望或感情。我看出來他們都很興奮，超過了對我的仇恨。

 

一件件翻，一件件看。應該說很仔細，很負責。床上很快檢查完了，重點是桌上的書報雜誌，尤其是一堆《北京周報》令他們很困惑，全是英文，看不懂，但又拿不準該怎麼加罪我。忽然營長看到了不大的紅色的《北京周報》四個字，他似乎在沉思，北京？北京的周報？那不可能是反動的，他怕犯錯誤，不敢亂說。我自始至終一言不發。他們折騰了一兩個鐘頭，什麼反動東西也沒抄到，疲倦代替了興奮，走了。

 

拿不到反動證據，不等於不能鬥爭你。鬥爭會開過兩次，一次在大隊，一次在小隊。大隊那次是由本隊民兵持槍押送的，他威風八面，器宇軒昂，得意之情溢於言表。到了會場，更是一大群持槍民兵，取包圍之勢，如臨大敵。鬥爭會上說了些什麼已記不清，因為知道說的都是套話沒怎麼注意聽。反正他們斗我一次，也是完成階級鬥爭任務，斗完也就算了，不必把它當回事。另一次在小隊，也是瞎說瞎斗一氣，你無話可說，說了也沒用。一件事如果不實事求是，就會弄到荒謬絕倫的地步。鬥爭也就失去了理性，失去了威懾力，鬥爭本身倒是處在尷尬的境地。

 

奇怪的是，鬥了我之後我的處境並未惡化，且漸有好轉，來找我看病的仍很多，包括持槍押送我的那個民兵的母親。一九七七年恢復高考，來問功課的青年也有一些。

 

在人間蓄意製造的仇恨是難於生根的。

 

 

16種杉樹

 

冬天地里沒有什麼活干，就上山種樹，清一色的杉樹。隊裡在離村五六里的山坳辦了一個林場，用以培育樹苗，抽了四、五個十來歲的女孩子住在那裡，專門幹這個。女孩子們很喜歡去，年輕人在一起有說有笑，自由自在，而且可以打米去煮飯，好過在家裡天天喝粥。

 

採種則全隊動手，用長竿把杉果打下，放在曬場上曬幾天，不時翻動，像小葉片樣的種子就掉出來。林場姑娘將之培育到一尺高左右就可以移植了。

 

聽說種杉樹，上面有米作獎勵，每畝多少斤不記得了，這批米的下落也不清楚。反正什麼東西都沒有透明度，社員是人家叫你幹啥就幹啥，在這點上和我差不多。

 

種的地方是在很遠的高山上，最後幾年則走得更遠，到了通向公社的公路兩旁的高山上。一去一天，中午自炊自食，婦女很高興，因為可以煮飯，天天在家喝粥喝得嘴裡寡淡。菜呢，還是那種又酸又臭的鹹菜。我有時會準備一點廉價鹹魚。開飯時總有幾個婦女圍過來，有的只是讚嘆好香好香，有的卻怎麼都要嘗一塊。她們也可憐，只好來者不拒。這時彼此之間又似乎沒有什麼階級界限。不過男的不這麼做，他們矜持一些。

 

種杉很簡單，一鋤頭挖下去一個坑，放入樹苗，起鋤，回土，很粗放，也不施任何肥料。因為粗放，一人一天能種一千多棵。當時就應想到這麼搞，成活率能有多高？我也許是杞人憂天，其他人似乎沒怎麼考慮，他們只是來掙工分的，隊裡也只是向上面報數字。以後也沒聽說誰去檢查過。

 

還有，人為的滿山種杉樹，是否適合？自然形成的森林是不會這麼單打一的。就我初來此地所見的為數不多的仍具原始風貌的森林來看，都是各種樹木雜生，上有喬木，下有灌木，其間還有藤蘿，地面有苔蘚。如此組合，大概是“它們”自己覺得“這樣好”。大自然不喜歡講話，你只好去揣摩體會。如果這種組合帶有普遍性，就自行證明了其合理性。我想“師法自然”也就是順應自然。我們一切的挫折，都是違反自然的結果。

 

我在鄉下八年，也種了八年樹。每年二十天左右，每天一千棵吧，總量當超過十萬棵。但成活率有多少我不知道。

 

 

17 山間呆霸王

 

上到高山，看到山外有山。這里是南嶺的余脈，雄立人間正不知幾千百萬年！多處（南雄、河源等）大量恐龍化石的出土，說明遠在人類誕生之前，這一帶就是草木茂盛，動物出沒的充滿生氣的世界。直到如今，還有不少飛禽走獸，應該是合乎邏輯的。

 

我剛到才幾天，就聽社員說“昨夜山豬來打禾了”，山豬，這名第一次聽說，想到應該是野豬。吃過早飯去開工時，恰好經過現場，好家伙，仿佛是爆炸過一顆小型原子彈，稻穀全倒伏在田，浸在泥水中，觸目驚心。其時田裡的谷穗尚未飽滿，可見這些孽畜志不在滿足口腹，而是以撒歡形式發泄其野性。以後我還見過被它們糟蹋過的紅薯地，土壠垮了，薯苗斷了，紅薯有的咬了一半，有的咬了一口，偷吃不說，還要破壞，的確令人氣憤。過了兩天，又傳來山豬打禾的消息，也看到民兵營長和幾個民兵帶着狗背槍上山，還有一些漢子也跟着上山。當地風俗，打到野豬人人有一份，狗分半份，實際狗主可分一份半，狗，賞它一條骨頭它就歡天喜地了。這次上山，跑了一天，人困狗乏，無功而返。

 

聽說有老虎的地方就沒有野豬，它也知道和山大王在一起，沒好日子過。有野豬的地方當然是沒有老虎，它就成了霸王。成年野豬，尤其是雄性的，身長五、六尺，嘴長六、七寸，森列利牙，令人想起鱷魚。終年在山上奔走，練就一身銅筋鐵骨，跳躍騰越，靈活異常。記得小時在書上讀過“狼奔豕突”的成語，不甚了了，何以將“豕”和狼並列？來到這里之後，才恍然大悟，“豕”本是野豬呀，聽過一些故事後，更感到它兇悍異常的霸氣。

 

曾有一次，發現了野豬的蹤跡，十幾個人十幾條狗七八枝槍將它遠遠包圍起來，狗起勁狂吠卻不敢上前，但不知怎地，有條乳臭未乾，少不更事的“小字輩”狗卻冒失沖了上去，野豬躍起一口，像咬筷子一樣咬斷了狗的前腿，那倒霉又可憐的狗，痛得嗷嗷直叫，用三隻腳死命往回跑。其他的狗連叫也不敢叫了。

 

據說即使槍打中了它，如果未中要害，它會暴怒如狂地沖過來和你拼命，那就危險萬分了。槍手死於它的吻下也不是沒有發生過。上山圍獵，不是見野豬就打，而是分兵幾路，各有任務。帶狗的一伙人負責把野豬從草叢中轟出來，它會沿原路跑回山上去，經過兩山之間的較開闊地帶，俗稱“野豬過坳”時，它的側面暴露出來，在此預伏槍手，擊中它的可能性最大而危險最小。不過它並不老按人所想的來辦事。有時它一溜煙跑了，有時打它不中，有時打中非要害部位，還是叫它給跑了。大多數的情況是白跑一趟。

 

有天清晨，有村民發現來了野豬，接着又有人說還是個大豬牯（公豬）。久受野豬之害的憤懣，久想得吃其肉的渴望，使得人們這次似乎都同仇敵愾，志在必得了。從上山人數達二、三十之多可以想見。一個上午把野豬追得滿山亂竄，彼此的體力消耗都很大。下午更傳來了驚人的消息，那野豬只有三條腿，有人親眼看見它跑起來一蹦一跳，姿態不正常，也有人回憶起兩三年前曾有村民用“剪”裝到過野豬，卻被它掙斷鐵鏈帶“剪”而逃，這次想必就是它。這兩三年，它忍受了怎樣的痛苦和不便，沒人知道；每年春天，山上一片濕漉漉，田裡一片空蕩蕩，這是生計最為艱難的日子，它怎麼活下來的，也沒人知道。但它活下來了，用怎樣的堅忍和毅力，更沒有人知道。此刻它以傷殘之身, 仍在為求生而作殊死的、也許是最後的搏鬥。

 

太陽下山了，終於有了戰果，它被擊斃了。幾個漢子用門板把它抬下山，一具龐然大物，停放在曬谷坪上，像一個頑強不屈的戰死者供人瞻仰。這時它不會動了，你可以隨便摸它。它那條傷殘的腿，傷口早已癒合，下端截斷處已結成一塊厚皮。比正常的腿細了一些，但仍仿佛如一支鐵棒。要不是這條腿，今天它也許還可以逃脫。

 

這次的戰果輝煌，參與打獵的，每人都分到一掛肉，有的人乾脆拿一部分出來賣，我也買了半斤。早聽說野豬肉質不及家豬，因為差不多沒有皮下脂肪，皮也很老。但用以煲湯，味道還不錯。

 

豬本是野獸，其中一部分後來為人豢養，三餐不愁，四體不勤，把它們祖先的本事逐漸忘得一干二淨。人們又給它動了點計生小手術，它更是六根清淨，雜念不生，只管吃睡，一心長肉，准備將來讓人紅燒或清蒸。而它的同祖兄弟們卻留在山上，自力更生，雖然艱難，也還是活了下來，堅持了豬的傳統，繼承了豬的本性和本領，使之不受扭曲和銷磨。從這個意義上講，野豬才是豬的正統，顯示了“豕”的本來面目。家豬反而是個怪胎，因不勞而獲，依人為生，終之成為一無是處的可憐蟲！

 

 

18 “義務工”

 

公社要搞點什麼東西，例如修建什麼“萬頭豬場”之類，又不便徵集農民時，就想到了我們這號人。用起來方便，“召之即來”，又不用花錢，因為來者自備工具、口糧也。我八年中奉召達三、四次，可以擇其一二談談。

 

一次是採石，從各大隊來了三、四十人，集中住在一間有頂無牆的工棚里，前後約十天，共同勞動和生活，留下的印象很深。

 

來的人當然都是所謂“四類分子”，即地富反壞，我屬老五，但也擴大進來了。農村反、壞並不多，主要是地、富。從外表來看，很難想象他們曾經是地主、富農。衣衫襤褸，面目黧黑，胼手胝足，神情呆滯。奇怪的是有些不過二、三十歲，按規定，土地改革時已年滿十八歲，理論上說是已參加剝削，才可劃為地主分子。推算這些人土改時才幾歲甚至剛出世或未出世，怎麼“當”上了地主？我就碰到過一個三十多歲的女“地主”，看她容顏、穿着，比最貧困的農村婦女還不如。我從她那裡獲悉，當地的慣例做法，老地主死了，兒子就頂上接班，兒子死了，媳婦接班，她就是地主的第三傳人。總之，地主香火不能絕。真是荒謬絕倫，這是為什麼？仔細一想，其中大有文章。有這批“地主、富農”，有百利而無一害：有事干，找他們這些無償勞動力，出了事推到這些無告的可憐蟲頭上，更有用的是可以證明，“階級鬥爭”理論上正確，實際中存在，非日日講，天天斗不可。鬥來鬥去，這些人也被斗得像木頭石頭一樣了，他們認命了，真是規規矩矩，一點不敢亂說亂動，叫幹啥就幹啥。

 

那次叫我們幹的是從山上採石，通過一條溜槽運到平地碼好。並無人現場監工，但規定了勞動指標，每人每天多少立方米，收工時驗收，不怕你偷懶，你也偷不了懶。不過，上有政策，下有對策。也有一兩個老油子，很會把石頭堆成垛，裡面空一點，外面實在一點，四個角更有講究，要略向外而又看不出來，角是度量的基點，略向外則兩點之間的線就長些。線乘線的面就更大些，線乘面所得的立方體就“大”了很多。這大概是古往今來一切奴隸都會用以自保的詭計。即使這樣，那勞動還是很辛苦的，因為指標總是這樣制定的，你不能有片刻的偷懶和懈怠，主客觀也都不出問題，如你不能有不舒服，工具不能有毛病，一切滿打滿算，你八小時應該（而不問可能）完成多少。玩點小陰謀詭計，只是剔除了指標的不合理，非人道的嚴酷，它本身倒是合理的。說到底，公社反正一個錢不給，那怕只完成了指標的一半，也是它占了便宜，而不是你們這些人占了什麼便宜。

 

另一次是修建什麼“萬頭豬場”，這個名稱就散發出一股濃烈的、帶時代色彩的、瞎來蠻幹的“唯主觀意志論”氣味。一個公社有多大，要辦“萬頭豬場”？豬苗、飼料從何而來？經營管理怎樣安排？加工、銷路有無把握？這些都一團漆黑，完全沒有經過科學論證，沒有進行可行性研究，頭腦一發熱就幹起來。所以未生出來就是個怪胎。

 

這麼大的工程，居然只找到阿K師傅一個人在開工砌牆，他需要一個小工給他遞合好的稀泥。由各大隊輪流抽“四類分子”去干，我這次又從“五”進“四”了。

 

活，其實就是我以前幹過的擔灰斗，並不太累。阿K仍然有說有笑，不管你是老四老五。難辦的是沒有工棚住，我的前任是窩在一間破爛無主的屋子裡，我只有“蕭規曹隨”，把臥具、炊具安頓在那裡。幸虧那時治安很好，我白天出去開工，總共七、八天，東西都在，沒有小偷光顧，否則我就更狼狽了。

 

晚上回來升火做飯，就所帶鹹菜，胡亂吃一餐。夜間悶熱，蚊子很多，那裡睡得好。其情景之淒涼，前此未有。

 

義務的前提是自願，這個所謂的“義務”只能說是不給錢，白幹活，不自願也得願。

 

 

19 歸心

 

我基本上每年回廣州探親一次，物質、精神兩方面都有需要，精神尤甚。鄉下太閉塞了。

 

探親多半在秋後農閒時，每次一、二十天。

 

請假並不都很順利，尼克松訪華就讓我的請假泡了湯，總統先生也許沒有想到對他的保衛是如此的周到。

 

還有一次久拖不批，去找了大隊書記好幾次，他顯得很不耐煩，最後雖然批了，但已臨近年關，公社汽車站買不到票了，怎麼辦？浪費了這次機會太可惜了。

 

我聽說那時廣州和從化的連麻壩之間有一路遠郊公共汽車，每天只對開一次，都是早晨始發，而我處離連麻壩有二十幾里，且一半是山路。

 

我幾經考慮，決定冒險夜行。農民晚上一般是不敢上山的，因為怕鬼，這是一種千百年來根深蒂固的恐懼，怎麼教育也沒用。我不信鬼也不怕鬼，但擔心夜間在山上碰到野獸，野獸都怕火光，這是常識。我給電筒換了新電池，做好一切準備，晚上十一點鐘煮飯，飽餐一頓，十二點鐘出門上路。

 

剛出門就有狗吠聲，出了村很遠，吠聲才稀拉下來。小路微泛白光，我不緊不慢地走。環顧四周，一片漆黑，前面就是山了，裡面更是黑黝黝的，很怕人。我停下腳步，抽支煙，定定神，然後硬着頭皮往上進入樹林裡，進去之後，感覺裡面倒不像外面看起來那麼黑，但有沒有什麼潛伏的危險就不知道了，手上雖然準備了一條木棍，可真有什麼事又能頂什麼用？

 

漸近山頂，那裡樹木比較高大，顯得空曠一些，忽然身後傳來一陣響亮的笑聲“哈哈哈哈，哈-哈-哈”，聽得我汗毛倒豎，但心裡提醒自己，不能慌，不能亂，我緊握木棍，回頭望聲源方向，那是在一棵大樹之上，估計是一種鳥的叫聲。究竟是不是也不能去查實了。我判斷不是鬼，還沒聽說過有“笑鬼”呀，即使有，我前無去路，後無援兵，怎麼辦？我也是“鬼”，“牛鬼蛇神”當了快20年，是老鬼了。今夜兩鬼相遇，老鬼野鬼就拼個你死我活吧。我腦子在想，腳步未停，也未再聽到別的動靜。

 

翻過山頂而下，是一片長滿草的谷地，又須防蛇，我不斷用棍子撥打前面的草，過了草地，沿着樹林旁邊的小路走，再也沒有碰到什麼怪異現象。一個多鐘頭之後，我下山到了公路上。午夜過後的鄉村公路，哪有什麼人，可以加快步伐向前，一路無事。趕到連麻壩時，天還沒有亮，心裡一塊石頭落了地。車站有間廁所，此時裡面當然空無一人，我進去蹲下點着一支煙，慢慢消磨時間，斷斷續續抽了三支煙，東方開始亮了。走出廁所，在清涼的晨風中活動活動身體，到了賣票時間，我第一個買到了票。

 

在車上我毫無睡意，如此孤身冒險夜間穿越野林，是我平生第一遭，可能也是此生最後一遭，平安無事是上天垂憐。

 

這次回到廣州是在“批林批孔”之後，社會上的狂熱氣氛已經降溫，失去勁頭了。報紙雖然還在胡吹亂捧，聲嘶力竭，可街頭大字報已不多見，駐足而觀者更見寥落，“文化大革命”終於步履蹣跚了，原因是群眾早已厭倦，它失去了社會支持。看得出來，它維持不了多久了。

 

這次見到的戴教授是春風滿面，銀行存款解凍了。她送了我100元，真乃“雪中送炭”，我用以買了兩條的確良卡其布西褲，否則下余的幾年裡我就沒褲子穿了。

 

還有一次回去是在粉碎“四人幫”之後，聽說廣州各商店的酒被搶購一空，民情民意表現得如此淋漓盡致，誰都希望“文化大革命”快點“壽終正寢”。

 

再看鄉下，“農業學大寨”也勢頭大減，因為實在搞不出什麼名堂。至於批林，批儒以及批什麼勞什子宋江，別說農民，連幹部也搞不清，在農村里你說怎麼開展？所以，城鄉都是一片頹勢，儘管報紙還在睜眼說“形勢一片大好”的瞎話，正如市場極度蕭條，還要年年說“市場繁榮，購銷兩旺”的瞎話一樣。

 

物極必反，事情是做到了“極”。

 

 

20 摘帽

 

一九七四年以後，工作組不再來了，或者來了也沒人知道，因為不再大轟大嗡了。沒有外力的扭曲，村里自然恢復了老樣子，或者說是其本來面目吧。

 

原來農民並不是天性好鬥，你沒惹他，他斗你幹嘛。當然，你的雞吃了我的谷，我的豬啃了你的菜，那農民和農民彼此也是要斗的，婦女尤甚，幾乎無日無之。我沒有任何損害農民利益的行為，他們和我何矛盾之有？來了五、六年，他們橫看豎看，我都不像上面所說的什麼“壞人”。我施醫送藥更得到一些農民尤其是中年以上農民的信任和好感。背槍押送我去挨斗的那個民兵的母親，就來找我看過腰痛，對我十分感激。但也有個別人始終對我怒目而視，如喝金塔水那位婦女的丈夫，其實我醫好了他妹妹的傷腳，給他母親也醫過病，他老婆生孩子，也是我向他母親建議去公社衛生院生而母子平安的。我可以說為他家做過不少好事，他全家對我也很好，唯有他一直敵視我，我至今不明白是什麼原因。

 

一九七六年，周恩來、朱德、毛澤東相繼去世，華國鋒做了“英明領袖”，報紙的腔調、口吻絲毫未改，仍然要抓階級鬥爭，要打擊地富反壞右分子的“破壞活動”。不過說歸說，沒有什麼實際行動。但仍前景未卜。

 

十月的某天，我開工路過學校，牆上赫然貼着大字標語“打倒四人幫！”我有些納悶，這不是農民想得出來的字眼，必是上面出了什麼大事，走了十幾步，看到另一幅大標語是“打倒王張江姚！”江，還有誰，不就是江青那婆娘？姚，當然是姚文元，順藤摸瓜，王張也不難猜到是王洪文和張春橋。知道上面已經開始了大動作而且大獲全勝。這四位，可是炙手可熱、權勢熏天的“文革”大人物呀，他們一倒，“文革”還有活路嗎？真是現世報。知道會有這一天，這一天畢竟來了。走着瞧吧！

 

接着是城鄉開展批判“四人幫”，“文革”從香餑餑變成了臭狗屎。劉少奇、彭德懷身後有望重新評價了。一九六六年以來的歷史，那位偉人的作用都勢必重評重寫了。但我們的問題不限於“文革”，下一步怎麼樣，也只有走着瞧。一九七七年沒有顯示什麼苗頭，報紙仍然是陳詞濫調，但下半年的恢復高考，着實讓這個山村的青年大為興奮了。文化，從臭狗屎又變成了香餑餑，這時自然會有人想起村里現擺着有我這麼個大學生，有的想來問問我功課的事，卻還不忘我是個“牛鬼蛇神”，欲言又止，扭扭捏捏，而從廣州疏散來的家庭的青年則泰然上門，公然討教，過路人則投以羨慕的眼光。村民隱然覺得，文化還是有用的。因為在此之前，我輔導了一個學生，被仲愷農學院錄取了，他有一點幹部親戚的後台，社會又對工農兵大學生開綠燈，這是主要原因，功勞並不全歸我，但學生家長對我還是感激的，特意請我到他家吃了一餐釀豆腐。

 

一九七八年，形勢仍然沉悶，華國鋒說話辦事刻意學他的前任，毫無新意，提出再搞一二十個大慶，顯然也是浮誇，社會上唱起了什麼“交城的山交城的水”（華是山西交城人），更聽來不是滋味，怎麼老是這一套而毫無長進。知道並無雄才大略，也是個蹩腳貨，中國的新局面哪能寄希望於他？

 

夏天某日，忽然有通知叫我去公社，根據形勢，知道壞事的可能性不大，但究竟是啥事，也只有去了才知分曉。

 

到了公社，自報家門，一位幹部接談，稱我為某某某同志，我心裡全明白了。接着他向我宣布，根據中央什麼什麼文件，我的右派分子的帽子已經摘掉，並發給我一張該縣“摘帽辦公室”（這種古怪名稱，幾十年後人們就恐怕不太看得懂了）的通知書。通知書所署日期是一九七八年七月十一日，說我是一九七八年五月二十五日被摘除右派分子帽子的，根據的是一九七八年十一號文件。那麼公社是遲了一個多月才通知我。這一個多月里，我是什麼分子呢？真是笑話。但我還是說了幾句門面話就想告辭，他卻堅邀我到他家去坐坐，說離此不遠，不忍過分拂其意，跟他去了，時已近午，他又堅留吃飯，也只好吃了。後來公社的張副書記又找我到他的辦公室去，這些平時我們感到如在天上，和我們雲泥之隔的當地“首長”，卻似乎毫無架子，和我談天說地好像老朋友一樣。何如此之前倨後恭？原來他們打算留我在公社中學教書，還有傳說打算給我介紹一位縣教育局的大齡女幹部和我結秦晉之好以使我安心在當地紮根一輩子。但我不為所動，我知道我是不適合留在那裡的，回廣州之意已決。

 

這時村里因長期貧困，沒有奔頭，已人心渙散。有點手藝的都出外打工，每年給隊裡上交幾百塊錢，隊裡樂得有些現金收入，照開綠燈。有天有個外隊在廣州郊區某學校做木工的阿發來找我，說是該校急需史地教師，他已向學校介紹有我這麼一個人，很行的，學校表示請來見見面，他問我願不願意去。我說去看看吧。這時我頭上的緊箍已除，似乎用不着再請示小隊大隊，我就逕直跟他去了。

 

去到才知，該校名為“興無學校”（也是個古怪名字，興無者，興無產階級也，當時的著名口號：“興無滅資”的前半部分是也，資，當然是資產階級），在廣州同和，校舍、設備比較簡陋，但位於白雲山腳，旁邊是工程兵部隊領導機關，樹木很多，空氣很好。學校負責人問了我的學歷，表示可以試用，每月暫支四十元。我說請給個地方住，他面有難色，說宿舍都住滿了，我說你想想辦法吧。後來他們安排一間廢棄了的沖涼（洗澡）房給我，有些抱歉的說委曲下吧。我哪裡知道，房子很大，放一張床還有很多空餘地方，另一半用以隔開洗澡的矮牆，正好架上竹竿晾衣服，而且裡面有水龍頭，方便得很，簡直是洞天福地，我還有什麼意見？

 

史地並非我的專業，但文史不分家，地理平時也較留心，上課還是可以應付，教學法則不太懂，滿堂灌就是了。學校有間圖書館而無人管理，書雜亂堆放，到處灰塵。

 

安頓好了後，我即回家告訴母親我已回到廣州郊區做代課教師，戶口也可望近期遷回廣州，母親喜不自勝，總算熬到了今天。

 

第一個月拿到了四十元工資（這是二十四年來第一次領工資），補交及預留伙食費去了一半，給母親五元，買公共汽車月票四元，還剩十元左右。不久中秋節來臨，我在同和鎮上買了兩個月餅，兩包煙，回來沖了一杯茶，自度良宵，這也是二十多年來略感到的人生之樂。

 

工程兵領導機關不時放露天電影，優待教師任我們隨便看，我在那裡看了《黑三角》和日本電影《追捕》，第一次見識高倉健的演技，感到我們的電影太落後了。世界在我們瞎忙亂鬥的時候，有了很大的進步。“文化大革命”把這個國家折騰得五癆七傷，氣息奄奄，窮困愚昧到了極點，卻還要自吹自擂，以領導世界為己任，真是高燒40度，昏不可當，可笑可憐！

 

幹了一段時間，和同事們熟悉了一些，知道也有兩三個像我這樣的人，是從廣州畜牧場轉過來的所謂“摘帽右派”（又是古怪得可以，與此類似的還有一個“勞改釋放犯”，如果這種詞組可以成立，“出院病人”、“已婚姑娘”也可以成立。蠻不講理成風，波及到了語言，可嘆。）他們聽說有的右派可以“改正”，這才意味着完全恢復名譽，不過名額很少，不容易爭取到。我對此不抱奢望，聽過算了。

 

十一月，形勢進一步好轉，我回新豐縣辦了戶口遷回廣州的手續，總計我在鄉下八年又五個月，“候補社員”始終未能轉正，但結束了我的被動務農生涯。

 

我隨即回隊搬取行李，社員們卻蜂擁而來，將我“洗劫一空”。阿長捷足先登，拿走了我的全部工具，如柴刀、鋤頭之類，一個農婦看中我的小鋁飯鍋，說“我要這個”，提了就走。米缸是上過釉的，比當地的好得多，我不理眾人，將之給了一位平時與我較好的農民，他說“裝菜乾正好”。來得晚的，拿不到大件東西，連碗筷勺匙也瓜分乾淨，一點不留。

 

我搬走的除行李之外，只有一副床板。

 

由於樹多，當地農民用木材可以申請，往往一次批准砍伐一二百棵杉樹。農民見我從不申請，覺得我是個呆鳥，說做副床板也好嘛。這樣我才申請了幾棵杉樹，上山砍倒，趁新鮮剝去樹皮，在山上晾了兩年才幹，然後鋸斷，又背到水電站的鋸木機房鋸成板坯，再請人加工成床板，可說來之不易。這副床板我用了二十多年，是那段生涯最可寶貴的紀念品。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

附錄1：

 

吳開斌在武漢大學民主講壇辯論會上的第一次發言

 

1957年7月10日

 

 

（發言當時被錄了音，發表於校刊《新武大》及供批判用的校編小冊子上，現據之轉錄。彈指48年過去，今天回看這篇東西，深感我當年是很幼稚的，想得很多，但想得不透。我並不是專業的研究者，只是個24歲愛動點腦筋的毛頭小伙子。在未深思熟慮的情況下，沒有講稿，面對壓力，在萬人大會上匆忙講的長達幾萬字的東西，自然是不成熟的。但作為一份歷史資料，它多少反映了我當時的思想。我不想再說什麼，別人盡可評說。--吳按）

 

 

各位老師、各位職工和各位同學！

 

我是一個在整風中犯了嚴重錯誤的人，而今天學校黨委給了我一個機會在大家面前講話，而且同志們還願意聽我講話，這使我很受感動！我是懷着贖罪的感情的。今後我只有從徹底承認錯誤和改正錯誤的實際行動中，才能報答黨委和同志們。

 

在反右鬥爭中，不少的大字報揭露了我的錯誤，使我深感到自己錯誤的嚴重。這是我一生中從未有過的事情：大字報這樣大量地集中地揭露了我的錯誤，從揭露中我看到了我的錯誤是非常嚴重的，如果不回頭，前途實在不堪設想。經過了強烈的思想鬥爭以後，我決定回頭，誠心誠意地交代問題，也就是說，向人民請罪吧。我願意改造思想，重新做人。但是考慮到我在整風行動上的錯誤是與我在長時期中形成的思想有聯繫的，為了改正行動上的錯誤，需要從思想上挖一下根。因此我準備把我一年多來的思想發展的過程，主要是政治觀點，向大家着重的交代一下。我是抱着接受改造的心情來講話的，所以對於過去的每一個思想活動，我都不想隱瞞，對於當時思想發展的過程是怎樣的，以及我是根據什麼事實材料得出的結論的，我都準備老老實實地談出來，請同志們幫助我分析批判，只有這樣，才能保證我以後在行動中不至於重犯錯誤。但是我還是準備採取實事求是的態度，如果同志們把我的論點駁倒了，粉碎了，那就證明真理不在我這一邊，那麼我願意放棄自己的論點，向同志們投降。我認為向真理投降並不是一件恥辱的事情，相反地，堅持錯誤才是恥辱。但是在同志們還沒有說服我以前，我也不願意輕率的放棄自己的論點。

 

在昨天晚上的大會上，我們班上的田蒂同學所講的內容中，有一小部分是不符合事實的，大部分是符合事實的。這大部分中主要涉及這樣幾個人的言論和行動：我、姚中琦、盧斯飛、李正宇、劉業超。他們的思想是如何形成的，我不能代替他們談，我只談談我自己的。

 

我的思想在最近一年多來起了很大的變化，這個變化的開端要上溯到蘇共二十次黨代表大會。二十大以前，我的思想是平靜的，沒什麼大的波瀾。可是在二十大以後，我的思想起了很大的變化，這種變化是有原因的。二十大，我直到現在還是認為，是世界共產主義運動史上具有劃時代意義的一次大會，而且這對於世界共產主義運動發展的作用愈來愈明顯。我從這裡面得到了一些啟發。我記得在去年2月23號讀報的時候，看到了當時蘇聯共產黨中央委員會的委員蘇斯洛夫和米高揚的發言，第一次提出斯大林的錯誤。他們主要提到了兩點：第一、在列寧逝世以後的二十年間，集體領導的原則遭到了破壞，而這個破壞者是指斯大林同志。第二、斯大林的著作“論蘇聯社會主義建設問題”（編者按：這本書是“蘇聯社會主義經濟問題”，吳開斌同學弄錯了。）中關於美國、英國和日本的經濟發展的某些論點，不能解釋資本主義經濟上升的現象，因此也未必是正確的。對斯大林表示了不同的意見，在我有生以來還是第一次看到。當時我接受不了。我對於斯大林同志是兼有着領袖和父親的感情的，我對他的道德文章，對他的才能、毅力等等，從來就沒有懷疑過。當時好像還有其他的蘇共中央委員如謝皮洛夫也發了言，真理報也發表了關於個人崇拜問題的社論，蘇共中央也作出了決議。從這些事實可以看出，斯大林同志在他的晚年是犯了一些錯誤的，做了一些糊塗事情，而且個人品質也有些問題。我痛苦地感到像斯大林同志這樣的人都犯了錯誤！過去，斯大林同志在我的腦子裡是一個偶像，是一個巨大的偶像，二十次代表大會以後，這個偶像在我腦子裡倒下去了。我對他的信心開始動搖了。二十次代表大會還提到由斯大林同志執筆的聯共（布）黨史中也有很多問題，有些地方也應當否定。例如對列寧同志的作用估計不足，同時關於十月革命也寫得不符合事實，對斯大林同志在革命中的作用估計過高，因此提出應當重新編寫一本符合於革命歷史的、具有嚴密的科學性的黨史。我一向是把聯共（布）黨史當作馬克思列寧主義的百科全書的，毛主席也說過“聯共（布）黨史是一百多年來世界共產主義運動的經驗總結”，所以我從來沒有懷疑過。但是現在出乎意料。二十次代表大會以後，一兩個月以內，蘇聯的哲學界、思想界表現了活躍的氣象，對許多問題做了新的估價，推翻了長期以來為人們所公認的然而事實上非常陳腐的看法。例如對普列漢諾夫的作用就作了新的估價，指出他是偉大的馬克思主義者。另外對民粹派的估價，《歷史問題》雜誌中也作了翻案的文章。在短短的一兩個月的時間裡發生了這麼多的事情，對我的思想刺激很大。我感到過去的權威、偶像是不能崇拜了，按照過去的學習方法進行教條主義思維，是不行了，那是糊塗，是書呆子，要獨立思考，了解事實，掌握材料，得出結論，不要一看到人家的結論就奉若神明。當然咯，獨立思考是好的，但是沒有正確的指導，就容易走到錯誤的道路上去。我就是由於沒有人指導，所以我的腦子裡成了一個“自由市場”，什麼思想都可以影響我。我願意把我過去對於國內國際一些問題的思想情況着重的介紹一下。

 

第一個問題：關於蘇聯的外交政策

 

二十次代表大會以後，我對蘇聯的內政外交很感興趣。這是有來歷的。過去我對蘇聯這樣一個世界上第一個社會主義國家是沒有懷疑過的，對她的正確性從來沒有考慮過。二十次代表大會以後，我動搖了，我覺得蘇聯也有問題，蘇聯政府所做的事情也不能保證沒有缺點和錯誤。我特別注意赫魯曉夫同志和以赫魯曉夫同志為首的黨中央在斯大林同志逝世以後的作法和措施，希望從對比中得出一些結論。當時我得出了這樣一些看法：第一、蘇聯在一年多的時間裡在外交上是在由被動轉向主動。一年多內赫魯曉夫同志和布爾加寧同志風塵僕僕，到了印度、阿富汗、英國，還到了貝爾格來德，主動地改善蘇南關係，這對改善國與國之間的關係起了很大的作用。舉個例子吧：蘇聯西北的鄰居芬蘭，蘇聯曾經和她有過戰爭，雖然很快就結束了，但是蘇芬兩國的關係是不正常的，兩國人民的關係是不夠好的。現在赫魯曉夫同志和布爾加寧同志不惜以大國領袖的身份主動地訪問了芬蘭，又邀請了芬蘭總統訪蘇，消除了許多隔閡，並且在貿易、文化等方面簽定了一些協定。斯大林執政時，對於像印度、阿富汗、緬甸這樣一些國家是重視不夠的，赫魯曉夫同志執政以後改變了這種態度，很注意團結中立地區，比方說跟尼赫魯會談咯，幫助印度建設，並且還提供了技術力量。可見赫魯曉夫和布爾加寧同志在外交政策上是主動的，取得了成績。第二、赫魯曉夫同志和布爾加寧同志主動改善了蘇南關係。蘇南關係的破裂，我個人看法主要由斯大林同志負責，因為斯大林同志粗暴，橫蠻，他的個人品質影響了當時的政策，大國沙文主義，以不夠充分的理由把南斯拉夫開除出社會主義陣營。南斯拉夫在很長的時期內是抱着委屈心情的。赫魯曉夫和布爾加寧同志親自到貝爾格來德找鐵托同志恢復關係，我記得報紙上報道說，赫魯曉夫和布爾加寧同志下飛機的第一句話就是說：“我們是來承認錯誤的！”我認為這很好，這表現了大國領袖的氣度宏偉。這是赫魯曉夫同志執政以後的巨大成績。另外我們還可以看到，蘇聯在國內經濟的領導方面也作了很大的改進。我記得這件事曾經過了長期的醞釀討論，蘇共中央曾經發布指示要求各加盟共和國進行討論，在討論成熟了後，就決定把經濟管理權適當下放，這個措施是很英明的。因為蘇聯地跨歐亞兩洲，領土那麼遼闊，如果一切都要由莫斯科發出命令，是很難避免官僚主義的。把經濟管理權下放，就可以發揮下邊的主動性、積極性。這也是蘇聯的新氣象。此外也改變了只重視工業的錯誤做法，而把一部分的精力和投資轉到農業、畜牧業和消費品的生產方面來，我們知道赫魯曉夫同志在這方面做了多麼巨大的努力。例如動員成千上萬的共青團員到邊遠地區去墾荒。今年赫魯曉夫同志講過，希望蘇聯的畜產品在短期內按人口平均計算超過美國，他說這句話是滿懷信心的。所以我感覺，蘇共中央在斯大林同志逝世後，特別是二十次代表大會以後，是做了許多工作的，主要是糾正了斯大林的偏差，求得人民生活的提高。斯大林同志在這方面是做得不夠的。例如斯大林同志執政時，對東歐的國家基本採用沙文主義的態度的，以領導着自居，以長輩自居，對她們不夠尊重。斯大林同志的錯誤與匈牙利事件的發生有一定的關係。我覺得在斯大林的時代，社會主義國家有排他性，只注意團結社會主義國家，而對於別的國家基本上是採取排斥態度的。當然對帝國主義是應該排斥的，但在目前的確有第三種力量，像埃及的納塞爾呀，印度尼西亞的蘇加諾呀，印度的尼赫魯呀，以及緬甸的吳努他們這些人，基本上是處在資本主義和社會主義兩大陣營之間的，走的是兩者之間的道路，當然走不走得通是另一個問題，但是他們的確是在那兒走第三道路，要他們完全放棄自己的觀點，信奉社會主義，是不可能的，但他們既不願意走帝國主義道路，對他們就應該團結，這樣可以壯大自己，孤立帝國主義。但是斯大林時代就根本沒把團結這些國家提到日程上來，那時候社會主義陣營是孤立的。現在赫魯曉夫和布爾加寧做了一些工作，就好象用一個大麻布袋把尼赫魯呀，蘇加諾呀都裝過來了。現在反帝國主義力量占了世界地區和人口的一半，這是有利於我們而不利於帝國主義的。亞非會議以後，由於我們主動地做工作，情況就變好了。其所以變好，我認為與赫魯曉夫的政策分不開，是在赫魯曉夫指導之下的。蘇南關係是斯大林同志人為地破壞的，斯大林同志應當負很大的責任。現在既然對不丹、尼泊爾都要團結，而南斯拉夫基本上和我們差不多，難道不更應該團結嗎？但斯大林同志過去卻粗暴地破壞了蘇南關係，弄得蘇南人民沒有辦法往來，南斯拉夫曾經孤立，帝國主義千方百計想把他們拖過去，但他們還是堅持下來了。當然也有危險，南斯拉夫在困難的時候可能倒向帝國主義。赫魯曉夫同志執政以後，有了很大的改進，這是比較一下就可以看出的。我對蘇聯的基本情況是樂觀的，是有信心的。蘇聯不愧為我們的老大哥，很多地方仍然是我們的榜樣。雖然過去有錯誤有缺點，但是正在改進中。

 

但是，我對蘇聯也有不滿意的地方，我覺得蘇聯在某些地方還是比較保守的。什麼地方比較保守呢？比方說去年陸定一同志在懷仁堂作了一個演說，提出了百花齊放，百家爭鳴的問題，標誌着中共中央和國務院正式提出了這個方針。現在已經可以看出起了積極的效果，大膽思考，不拘泥於前人的意見等等，都是好的，學術空氣也逐漸濃厚起來。當然，一年多的時間裡不可能有什麼轟動世界的成就，但是已經可以看出有不可磨滅的成績。這個方針的提出是英明的，直接推動了文化科學的昌盛和繁榮。但是蘇聯對這方面的反應卻很冷淡，從中央到地方都是如此。他們對思想界，文學界都抓得很緊，當然他們是好心咯，跟陳其通同志差不多，怕毒草太多咯，怕人民受毒咯，怕唯心主義思想借屍還魂咯，但我覺得他們膽子太小。不敢推行百花齊放，百家爭鳴的方針，就是對自己的力量缺乏信心的表現。如果你相信馬列主義不可戰勝，就用不着怕。我們搞了一年，也並沒有天下大亂，“草木篇”也並沒有使人民對社會主義喪失信心，毛主席也說過嘛，“草木篇”來一兩百篇也沒什麼關係，我也是這樣看法。蘇聯過分小心，對保守的言論很感興趣，如陳其通同志的文章很快就轉載了，大膽的意見就不登載。去年的十月間周揚同志在一個報告裡提到，有一個人以百花齊放、百家爭鳴的政策去問蘇聯的哲學家米丁同志，米丁同志說他個人不能同意。米丁同志是蘇聯的一個高級知識分子，他的意見是有代表性的。可見蘇聯一部分高級知識分子的領導人對這個政策還是認識不足的。這個政策在全世界引起了反應，像波蘭哪、捷克哪、南斯拉夫哪，都很歡迎，認為這個政策有助於社會主義文化的大踏步前進。西方的報紙也表示滿意，認為中國現在開禁了，他們認為中國過去對於文化是嚴密統治的，現在好一點了。可是蘇聯直到目前還是反應不大。毛主席在今年提出了正確地處理人民內部矛盾問題，連美國的《紐約時報》這樣的反動報紙都全文發表了，波蘭的估價也很高，認為毛主席的報告是切合於東歐各國的情況的，有普遍意義。但是蘇聯呢，僅僅在報紙上登了一下而已。我認為在這一點上莫斯科落後於北京，不管他們承認也好，不承認也好。如果他們趕上來，我們當然應該歡迎。（笑聲）他們做得對的，我們應當向他們學；但我們做得對的，他們也應當向我們學。

 

第二個問題：對資本主義世界的看法：

 

我個人並不贊成資本主義制度，但是我覺得資本主義和社會主義是要長期共存的，我想資本主義至少要和我們這一代相處下去。當然咯，由於歷史發展的規律吧，資本主義是必然走向滅亡的，誰也不能否認這一點。但是這僅僅是一個理論問題。要想把理論變成現實，還須要做巨大的努力。我曾經這樣考慮過：在本世紀的下半世紀我們還很難看到資本主義的全部覆沒。資本主義直到現在還是強大而很可怕的敵人。也許我對資本主義的估計比較高了一些吧，我認為它還有很大的生命力，就是說一下死不了。固然，報紙上經常宣傳，說大英帝國日漸衰落咯，搖搖欲墜咯。我的看法是這樣子的：大英帝國是搖搖欲墜，可是三、五年還斷不了氣，而且這還是跟她過去的情況相比較而言的。英國是個老牌帝國主義國家，現在是大不如從前了，但這並不是說英國在第二次世界大戰以後毫無進步。不管英國也好，法國也好，事實上是有發展的，工業有了很大的發展，科學技術也有了很大的增長。當然不能空口說白話咯。原子能發電站是蘇聯第一個建成的，發電能力是5000千瓦，以後不久英國在北部的哈威諾也建了一個原子能發電站，發電能力是100，000千瓦，而且以後還要繼續建立；而且在氫武器的生產方面也很注意。報紙上常常把英國說成一個破落戶，其實這個破落戶也不可忽視。法國也是值得注意的，也在那裡搞原子能發電站，以新的裝備和新的技術革新國民經濟部門。不要把他們估計過低。更可怕的事實是東方有個日本，西方有個西德。日本在最近幾年來的發展是很驚人的，去年日本的經濟達到了空前的繁榮，號稱造成了日本資本主義史上第一個最繁榮的年代。在去年，日本造船業達到了世界第一位。日本的人造纖維，日本的紡織工業，日本的化學工業，都有非常驚人的增長。在最近幾年來，日本的資本家，或者說壟斷集團吧，對工業投入了大量的基本投資，他們對工業下了本錢。而且很捨得下本錢。所以這是日本近幾年來經濟發展得很迅速的有力的證據。當然我們的報紙不大報道這樣的事實，對於我們近在咫尺的日本三島，過去一直是忽視它的。日本現在已經是我們很可怕的一個對手了，我們應當看到這一點。另外在西德吧，西德最近幾年來，它的工業發展也很使得美國和法國吃驚，現在在西歐市場上西德是一個可怕的競爭力量了。西德在軍火工業和機器工業方面達到了很高的水平。今天西德和日本，一個在歐洲，一個在亞洲，已經形成了帝國主義集團中間兩支新的力量。這說明一個什麼問題呢？這說明資本主義世界在第二次世界大戰以後，也就是我們從理論上把它叫做進入了“總危機”的時代，在生活水平方面，在絕對數字方面，有很大的增長。最後我還談談美國：美國現在是帝國主義陣營的首腦，過去我們好像害怕自己有崇美思想吧，不敢談到美國的工業，對美國的有些東西怕談。不過我覺得有些東西既然是事實，那麼在事實面前閉上眼睛也沒有必要。不敢面對現實，我認為那是膽小鬼。可以談談這些問題。我也認為在第二次世界大戰以後美國的科學是有很驚人的發展的。當然由於資本主義的腐朽性，在有些方面限制了科學的發展，但是另外一方面呢，它需要準備戰爭，它需要獲得利潤，所以在追求戰爭，追求利潤的衝動下，也能夠刺激科學的發展。我看到幾篇報道，談到關於美國發展原子能發電站的問題。現在蘇聯已經建成了一個，準備建第二個；但是美國現在準備建多少原子能發電站呢？準備建15個，包括各種類型的原子能發電站。在一些重要的工業產品方面，美國大大超過於社會主義國家，比如說，拿鋼來講吧，美國年產量達到一億噸，蘇聯只三、四千萬噸，中國只三、四百萬噸。我算了一下，把整個社會主義陣營的鋼產量加起來，僅僅相當於美國鋼產量的一半，或者多一點。如果我們要趕上美國的話，不是十年或二十年之內所能辦到的，需要一個很長的時間。就拿汽車的產量來看吧，這個數字是兩年前的數字，就是在55年，美國汽車年產量達到了六百萬輛到七百萬輛，當時還是美國的汽車工業處於不景氣的狀態，就是生意不好，馬力開的不足。據熟悉汽車工業的人講，美國汽車工業潛在的能力很大，每年開足馬力製造一千萬輛不成問題，就是在開動不足的情況下，每年都可生產七百萬輛。那麼我們看第二個國家吧，就是英國。英國的汽車產量是占第二位的國家，它跟美國比較差得很遠，英國的年產量是一百萬輛，只相當於美國的七分之一，後面按次序排下來，就是西德、加拿大和法國，它們每個國家每年的產量大概是十萬輛的樣子。蘇聯的汽車每年產多少，我不知道。那麼中國是可憐的，第一汽車製造廠修成以後，今年只生產四千輛，那麼，第一汽車製造廠的設計能力是三萬輛，要達到設計能力，那還是兩、三年以後的事情。就中國汽車工業目前的情況看，要趕上美國，還需要很長一段時間。另外，在石油方面，在電力方面，在有色金屬方面，美國的產量也是很大的，包括戰略原料吧，美國目前在很多方面還居於世界第一位。我們再看看美國文化發展的情況吧。當然我不是指好萊塢的電影，不是講這些事，就拿電視廣播台來說，美國現在電視廣播台是三百個，全國有三百個廣播電視台，蘇聯是九個，其他的國家呢？有三個的，有兩個的，有一個的。把全世界的電視廣播台加起來，還不到美國的五分之一。另外，從報紙上看到美國很努力於製造核子武器，比如說洲際導彈這一方面。已取得了一些成就，前不久我看到報上談到這個問題，就是美國製成了一種橡皮飛機，這種橡皮飛機可以帶到身上走，把它摺好帶到身上，自己要想飛就把它打開飛上去，可以達到八千公尺的高度。另外，在美國出現了公路城市，是沿着一條公路幾十里幾百里，形成漫長不斷的城市。我講這些東西，決不是吹噓資本主義的文明，決不是號召大家在中國恢復資本主義制度。我講這些東西，說明什麼問題呢？只說明了我的一個論點，就是我認為資本主義在目前還是有很大的生命力的，直到目前為止，還是社會主義一個非常可怕的敵人。為什麼我要着重強調這一點呢？就是因為過去幾年來，我覺得我們國家裡宣傳工作存在一個根本的偏向，也就是一個錯誤吧。一個什麼錯誤呢？我感覺到解放後很多年以來，我們對於資本主義這個敵人重視不夠。那麼，在整個社會上造成的風氣就是資本主義不堪一擊，資本主義是腐朽的制度，是最落後的制度，好像三天兩天就要死的樣子。那麼，在報紙也好，雜誌上也好，在書籍上也好，都引一些理論來說明資本主義包含着矛盾，什麼它的社會性和私人占有性，總是這樣講，講它總危機要來了，講工人階級是資產階級的掘墓人。這是過分從理論上來分析資本主義，而很少聯繫到資本主義活生生的現實來闡明這樣一個問題。我感覺到很長時間內我們生活在真空裡面，就是生活在理論和教條裡面，不大了解資本主義活生生的現實到底是怎樣。我認為這一點對我們起了很不好的作用，為什麼呢？因為過低的估計敵人就容易使自己放鬆警惕，就容易使自己麻痹，你說資本主義已經日薄西山，氣息奄奄，那我們還需要努力幹什麼呢？你說資本主義不堪一擊，那我們至少會對資本主義放鬆一點。我們在過去很長一段時間裡養成了一個很不好的習慣，就是不願意談資本主義的成就，不願意談資本主義某些優越性，好象你一談就是反對社會主義。自認為擁護社會主義的人是怎樣的呢？只說社會主義好哇，資本主義不好哇，就是擁護社會主義。我的看法不是這樣。我認為真正擁護社會主義的人，是要使社會主義戰勝資本主義，這樣的人才是真正擁護社會主義的人。我們戰勝資本主義是不容易的，我們要戰勝資本主義，首先要研究資本主義，就是對資本主義保持高度的注意吧。對於資本主義經濟文化的發展，對於資本主義科學技術的發展，對於它的政策密切的注意，就是了解敵人在那裡做些什麼。敵人在那裡睡覺嗎？他們也在為保衛他們的制度來作垂死的掙扎，就是他們有很大的瘋狂性吧！我們不認識這點，我們每天坐在家裡，把馬列主義政治經濟學拿來翻開一看，好象資本主義總危機已經到來，於是就感覺天下太平，我覺得這對我們青年一代沒什麼好處。你說是不是宣傳了資本主義優越性就喪失了信心呢？就害怕了呢？也不是這樣。我們現在中國很貧窮很落後吧！但是我們整個國家是有信心的，我們並不因為我們貧窮落後，比資本主義苦，那麼我們就向資本主義投降，我想我們中國人民決不會像這樣做吧。正因為我們感覺自己差，感覺我們處於不利，我們更要努力趕上人家。在這方面適當的把資本主義國家建設成就向國內介紹一下，引起人民的注意，引起有關部門的警惕，我認為是完全必要的，你要戰勝敵人，你就必須了解敵人，敵人發明了橡皮飛機你還不知道，飛起來你還不知道是什麼東西。敵人在原子能方面有什麼成就，我們過去不大談的，但是，同學們要問：報上沒有登，你怎麼知道的？我就直接在報上看到的，不過很小，就是只有豆腐乾那麼大一點，很不引人注意，要是馬虎一點，你就看不到。過去對於蘇聯的東西進行大規模的宣傳，我認為是必要的，比如說蘇聯建成第一個原子能發電站的時候，我記得我們《中國婦女》這樣的雜誌都進行了宣傳，使全國婦女都知道這樣的事情，《中國婦女》、《中國青年》、《時事手冊》、《中學生》，凡是沾了一點邊兒的雜誌都宣傳了，報紙上也發表了什麼文章啦，通訊啦，報道啦，畫了原子能方面的圖解，訪問記，從各方面宣傳。就是宣傳蘇聯的成就，有沒有必要呢？我認為完全有必要。那麼宣傳中是不是應該注意蘇聯的東西是主要的，資本主義是次要的，就應該有一個主次之分呢？我認為這是必要的，如果在宣傳中不注意這點的話，那就是犯了錯誤。如果現在用第一版頭條的消息宣傳資本主義的成就，那是錯誤的；但是連八版八條也不宣傳，那是更大的錯誤。那麼這些情況在過去更嚴重一些，知識分子不敢開口，不敢談到資本主義某些科學的成就，害怕人家扣帽子；相沿成風，成了風氣，誰也不敢談，我認為這是我們國家一個很不正常的情況。這有什麼可怕的？談一談對我們只有刺激作用，感到我們現在很不如人家，努力埋頭趕上，老是不談，老是夜郎自大，我認為這對我們一點好處也沒有。我認為今後在主要宣傳蘇聯的同時，也應該拿出一定的篇幅來報導資本主義國家的情況，特別是着重報導資本主義科學和技術方面的成就，使全國人民都了解，了解世界大事，了解這兩個大陣營都在拼命地向前趕，都在競賽，現在是誰趕上誰的問題。那麼，我就覺得有這樣的必要。每年每國的經濟數字，法國、英國、日本的都發表一下，這並沒有什麼不必要，這也並沒有什麼不可以，把這些數字跟我們的比較一下，看看我們趕上他們還需要多少年，還需要作多大的努力，把這個向工人、農民，向知識分子宣傳，是有好處的。當然，這點在目前有些改進，比如說，科學院已經辦了些雜誌，像《科學消息》、《學術界》這些東西，不過這些雜誌比較專門，一般讀者看不到，有些也看不懂，是不是儘可能通俗些，把它介紹一下。總的論點，我認為資本主義還是一個很強的敵人，目前為了戰勝它，就必須了解它。附帶談到國內目前不敢談資本主義是一個缺點。主要就是這麼幾個論點。

 

第三個問題：關於南斯拉夫問題。

 

我對南斯拉夫很感興趣。什麼時候開始感興趣的呢？批判了斯大林以後。因為我是從這點來理解南斯拉夫的：感到南斯拉夫人很有骨氣，當時在斯大林專橫粗暴的外交政策指導之下，差不多東歐國家基本上都是察言觀色然後行事的，基本上是這樣；但是南斯拉夫就與斯大林對抗，我感覺南斯拉夫有點味道，好像值得研究一下。所以批判斯大林以後，我就主動去了解南斯拉夫情況，我感到南斯拉夫和東歐人民民主國家有很大的不同。南斯拉夫的優點之一吧，就是她的革命是比較徹底的。南斯拉夫為什麼革命比較徹底呢？她有自己的武裝力量，自己的武裝力量是他們在對敵斗中培養起來的，在解放南斯拉夫的時候，是南斯拉夫的人民軍和蘇聯紅軍共同動作，在解放貝爾格萊德，把法西斯侵略者趕出南斯拉夫的時候，他們是並肩作戰的，那麼這就跟東歐情況，主要的由蘇聯的軍隊來解放的那些國家有很大的不同。因為南斯拉夫的革命是比較鞏固的，就是說南斯拉夫的黨是奮鬥中成長起來的，它原來與人民群眾有聯繫，南斯拉夫領袖鐵托同志這樣的人是在鬥爭中與群眾取得聯繫的情況下成長起來的，同時南斯拉夫領導人是有群眾基礎的，就是南斯拉夫有力量吧，這就是為什麼南斯拉夫在過去敢於跟斯大林碰碰，南斯拉夫在很多方面保持了一定的獨立性。在東歐有些國家在去年下半年普遍地產生了反蘇情緒，那是為什麼呢？那就是說蘇聯大國沙文主義在這些國家人民心目中造成了很不好的影響，蘇聯某些政策損傷了他們的自尊心，造成這樣一個後果。但是，南斯拉夫她就沒有吃這個虧，她就比較果斷一些，當時即使在在斯大林的威力之下，南斯拉夫並沒有屈服，當然後來在斯大林同志主持之下把南斯拉夫開除出社會主義陣營。南斯拉夫被開除以後，處在非常困難的境地，就是處在社會主義和帝國主義之間吧，孤零零的一個人。但是南斯拉夫的同志們，並不因為自己困難而放棄社會主義，他們堅持下來了。這一點我認為表現了南斯拉夫同志們的勇氣，很大的決心，我個人對南斯拉夫的一些領袖們，在這點上我是很敬佩的。我記得我們中央寫的文章裡面，也在談到南斯拉夫同志們那段時間的心情是能夠理解的。的確是這樣子。南斯拉夫當時受了委屈，但是，它自己並沒有失掉走社會主義道路的信心，而且我認為南斯拉夫是比較寬宏大量的。那麼，當時它受到了整個社會主義陣營的很厲害的指責，說它是社會主義的“叛徒”，是帝國主義的“走狗”，把他們開除了。在七、八年以前，南斯拉夫遭到了很大的攻擊，但是在布爾加寧和赫魯曉夫到了貝爾格萊德以後，我們看到鐵托同志還是很好的，就是不咎既往吧，從整個共產主義運動的利益着想，他們沒有鬧意見，沒有鬧成見，蘇聯來主動找他們恢復關係，他們很愉快地接受了，並沒有故意留難，而且也沒有發表聲明把蘇聯以前做得不對的地方罵一頓，沒有表現意氣用事，沒有表現這樣的東西。雖然鐵托同志是一個小國的領袖，但是在這一方面，我認為他是表現了一個大國領袖的風度的，我個人是很欽佩他的。蘇聯在最近以來，是主動地改善了蘇南之間的關係，不過我認為在蘇聯某些地方、某些看法，我還是不夠滿意。比方說，在匈牙利事件以後，鐵托同志就匈牙利事件發表了一篇演說吧，但是《真理報》發表了一篇評論，評論鐵托的演說，那麼當時裡面講到這樣一些問題，蘇聯他們有這樣的意見，還覺得你南斯拉夫還講人家幹什麼呢？你自己有很多缺點嘛，比方你農業就搞得不好哇，比方你還接受美國的錢，要美國的錢，就在這點也攻擊了南斯拉夫，這點蘇聯是不夠好的，表現蘇聯還帶點情緒吧，蘇聯那麼大一個國家，赫魯曉夫同志都是六十幾歲的人啦，還帶點情緒。我還記得好像我們中央也對這一點有點兒意見，這當然是內部消息啦，好像在莫斯科也講到了這一個問題。其實南斯拉夫的農業發展，是不能令人滿意，也就是說南斯拉夫在過去幾年與外面是隔絕的，南斯拉夫處在一個非常困難的情況下。因此，南斯拉夫的工業有一定的發展，那麼農業還是來不及照顧，這在農業方面還是有些缺點，那麼今天大家作為都是社會主義大家庭的一員，大家都是向着一個共同的目標前進，都是戰友，我認為對於對方的缺點不應該嘲笑。蘇聯對於南斯拉夫的農業落後，應該進行幫助，應該給它貸款，給它輸出機器，向它派出農業專家，幫它規劃農業，我認為應該採取這樣一個幫助態度。但是蘇聯在這方面做的不夠，並且把南斯拉夫農業落後當作一個口實，在必要的時候拿來反駁南斯拉夫。對蘇聯這點我是不滿意的。我當時就講了，我說“蘇聯真理報真扯蛋！”我並不是一般地反對《真理報》，我看到《真理報》這一段我不滿意，所以我就罵了《真理報》一句。另外關於美援問題，我想談一談。美援當然不好，因為它是釣魚用的吧，不過，如果不附帶任何政治條件，那麼我認為在必要時接受一下，也沒有什麼關係。當南斯拉夫處在很困難的時候，是接受過美援，不過南斯拉夫並沒有出賣自己的民族獨立，也沒有出賣自己的國家主權；南斯拉夫沒有參加美帝國主義所策劃的排他性的軍事集團；南斯拉夫也沒有出賣自己的國土給美國當軍事基地。南斯拉夫就是用了美國幾個錢，將來還是要還給它的。而且在內政外交上保持了它的獨立性，並不是拿了幾個錢以後，就被美國牽着鼻子走。所以我認為當時接受美援，當然不夠好，不過也應該理解人家當時那種情況，是很困難。那麼今天你說它不應該向美國借錢，那你就借幾個錢給他嘛。我認為蘇聯現在可以借幾個錢給他，讓他把美國的錢還了就是。不應該拿這嘲笑人家。今天在社會主義陣營裡邊，不僅是南斯拉夫接受美援，波蘭政府也接受美援。波蘭政府它說如果不附帶任何政治條件，我們願意接受美援。它派了一個代表團去美國談判，就是你不附帶政治條件，我何樂不用一下呢？那又有什麼關係呢？是吧？所以拿這個東西來攻擊南斯拉夫，我認為是不夠好的。當然我並不主張我們的國家去接受美援。每個國家的具體情況不同，波蘭它要接受美援我不反對，當然作為中國來說，我作為中國人民的一分子，我有中國民族的自尊心。過去美國在中國搞得怎麼樣呢，我看到了一點，所以我不願意中國政府去接受美援。另外我對南斯拉夫的內政問題，有些興趣。南斯拉夫有一個很大的特點吧，就是它的經濟權是下放的，就是國家對於這個經濟企業的生產不作直接領導。當然也訂計劃，也有方針，也有個具體的安排，它不過不像我們這邊這樣子控製得很嚴密。那麼這樣做，是否有好處呢？也可能有好處，也可能有壞處。這壞處可能是不夠集中吧，那就是國家對全國的經濟情況，不能得心應手很好的指揮；但是另外一方面也防止了很多的官僚主義。那麼蘇聯現在就是這樣做，大體上是差不多的。我認為以後管理經濟的權力是可以下放的，每一個工廠生產什麼東西，不一定要中央和國務院來管理，那麼中央可以通過一個方針，一個計劃，把這個權力都交下來，讓下面管。有人攻擊這一點，叫做修正主義，什麼修正主義？就是黨放棄對國家的領導。我認為這不是什麼修正主義，因為如果是完全沒有領導就是修正主義，但是呢，南斯拉夫是有領導，不過領導的方式不同。那麼蘇聯又把經濟權下放啦，放到各個州，各個共和國，這是不是蘇聯也是修正主義呢？我的看法不是。

 

另外，我對南斯拉夫的工廠工人委員會也是有興趣的。南斯拉夫在工廠裡面，最高管理機構是工人委員會。工人委員會是好呢還是不好呢？這值得研究，南斯拉夫好像也是在試行嘛！我看我們國家裡也好像在試行，什麼職工委員會，也是在試行中，我認為也不妨多試試，蘇聯的東西我們當然要多試行，但是其他國家有什麼新鮮東西，新鮮材料，也不妨拿到我們國家來試一試。如果好的話，就拿來採用，我的看法就是這樣的。至於方式方法，我認為是沒有階級性的，只要是好的就可以採用，如果工人管理委員會這個形式好的話，我認為可以採用，沒有什麼了不得。

 

南斯拉夫國家裡面對文學藝術是不作直接干預的，這是他們在最近這幾年來的改進。我記得在南斯拉夫電影周的時候，南斯拉夫電影藝術家曾到中國來跟中國電影界談到這樣一些問題，他們說過去南斯拉夫也是採取行政領導的辦法，採用行政機構來領導藝術，因此在過去也發生了公式化、慨念化的現象，就是把文學藝術這樣一種特殊的性質抹殺了，好像領導工業生產、農業生產一樣，這就是忽視文學藝術的特點！這就使得過去南斯拉夫的文學藝術事業不夠繁榮，不夠興盛，人民也不滿意，後來南斯拉夫的黨發覺了這點後，他們作了改變，特別是根本性的改變。他們改變的方法是對文學藝術不作直接干預，但有一個方針，就是為人民服務吧，但是它不像我們國家裡這樣層層的一套機構，文學藝術家可以自由組合。那次電影藝術家主要是談電影方面的情況，他們說一些導演、編劇、演員、美工、攝製等各方面的工作人員可以自由組合在一起，自己願意創造什麼就創造什麼，這樣就避免了行政上的過多干涉，使藝術家們產生了比較大的積極性，這個方法在南斯拉夫使用的結果是好的，經驗證明，是能夠推動文學藝術發展的。南斯拉夫代表團團長談到這個情況時很興奮，他說我們過去電影事業是不夠好的，人民也不滿意，最近一年多來我們的電影事業有了很大的提高。我們在學校也看過幾部南斯拉夫電影，我拿來與中國電影比較了一下，也與蘇聯電影比較了一下，我認為他們的水平是很高的，的確是這樣，水平是很高。在這方面中國好像也叫過一陣，比如去年年底和今年年初，在上海有些電影家就提出來了，要求創作的自由組合，當時好像名單也擬好了，不過現在也沒有下文了。據我看也可以試一試，上海電影製片廠就可以按南斯拉夫這個經驗試一試，但是一直就好像沒有搞過，長春電影製片廠也還是那個老辦法嘛，這是固步自封，不作改進，那是不會有進步的，有很多東西都要經過不斷實驗，就是不要保守！人家的一點一滴經驗都應該重視，可是中國電影過去叫了一陣後好像就沒有下文了。當然，我對於南斯拉夫某些優點的肯定，並不等於說我主張我們走南斯拉夫的道路，我沒有這樣的意思，南斯拉夫的道路是根據南斯拉夫的具體情況提出來的，它適合於南斯拉夫，並不一定適合於中國，所以我不要求中國走南斯拉夫道路。但是，我希望對南斯拉夫的具體經驗，應該引起注意，供參考，很好的研究一下。現在對南斯拉夫準備一頂帽子，就是修正主義，一談南斯拉夫就給你一頂帽子，就是修正主義，你就不能講話。我就有些想不通，到底什麼是修正主義呢？有些同志對修正主義自己都不懂，但是可以隨便罵別人是修正主義。只要它能走向社會主義，只要它能提高自己人民的生活，那麼就是修正主義有什麼了不得；如果不能提高人民生活，不能使國家富強，就是馬列主義也不贊成。換句話說，如果馬列主義真要修正的話，那麼就是修正一下也沒什麼可怕，馬列主義本來是在不斷地修正之中，換句話說，就是在發展之中，該修正的就修正，所以我認為在名詞上的爭論是沒有意義的。當然，我對南斯拉夫也有一些地方不滿，南斯拉夫比較驕傲一些，比如主張它的道路是最好的，好像全社會主義陣營都應該走他的道路，所以他這個就錯了，你這個道路走對了，但是別人走就不一定對，所以鐵托同志在這方面缺乏個人的謙虛，我同意過去的報紙對他的批評。南斯拉夫對阿爾巴尼亞的態度也不好，有點大欺小的味道。在南斯拉夫裡面還有一些現象是消極現象，就是在南斯拉夫市場上美國電影占很多，大約占了百分之九十以上，這種現象是不好的，黃色電影進入到南斯拉夫，自由市場泛濫的比較厲害一些，國家控制的市場比較小，資本主義市場比較大，所以我認為南斯拉夫是有缺點的，現在我們看南斯拉夫要全面看，優點和缺點都要羅列出來。

 

第四個問題：關於新聞自由的問題。

 

我不是說我們現在完全沒有新聞自由，而是說我們的新聞報導受一定的限制，這在解放後一直都這樣。這表現在什麼地方呢？表現在全國的報紙、廣播電台、雜誌社基本上都是清一色的，在全國的非黨報紙據我所知道的只有四家，那就是大公報、文匯報、光明日報、新民報，除這四家之外，全部是黨報。報紙、雜誌、電台全部都是黨辦的，這有沒有好處呢？好處也有的，就是比較一致吧，要反右派都反右派，要增產節約都增產節約，要百花齊放都提倡百花齊放，所以在鼓動人民同心同德，向着一個目標前進，它是有好處的，就是從上到下協同動作，一個動作。在我們報紙裡面都是擁護社會主義的，沒有反對社會主義的報紙，我認為是好的。現在在資本主義國家裡官司就打不清，有的主張社會主義，有的主張資本主義，有的主張這個主義、那個主義，人們容易受到各種壞東西的影響。在我們國家內基本上都是健康的，都是正確的，那麼這一點是好處，但也有壞處。有些報紙都是清一色的，這產生什麼壞處呢？就是一般化、公式化。這個太嚴重了，過去大家還是講在文化藝術作品裡面有公式化概念化，可報紙里比文藝創作里還要嚴重，有些新聞的公式化簡直嚴重得不可收拾，我舉個例子，比如舉行酒會吧，最後一定講酒會是在熱烈的氣氛中進行，差不多七、八年來每次酒會都是在熱烈的氣氛中進行。又比如中央接見一個外國代表團，如中共中央副主席劉少奇同志接見南斯拉夫青年代表團，那麼就寫在座的有團中央書記胡耀邦、胡克實，就完了，寫得非常枯燥，非常一般化。那麼介紹一個新的城市，就說國民黨統治時怎麼怎麼不好，電話不靈，道路不平，解放後在人民政府的領導下是怎樣怎樣好，最後就是今後展望怎樣怎樣。有個時期報紙上大規模的介紹土產品有些產品可向外面換回鋼材多少噸，它總是用鋼材作比，很奇怪，不用其它的比，不管是草料也好，雞毛也好，鴨毛也好, 蠶絲也好，茶葉也好，總是說能換回多少噸鋼材，我很奇怪，不能換回別的東西嗎？老是鋼材。這正是說明了一個問題，說明我們的報紙由於是清一色，所以在很多地方失掉了生動活潑的內容，它就流於一般化。它為什麼這樣子呢？全國只此一個通訊社，就是新華社，你用它的稿子也好，不用也好，反正只此一家；那麼我們的報紙呢，都是黨辦的咯，就是賠了本也是黨掏錢，這些個報社的領導人，他對於報紙的銷路總是放在其次，強調政治性是好的，但是對賺錢蝕本他是不管的，至於這報紙是否受讀者歡迎，大家是否真心誠意掏錢來買這份報，就不大管，如果是在資本主義社會，那像這樣辦報早就沒飯吃，因為資本主義讀者是有選擇性的，譬如說他可以看《泰晤士報》，可以看《約克郡郵報》，可以看《先驅論壇報》，可以看《紐約時報》，如果辦得不好的話，他可以不買你的報，在資本主義國家裡的報紙，力求把內容辦得生動活潑一些，否則它就沒有銷路，他就沒有飯吃嘛。現在我們這裡呢？國家辦報紙是有好處，壞處就是養成某些工作人員不踏實，馬馬虎虎的作風，就是在新聞工作上不求上進，總是老一套，最主要的問題就是“供給制思想”吧，反正辦好辦壞都是政府的，沒有一種東西刺激他努力向上，努力把報紙辦得活潑一些，當然我的意思並不是要求把報紙辦得像資本主義那樣子，每天發表一些女人的消息哪，或者好萊塢的電影介紹，但是我要求報紙在某些地方，在技術上像資本主義國家的某些地方學習—在標題上、辟欄上新鮮、活潑、大方、醒目，帶些刺激性，能夠鼓動人，辦得漂亮一些，對於同樣的新聞有不同的寫法，可以形式多樣化一些嘛，在新聞學中也可以“百花齊放”，你說“宴會一定在友好氣氛中進行”，你可以寫成別的東西也可以嘛，應該鼓動在新聞寫作中間也產生不同的流派，有不同的風格。我們現在看報紙的確只看到政治性的內容，在藝術上沒有什麼享受，這是很乾枯的，那麼，針對這些問題我過去有這樣一些看法，我認為可以允許私人辦通訊社、辦報社。那麼現在國家可以允許私人辦刊物了，比方瀋陽辦了個《芒種》，就是私人辦的，巴金他們就私人辦了個《收穫》，像《詩刊》基本上是臧克家他們私人搞的，我看他們搞了以後，天下也沒大亂哪！沒有什麼了不得。我們可以讓私人辦通訊社，辦報社，私人辦的通訊社有好處，能夠和國營通訊社競爭一下，你辦得不好，其他的報社可以選我的新聞，不選你的新聞，那你就吃不開，你就不能靠你們那國營的牌子來吃飯，你就不得不努力，你不努力的話你就威信掃地，你就沒有人看。那麼就多辦幾個通訊社，專業通訊社也好，綜合通訊社也好，也可以“百花齊放”搞下子。搞一個通訊社專門報導文教消息可以呀，搞一個通訊社專門報道農業也可以呀，也可以專門辦個文學報紙，像蘇聯的《文學報》一樣；採取風格多樣的辦法，頭版頭條不一定專門發表社論，我們現在的報紙好像有一個不成文的規定，好像只有社論才可以放在頭版頭條，記得丁玲同志過去在延安辦《解放日報》的時候曾提了這樣一個意見，她說這個東西不一定要從形式上來決定，從內容來決定要好些；她又說，只要對當天來說是最重要的東西都可以放頭條，比方毛主席寫了一首詩寫得很好，在當天是最重要，就可以放在頭條；比如中國和印度尼西亞賽了一場足球，在當天是最重要的事情，就可以放在頭條。這個就不一定叫資本主義的報紙，無產階級國家也還是要知道打足球的情況吧，也還要欣賞文學藝術吧，現在我們的報紙都有公式化，就是說《人民日報》做了一個榜樣放在那裡，各個報紙照學，《人民日報》怎樣做，下面就怎樣做，其實只要是我們懂得方向是為了社會主義，那麼就是黨辦的報紙，也可以來個“百花齊放”，每個報紙都有自己的特點，富於當地的色彩，有自己獨特的文筆，我記得過去解放前的報紙，也有特別受人歡迎的欄目，有的是“星期論文”比較好，它很吸引人；有的是它的副刊辦得特別好，很吸引人；有的是它的通訊欄辦得好，很吸引人；有的是國外大事述評辦得好，各有各的特點。解放後的報紙你說那個報紙有什麼特點呢？你說湖北日報和長江日報各有它的什麼特點呢？我就很難說出來。也就是湖北日報和長江日報差不多，湖北日報和湖南日報差不多，湖南日報和江西日報差不多，沒有什麼區別。要有私人辦的報紙就可以改變這種情況。你說在湖北日報和長江日報旁邊又出一個民辦報紙，你說湖北日報和長江日報的編輯他是不是心裡有點不舒服，你辦得不好，人家就不買你的報紙，不要看你是市委宣傳部辦的報，因為人家掏錢他不管是公營、私營，正如看演戲一樣，他不見得要進國營劇場去看，私營劇場要好他一樣去看，你說我是國營劇場一定要看我的戲，這個道理恐怕講不通，現在允許私人辦劇團，允許私人辦刊物，為什麼不允許私人辦報和通訊社呢？我認為是可以的。但是說私人辦是不是讓反革命分子辦，不是這個意思，那反革命分子不但不允許他辦報紙，那講話也不許他講。你說私人辦報是不是走到資產階級方向，你看全國有四家非黨報紙，就有三家出了毛病。文匯報、光明日報、新民報，我也承認這次批評他們的報紙是出了毛病，不過出了毛病可以糾正嘛，出了毛病之後人家還是看出來了，黨和國家還是看出來了，文匯報和光明日報還是願意改進，他們向人民請罪嘛，那麼他們辦得不好，出了漏洞，更能顯得人民日報的正確來。另外我認為應該擴大報紙的報導面，現在我們的報紙的報道，面是不夠大的，總是那些東西，剛才我講的適當登些資本主義國家的東西，我過去還有這樣的意見，我認為怕什麼呢？艾森豪威爾的報告也可以登登，看他到底講些什麼鬼話，怕人家受蒙蔽，可以在登載的同時發一個評論，把他評一下，那麼過去對這些東西不這樣做，所以我們感到很不可理解。《紐約時報》把毛主席的報告全文發表了，那就應當對資本主義國家的重大問題也可以全文發表的，譬如艾登在下院的演說，富爾在議會上的報告，艾森豪威爾在美國國會的講演，杜勒斯在記者招待會上講話的全文，發表了以後再加以評論，人民不會上當的，看了艾森豪威爾一篇報告就相信資本主義啦，這反而是不相信人民群眾的表現，不相信人們群眾是有覺悟的，是能夠認識到的。過去在內部辦的《參考消息》給高級幹部看的，在學校里現在放寬了尺度，發到講師一級，不過面擴大了，內容就縮小了，密的範圍就小了一些，那上面的東西也沒什麼了不得，我也看了一點，當然不是偷看，我也是經過別人允許的，其實我看那裡面也沒什麼東西完全值得保密的。那上面有篇消息談到流行性感冒在全世界蔓延，這東西有什麼可保密的呢？這東西放在《參考消息》裡面好像只有講師以上的知識分子才能看，這流行性感冒蔓延在公開報紙上登也沒什麼了不得，參考一下尤其關於科學和技術方面的消息，那完全可以登，讓全國人民知道那有什麼不可以。至於外國代表團對中國的看法，外國記者所寫的，對中國當前重大的運動，重大政治事件，他們發表的評論，也可以摘要介紹一下。這讓農民看到是不是腦子糊塗了，有文化水平較低的、沒有政治頭腦的，那你就有選擇的登嘛，或者人民日報登，黃州專區報、什麼農民報就可以不登；你還可以分一分工嘛，就可以把報道面擴大一些。現在老實講我們有些糊塗，只看到這一邊情況沒看到那一邊情況，不知道資本主義對我們的看法怎樣，對我們的反應怎樣。

 

另外，對於資本主義國家某些理論文章，也可以登一登，當然文匯報犯了很多的錯誤咯！不過它有一點還是優點，是可以肯定的，文匯報第四版有一欄叫“外論選輯”，就是專門登載外國富有代表性的意見，這對我們了解世界大事，了解資本主義國家輿論界的情況，了解資本主義社會各個階層動態，有很大的好處。當然有些能夠看到參考材料就有些了解咯！但是絕大部分看不到就是“瞎子摸象”，根本不了解情況。我記得最近關于禁運的問題，好像美國控制不住這些國家了，很多國家要開放“禁運”了，這個問題我們只能看到我們這方面的意見，看到外國很一般的意見；現在外國工商界他們的報紙，有些資本家個人的看法怎樣，不大清楚，文匯報這方面做得比較好一點，我記得關於“禁運”方面他們登過一些文章，登過英國《經濟學人》雜誌，登過日本《朝日新聞》，《每日新聞》報，好像登過美國《新政治家與民主戰士周刊》，登過他們的東西，這可以看出他們這些雜誌、報紙實際上是代表外國某一個階層的意見和看法，都是某一個階層的喉舌，看看他們對這些問題的看法，頭腦會更清醒一些，但是過去這樣做就是《文匯報》一個報紙，其它的報紙都沒有這樣做。另外我覺得現在對新聞記者的束縛比較多，過去一兩個月上海、北京很多新聞記者座談，談新聞記者倒霉的很，到處保密，這裡保密那裡保密，你說國防事業應該保密，工業的某些部門應該保密，但是我們保密得很寬，教育有些地方也保密，最保得可笑的是北京西郊動物園到了一些動物，記者去訪問時說要保密，好象動物報道出去都有失國家機密，這在很多地方造成記者很大的不便，層層限制。比如武漢一個記者談要去長江大橋去訪問先要搞一張總的採訪證，就是長江大橋工程局發的一張採訪證，然後你想到橋上去看還要有橋上採訪證，如果你要到橋下去看，還要有水上採訪證，好像你要去工地看看還要有工地採訪證，推而廣之，怎麼得了，有廚房，有宿舍，有衛生科，那是太廣了，就是人為造成了很多束縛，如果你不相信這記者，你根本不給他採訪證，如果你相信，你就發給他一個總的採訪證，不分什麼橋上橋下，你說這記者能看橋上就不能看橋下，好像在橋上是忠實於社會主義的到橋下就叛變了，哪有這種情況呢。過去有些地方對新聞記者人格也是尊重不夠的，像《勞動報》記者控訴說，有了外國代表團來了，他跑去照相，派出所把他抓去關了一點半鐘，說不該隨便照相，這個東西也影響我們的新聞工作，很多地方造成很多人為的束縛，使新聞記者的活動處處遭受困難。我認為這束縛應該把它打破，應該打破。關於新聞自由問題我就談到這裡。

 

第五個問題：立場問題

 

我也並不是一般的反對立場，不過我也常常感到這點，就是把立場問題絕對化以後，的確，容易鑽到又一個牛角尖里去。在某些現象上不能完全由立場來解釋，比較簡單的現象，用立場來解釋比較容易，比方說農民分了地主的田，農民說是好，地主說是不好，這很清楚，這很簡單；但是生活上的問題不是這麼簡單，有些複雜問題就很難解釋，這我過去並沒有一概否定來講，而是說我對這問題感到興趣，過去我曾經講過這樣的問題—立場也好，黨性也好，這樣的東西同科學性、真實性是否有距離，是否有矛盾。關於矛盾有對抗性有非對抗性，這是不是每時每刻都是一致的，統一的，過去我在班上也發表過這樣的意見，舉個例子吧，就是南斯拉夫，我對南斯拉夫是很感興趣的，在蘇南關係不好的時候，記得蘇聯曾經把南斯拉夫罵得很厲害，說南斯拉夫是帝國主義的走狗，說南斯拉夫鐵托、蘭科維奇匪幫，說南斯拉夫是警察林立，說南斯拉夫到處是絞刑架，說南斯拉夫經濟破產，人民生活痛苦不堪，說南斯拉夫國內暗無天日。當時我記得蘇聯驚險小說也好，電影也好，總是說空降隊伍（似應為“特務”—吳按）大部分是由貝爾格萊德起飛的，當時，談到民主國家裡面的問題，南斯拉夫大使館就跑不了，當時所說的各方面現在看起來簡直是污衊南斯拉夫，當時漫畫上把鐵托同志畫成一個狗，頸子上掛一個鏈子，手上拿一把斧頭，血淋淋的，當時經常在情報局出版的刊物《爭取持久和平，爭取人民民主》這雜誌上發表，當時根據蘇聯的看法，南斯拉夫很不好。中國也好，其他社會主義國家也好，都跟着蘇聯罵南斯拉夫。後來布爾加寧和赫魯曉夫到南斯拉夫，改善了關係以後，又說南斯拉夫基本上是好的咯，說基本是社會主義國家咯，公有制達到百分之七十咯，主要是工農專政咯，這些七七八八的話來了。我們報紙刊物馬上改變了態度，如《新觀察》就登了一篇《鐵托元帥下命令》一首詩，登了一張南斯拉夫胖小孩的照片，說這胖小孩多麼可愛咯，從各方面來粉飾南斯拉夫，我不相信南斯拉夫會在一天之內截然變成一個不同的國家，這裡面就有問題了。從前的報紙也是有立場的，以後的報紙也是有立場的，可以說報紙還是一家辦的，蘇聯是《真理報》，我們是《人民日報》，黨沒有改組，編輯還是原來的人，為什麼前後對南斯拉夫完全不同。這問題是值得人深思，是不是當時為了立場，為了黨性就抹煞了事實，看不見事實，比方說蘇南關係不好的時候，是不是蘇聯也了解了南斯拉夫一部分真實情況呢？難道蘇聯的領導人從上到下都認為南斯拉夫是一團糟，還是布爾加寧和赫魯曉夫到那貝爾格萊德一看不是那樣子，以後就改了，不是那樣簡單，我看不至於，就我說黨性和立場有時服從國家的政策，服從於國家的利益，國家認為需要怎樣做才好，就強調這東西，有時很難使人相信這一點，就在比較複雜的現象面前，很難用立場來解釋。我跟很多人爭過，他爭不贏，就說你這是立場問題，你沒有立場。這問題不能說服我，要說服我你用道理來說服，最後他沒有辦法了，就說你是立場問題，光拿立場來說，這不是好漢。沒有事實，搞來搞去光跟人家扣個帽子。在生活裡面存在互相矛盾、無法解釋的事很多，我過去很苦惱，我不願意說我的立場的問題，但是這問題得不到解決。

 

我再舉個例子，比方說關於國際法的問題，在朝鮮戰爭中，我們就抓住國際法問題，就說美帝國主義對戰俘非人道待遇哪，你不符合國際法哪，根據國際法把它譴責了一通，後來發生細菌戰的時候，又根據國際法說你不符合國際法哪，那就是很強調國際法；後來到匈牙利事件的時候，有人提出這樣的觀點，說蘇聯出兵匈牙利是否合乎國際法，我們有些同志把他們罵了一頓，什麼國際法不國際法，國際法是資產階級的，要什麼國際法？我們根本不管那一套，我們從無產階級利益來考慮，不要受資本主義國際法的束縛，所以搞得我們很糊塗。你說你乾脆都不承認國際法，那在朝鮮戰場上也不承認國際法，因為那是資本主義的一套，但是有時候承認，有時候又不承認，那換句話說就是這個意思：對我有利的就承認對我沒有利的就不承認。是不是這樣一個問題呢？我說是的。至於有時候是不是過分強調立場，有時感到與真實性和科學性有些距離，過去這是我們長期不能解決的問題之一。再有個問題如像蘇加諾和尼赫魯這樣的人，我相信他們的基本方向沒有改變多少，我國對他們的態度有很大的變化，剛解放的時候，對蘇加諾也好，對尼赫魯也好，看法都是不好的，我記得剛解放不久，出了一本《新名詞詞典》，後面附了很多人，有專家名人，有反動派啦，各個欄目，蘇加諾是放在反動派裡面，但是去年蘇加諾到中國來訪問的時候，我們說蘇加諾是偉大的領袖，叫做什麼“加諾兄”，到處叫，你說蘇加諾究竟是好是壞，要是壞就不應該叫他來，要是好的話，為什麼過去叫他“反動派”？過去說尼赫魯是滑頭的，是資產階級政治家，但是有時在外交詞令上，比方赫魯曉夫到印度的時候說尼赫魯是偉大的政治家，但這種話是有立場的，這和科學性是有點距離。是不是偉大的政治家，這是個問題，當時為了對國家有利，就需要這樣講一講，這當然是其中的一個例子。從這個例子說有時立場問題並不是“萬靈膏藥”，不是放之四海而皆準的真理。在簡單的問題上比較有效，在複雜的問題上不一定能搞通的。那麼，我這個錯誤是來歷很久了的，如果大家不能把我的意見擊破，我一直要帶到棺材裡去。當然我認為這次把問題搞清楚，立場也好，黨性也好，與科學性、真實性是不是有距離，是不是完全一致？與無產階級利益與客觀實際是否完全一致？如果這問題能解決的話，那我思想會大大提高一步。

 

第六個問題：世界共產主義運動的新階段。

 

這問題很大，應該由蘇共中央的人來講的，不過我過去很狂妄，對這個問題想了一想，所以有些看法，我還是老着臉皮來講一講。

 

我認為二十次黨代表大會以後，世界共產主義運動發展到一個新的階段，二十大以前世界共產主義運動是有發展的，是有巨大成就的，具體表現在建立了社會主義陣營，在世界共產主義運動發展中間，解決了幾個根本問題，就是工人階級起來革命的問題，推翻資產階級、建立無產階級專政，建立社會主義的經濟，文化革命，解決了敵我矛盾的問題，就是工人階級怎麼和敵人鬥爭的問題，這些問題就是世界共產主義運動在二十大以前解決的，這裡面當然和列寧、斯大林分不開的，他們有很大的功績。但是斯大林沒有解決這兩個帶根本性的問題，一個就是執政黨在建設社會主義和共產主義中間怎麼處理自己和人民群眾的關係，這個問題斯大林沒有解決；而從他著作里看不出他對這個問題有深刻的理解，也可以說斯大林不懂得這個問題，那麼，這個問題很重要，是不是一個革命政黨為了革命的綱領，全心全意為人民服務，建設社會主義、共產主義就夠了呢？就不要注意其他的問題了呢？現在根據一年多來的國內外形勢說明，不夠的，就是執政黨還不懂得這一點，就是自己怎樣調整自己同人民的關係，就是要解決黨群矛盾問題，這問題是毛主席解決的。這問題我認為毛主席是把馬列主義發展了一步，是給馬列主義作了新貢獻，是馬列主義在新的條件下一種偉大的創造，當然毛主席也是根據最近一年多來國內外的形勢，深思熟慮了的，特別是同斯大林問題，同波匈事件是有關係的。斯大林功績是建立了社會主義，狠狠的打擊了敵人，但是斯大林就不懂得怎樣和人民相處的關係；就不懂得區分敵我矛盾同人民內部矛盾，蘇聯為什麼犯了肅反擴大的錯誤呢？恐怕是和斯大林認識模糊是有關係；就是蘇聯肅反的擴大化，把很多無辜善良的人民和完全沒罪的共產黨員殺害了，就是把人民內部的問題當作敵我矛盾問題，同時斯大林在他晚年高高在上，不了解人民群眾的疾苦，不了解下情，不了解人民的要求，對人民群眾不夠尊重，對人民民主權利不夠尊重，就是說他的主觀上當然是為人民謀幸福，建設社會主義，當然也沒有想到一個革命政黨不只是為了建設社會主義，即使為了建設社會主義也還是要尊重人民群眾這問題在波匈事件里得到了最好的說明了。大家知道波蘭事件發生在前，匈牙利事件發生在後，波蘭發生了波茲南事件，波茲南事件是搞得很厲害的，是拿着槍桿干的，那麼哥穆爾卡在去年11月20日作的報告裡面他承認了群眾這樣作是對的，他認為一個執政黨陶醉在勝利裡面是最可怕的，就只看到經濟數字的上漲，看到學校多辦了幾個，看到什麼合作社增加多少，或者是雙輪雙鏵犁增加了多少，光從物質上去考慮這些問題，（我這是引申他的意見，他並沒有講雙輪雙鏵犁的例子），沒有了解黨和群眾的關係，那是很危險的，在波茲南事件里的確是揭露了黨和政府工作中的許多陰暗面，這些東西當然是令人不愉快的，不過沒有辦法，它是事實。他說過去在工農業裡面，在政治生活裡面，有很多不正常的現象，他說波茲南事件的確是給黨和政府一個警告，這樣看起來就是在波蘭過去也是這問題沒處理好，波蘭也是社會主義國家嘛！解放後的發展、建設成就也很大，但人民還是不滿意，人民不滿意不僅是說有肉吃，有衣穿，有房子住就夠了，因為人民不是生物，他不限於生物的要求，他還有人的要求，執政黨只注意改善他們的物質生活，而沒有注意到尊重他的權利，把他們當作人看待，給他一個人的生活，他還是不滿意的。

 

在匈牙利也是這樣子，匈牙利事件也說明群眾並不是反對匈牙利經濟制度，並不反對生產資料公有制，當然後來有反動口號：“退回土地”，那是在小農黨反革命分子混進來以後；群眾最早起來攻擊拉科西、格羅集團的主要是說他們的官僚主義，不關心人民疾苦，高高在上，官僚機構太龐大了，沒有很好維護社會主義法制，肅反問題擴大化，主要是從政治角度來提問題，而主要還是提人民和黨的關係問題，所以匈牙利事件直接原因是黨群矛盾，由於黨群矛盾引起了匈牙利事件，然後由於帝國主義的操縱和參與才把事態擴大化了。如果在匈牙利國內原來搞得很好，就是風平浪靜，帝國主義煽不起來。毛主席這個報告的意義就在於解決了世界共產主義運動帶根本性的問題，帶有普遍性的問題，所以毛主席報告不僅在中國受到廣大人民歡迎，在波蘭、捷克這些國家也得到了很好的反應，也認為毛主席報告替他們解決了很多問題。我們也看到資產階級國家對此反應很大，認為毛主席是馬克思、恩格斯、列寧以後，最偉大的馬克思主義者，因為他解決了一個根本性的問題。

 

另外，第二個問題也是過去沒有解決的，就是社會主義國家之間的關係應該怎樣？以及社會主義與非社會主義國家的關係應該怎樣？關於社會主義國家與非社會主義國家關係，現在看起來最正確的方法應該是團結，儘可能團結，調動一切積極因素，這原則我認為也是適合的。過去在斯大林領導下的社會主義陣營是有排他性的，赫魯曉夫在這點上做得比較好，解決了這個問題，同時在社會主義國家陣營之內，彼此相互關係過去也是解決得不好，過去資本主義造謠，說是東歐國家好象衛星國，蘇聯是太陽和月亮。你要說這一點也沒有道理，就也不相信，的確有一點衛星的味道，的確是那樣，很多地方由於他們是小國，由於力量不強，黨的能力各方面都不強，因此對蘇聯有些害怕和過分尊重，蘇聯也的確是這樣，把他們當小國，不尊重他們，譬如匈牙利黨中央第一書記撒換問題就拿到莫斯科去商量，這就是很不合理的現象，當然自波匈事件以後，蘇聯政府認識到這樣的錯誤，我們看波匈事件蘇聯政府也有很大的改進，譬如發表蘇聯政府宣言，對自己過去錯誤作了檢查。關於同波蘭做生意賺了波蘭的錢也退了一部分，關於蘇軍在外面駐軍的問題重新締結了協定，這協定同過去的協定比較是比較嚴格的。就是蘇聯軍隊不能隨便行動，必須當地政府同意。我認為這是有必要的，但是蘇聯是大國，波蘭、捷克是小國，不過就國家來說都是一樣，我們現在比尼泊爾大得多，我們也沒有欺侮尼泊爾，既然社會主義國家以外的小國不能歧視，對自己的小兄弟那為什麼要歧視呢？應該團結友愛，在大家庭里生活，這問題我認為是在二十大以後，特別是波匈事件以後才很好解決的，在以前是沒有解決的，因此在二十大以後就解決了兩個帶根本性的問題，我認為這是使世界共產主義運動健康地發展創造了一個新的階段。當然不是說以前不健康，就是從前有缺點，這點沒有解決。

 

第七個問題：是兩個小問題。

 

就是對昨天有些不太合事實的，有些誤解的兩個具體問題吧，在這裡簡單地談一下。我不願意每一件每一件的去解釋，因為我的錯誤很多，現在多一件少一件我不在乎，不過個別極突出的我要解釋一下，因為這與我的名譽有關。昨天有人說我反對一夫一妻制，男女只要雙方愛慕就可以同居，這句話我是沒有講過的，我思想里沒有這種想法，但是有同志揭發了，我檢查了我的思想，的確沒有這印象，因為我對一夫一妻制還是非常感興趣，我為什麼要一夫多妻制，或者一妻多夫制呢？這對我做人的觀點來說，從我的所見所聞來說都是不習慣的，我根本沒有這種感情。關於第二個問題，我是談過的，不過把前後都抽掉了，就顯得很荒謬。有一天我和幾個同學談到共產主義建成後，人會變成什麼樣子，我就說共產主義建成後，人們的個性會得到最大的解放，就是那時候人可以按着自己的意願做着自己所願意的，一切人為束縛和其形式都要消失；有的同學說，那不會搞亂？我說不會搞亂的，我說那時人們有高度的共產主義道德，不會搞亂的，我說什麼形式都要取消，到那時男女雙方只要互相愛慕互相同意，就可以同居。有的同志說：那還行？我說那時有高度覺悟的保證，這是第一點，第二點就是現在的形式是到區政府去登記，領結婚證，而共產主義建成後，國家和黨都要消失了，沒有區政府你到哪裡去登記呢？後來這個同志報告時，就把我前後的話都抽掉了，說我現在主張這樣做，那當然與事實有很大的出入咯，所以我在這裡解釋一下，不然有人會說我只二十幾歲，為什麼思想這麼腐朽，墮落到跟美國的阿飛差不多，所以我感覺很沉痛，把這個問題解釋一下，其他不合事實的就算了。

 

最後一個問題就是關於馬列主義問題，有人揭發我說馬列主義是要煙消雲散的。我講過，我現在還在這裡講，馬列主義肯定是要煙消雲散的。為什麼說馬列主義將來會煙消雲散呢？我的論點是這樣的：馬列主義是一定歷史條件下的一定階級的產物，那麼馬列主義也是屬於一種歷史範疇的東西，那麼它有它的歷史任務，它的歷史任務完了，它就完了，我們現在喊馬列主義萬歲，中國共產黨萬歲，都是表示人們對它的尊敬，群眾對它的愛戴的感覺，你以為真的馬列主義就會活一萬歲嗎？那就是極端的糊塗，其實不會這樣，就是將來的馬列主義也不會這樣，比如說共產主義建成了一千年兩千年，一萬年兩萬年以後，馬列主義是不會有的，也沒有什麼用處了，當然就可以煙消雲散了。當然，它作為人類的一種思想意識形態，就會保存人類的思想寶庫里的，就像過去的孔子思想、孟子思想、莊子、老子思想，以及資產階級革命時期的孟德斯鳩思想，盧梭、伏爾泰思想，他們也是永遠保持在人類思想寶庫里的，永遠不朽，如果從這個角度來理解，馬列主義也是不朽的，因為這也要放進去。但是如果以為幾千年幾萬年以後還有一個“馬列主義教研室”，每天講馬列主義，我就不相信這樣，我敢肯定要煙消雲散，事實一定會這樣子！關於我的思想就談到這裡吧。

 

以上所講的就是我在二十大以後由於自己原來思想的糊塗，感覺到應該獨立思考，我思想上成了自由市場，東想西想，亂想，想出了這麼一大堆奇奇怪怪的看法。當然這些東西都是我自己想出來的咯，過去我也是個苦悶的探求者吧，有些問題得不到解決，我很苦惱，過去有些問題我不是沒有問過，比方說蘇芬戰爭問題我就問過同學，他也不能給我滿意的答覆。所以這些問題我只有自己思考，自己思考以後，我也不是開玩笑，也不是故意胡鬧，還是看了些書，看了些事實，看了些材料經過反覆思慮以後，得出了這樣一些看法。這些看法中間今天我認識到有些地方是錯的，以後我可以自己批判自己咯，自我批判。但是有些地方我還沒有認識到錯誤，我還認為是對的，所以我今天呢就原原本本老老實實把自己過去思想上的一些看法都把它講出來，希望大家把我當作分析批判的材料咯，可以加以分析加以批判，幫助我在思想上提高一步。我是抱着實事求是的態度，如果大家說服了我，把我的論點擊潰了，粉碎了，那我繳械投降，決定投降；如果你沒有說服我，那我就決定不投降。就是這樣的。所以希望我也把這次反右派鬥爭看作是提高認識，改造思想的一個最好機會。我也認識到我有許多東西是成體系的一套東西，這個氣味和馬列主義的氣味還是不太同吧，老留着這套東西的確也很傷腦筋，搞得不好呢就根據這些錯誤的思想做出一些錯誤的事情來，我願意把這些東西糾正；但是糾正必須先加以認識，希望同志們能夠大力幫助。過去反對我的觀點的同志們，希望他們今後還是本着這個精神，繼續對我加以反對；至於過去贊成我的同學，可以根據今天的認識來談一談，不要看到今天形勢不利就都來反對，連原來贊成的也不贊成了，這樣不是大丈夫的氣概。

 

我在整風運動中犯的錯誤很多，我已經將這寫成材料，準備以後找機會交代。

 

 

 

 

 

 

附錄2：

 

吳開斌在武漢大學民主講壇辯論會上的第二次發言

 

1957年7月11日

 

 

各位老師，各位職工，各位同學！

 

昨天我講話的時候，有的同志遞了條子，指定我回答一些問題。今天黨委會和我談了一下，我自己感到很為難，不是所有的重大問題我都曾經考慮過，都有系統的意見，所以有些問題我就不能回答，有兩三個問題是我曾經留心過的，也發表過一些零星意見，那麼今天既然是為了徹底改造思想嘛，把所有的思想活動都暴露出來嘛，那麼我現在把這些東西講一講。

 

第一個問題：關於胡風反革命集團的問題

 

我個人在過去政治學習當中，曾經對這個問題發表過一些意見，主要就是懷疑胡風反革命集團是否是反革命問題。當時第一個論據就是根據《人民日報》所發表的三批材料，它很難說明胡風集團是一個反革命集團，因為我感覺在這三批材料裡面，恐怕充滿了的就是一些牢騷；對黨在文藝方面的領導同志不滿意，對一些文藝現狀進行攻擊，當然裡面有些下流話咯，人身攻擊咯，罵人咯，有這樣一些東西，不過我認為像那些東西都是很長時間的信件吧。這些信件經過收集以後，加以注釋，加以摘要，再加以解釋吧。經過摘要、經過選擇、再經過加工的東西，那麼跟原來的東西就有一點區別，顯得更突出、更集中、更觸目驚心。他那些信件裡面曾經也談到一些其他問題，也可能對文藝界好的現象也表示過滿意，或者對某些東西有些好的意見，但是為了說明它是一個不好的東西吧，或不好的集團吧，把這些可能都刪掉了，剩下來的都是缺點和錯誤了。這就使人感覺胡風反革命集團問題很嚴重。所以我就感到懷疑，經過註解的東西，我認為也還不能說明它是反革命集團。就是說從那一些材料中來看吧，胡風集團在文藝界是一個有野心的小集團，同時有個別成員品質很惡劣；同時這個小集團有它自己的綱領，有它自己的一個組織，不是很嚴密的吧；同時這個小集團是跟黨領導的文學事業相對立的。恐怕根據這些材料只能說明這樣一個問題，我好像記得《人民日報》的編者按上這樣講過，好像是這樣一個集團在當時活動的目的，就是為了推翻無產階級專政，使資本主義復辟。那麼我在當時看了這三批材料以後，無論如何也得不出這樣的結論來。可以說他們在當時有這樣的野心，想篡奪文藝界的領導，但很難看出想當中華人民共和國主席或國務院總理。在過去我對僅僅是憑這三批材料就來斷定胡風集團是反革命集團，是有些懷疑的。當時我並沒有下結論，我的看法是這樣子，就是，如果黨和政府另外掌握了其他材料，那麼我就當別論。如果有些材料是很機密的，不能向群眾公布的，但是國家確實掌握了，那麼我願意放棄自己的論點，當時我的意見是政府能公開審理胡風，把他的問題公布出來，公開審判吧，使全國人民都能了解這樣一個問題，另外當時根據一些現象來看，也使我產生了一些懷疑。在肅清胡風反革命集團的時候。曾經逮捕了很多人，這些人中間後來有一部分釋放出來了。比方說，在武漢地區的有名的胡風分子王采、王鳳、前不久在報紙上還登了王採在一個座談會上的發言；據華中師範學院的一個同學說，王鳳也出來了。我還聽到人說過，就是有人在武漢市的百貨公司里買東西時，曾經碰到過曾卓和他的愛人，而曾卓是武漢市胡風分子的頭子呀。另外我又聽說，胡風集團在華南的骨幹分子朱谷懷也已經出來了。在今年二月間和三月間，我記不清了，有個出版社登了一個廣告，就是說有一些書，新的翻譯書要出版了，在這些新的翻譯書裡面包括有呂熒的一本書，就是他翻譯的普列漢諾夫的《論西歐文學》，是新譯本；還有一本是滿濤翻譯的書，是果戈里的《彼得堡故事集》。當時我就很懷疑，這些都是新譯本，這是出來了以後譯的吧！在監獄裡是不允許做翻譯這樣的工作的，不過是不是允許，我不知道，但當時根據那些跡象來看，好像是出來了。而且我還聽到過一些流言，說什麼滿濤已經出來了，但名字改了，不叫做滿濤了，而且還是上海市政治協商委員會委員，究竟是不是，我也不敢斷定，所以當時根據這些現象來看，使我產生了一些錯覺：在逮捕胡風黨徒們的時候，是不是對每個人逮捕都是正確的？是不是每個人都是胡風分子？是不是都犯了反革命的罪行？所以當時產生一些懷疑咯，不過我的懷疑有一個條件，就是說如果有新的材料的話，我就願意放棄這個論點。到後來我曾經看到周揚同志有一次講話，在這個講話里說，他肯定胡風集團還是一個反革命集團，他說前不久在江西得到一部分材料，那麼這就是我從前所不知道的咯。既然有了新材料我沒看過，那我就不能對這個問題發表意見了，所以關於胡風集團問題，我從前有過那樣的思想活動，但現在，我願意放棄這個觀點，既然有事實嘛，我就尊重事實。

 

第二個問題：上層建築的問題

 

這個問題太大了我實在無法談。上層建築這個問題非常廣泛，我過去曾經談過一些意見，就是稍微沾了一點邊，不是針對整個上層建築，但是我對蘇聯的政治制度，有一點意見。這個意見是由於批判斯大林問題以後所想到的，當斯大林這個問題全部清楚以後，我感到很震驚，在蘇聯這樣的制度下，為什麼會發生像斯大林這樣的錯誤，這個問題各持一端，鐵托同志講斯大林是錯誤制度的產物，而蘇聯主要是把個人品質歸咎於個人的原因，那麼鐵托同志的那個“制度”兩個字的含義何在呢？不大清楚，如果是指社會主義制度，那我也是不能同意的，如果是指政治制度，那我認為也不能說沒有一點理由，你說像斯大林所犯的這樣大的錯誤，難道僅僅是個人原因嗎？個人負責嗎？難道說這個制度沒有一點缺陷，沒有一點毛病嗎？這個問題很難令人同意，在斯大林犯了錯誤以後，有人問赫魯曉夫，你們當時都是蘇聯的中央委員，你們當時知道不知道呢？或者知道了為什麼不提出來呢？結果赫魯曉夫關於斯大林的錯誤曾經有一個解釋，說他當時也是知道的，不過當時不能提出來，因為當時整個蘇共中央都是處於困難的地步，就是當時斯大林的威信在蘇聯的各族人民中間很高，人民非常愛戴和信仰斯大林。在那種情況下，如果提出來跟斯大林不同的意見，批評了斯大林的話，就很可能被看成是反對黨反對蘇維埃，就可能被看成是叛徒。不但不能解決問題，而且自己還有殺身之禍。他的解釋是這樣子哪。這樣的解釋就更不能說明問題，反而更暴露了問題，就是說赫魯曉夫他們這一班人在當時是知道斯大林的錯誤，你那麼當時沒有提，這當然與赫魯曉夫的個人有原因，也許是原則性吧，給他扣個帽子，但是我認為這個制度還是有些問題，既然斯大林有錯誤，為什麼制度本身不能保證一個公民，甚至中央委員當他犯了很多錯誤的時候，為什麼整個的部長會議，整個的蘇共中央以及當時的監檢部門，司法部門，都不能通過正當手段來制止，起來干預，起來提意見。斯大林當時的威信當然是很高，大家是很尊重斯大林，那麼是否這樣的話，整個國家的法紀，整個社會主義的法制，就可以不管了。如果說這個社會制度是很健全的話，一點毛病也沒有的話，那麼人民也好，蘇共中央的委員也好，應該有可能通過正常的手段和正常的手續來表達自己的意見。那就應當指出斯大林的錯誤，如果斯大林堅持錯誤不改的話，就撤換他嘛。我認為究竟是斯大林個人的威信要緊呢？還是社會主義事業更要緊呢？斯大林的錯誤是很長時間的哪。不是一朝一夕，在那樣長的時期內不可能得到糾正，那麼這就使人不得不懷疑到，某些政治制度是不夠健全。不是正常的集體領導的原則被破壞了嗎？民主生活貫徹得不夠，使大家在這種情況下不敢講話，也不願意講話，看到一個最高的領導同志犯了錯誤，我認為這就是政治生活上的不正常現象。這種現象長期得不到糾正，絕對不能解釋為個人原因，所以我認為斯大林同志的錯誤，跟蘇聯的政治制度有一定的關係。但是，關於具體關係究竟怎麼樣，應該由那些同志負責，那我沒有仔細研究過。過去嘛，也是腦子隨便想一想，講一下子，今天要我深刻的分析也是不可能的。

 

第三個問題：我想談一談我的有些思想跟我在整風中的行動有那些聯繫

 

關於整風運動，我過去的看法是這樣子的，我不僅是把它看成是克服三大主義，我不把它的意義局限在這個上面。就是說，我對這次整風運動所抱的希望不僅是克服公文旅行啦，文牘主義啦，或是不關心人民疾苦啦，或是留助教多留幾個黨員啦，我不是把它局限在這個上面的。當我看到中共中央關於整風的指示時，我就聯想到毛主席一個很英明的報告，就是《關於如何正確處理人民內部矛盾的問題》，在那個報告裡面闡明得很清楚，就是說整風的主旨是解決人民內部矛盾。而人民內部矛盾呢，最突出的表現在黨群矛盾上面。而之所以有黨群矛盾，是因為黨本身存在錯誤和缺點，而黨本身的錯誤和缺點，主要是表現在三大主義上面，因此克服三大主義，就有助於緩和人民群眾和黨的關係，就有助於解決黨群矛盾，黨群矛盾解決了的話，就容易解決人民內部矛盾；解決了人民內部矛盾，我認為我們的社會主義事業就會大大的跨進一步，我就是從這一個角度來理解整風運動的。剛開始看到整風指示的時候，就很自然的聯想到波匈事件，我就把整風運動和一年多來當前國內外重大形勢聯繫起來考慮了一下，因為我認為整風的意義很重大，絕對不是解決一些雞毛蒜皮的小事情，而是在整個共產主義運動發展中間具有重大意義的，我是這樣來理解的。所以中央提出這問題以後，我是感到很迫切的，感到刻不容緩，就是說這個問題一定要馬上解決，帶着一種急躁情緒，那麼，在整風前一兩個月，我不是把責任推給別人，不過為了說明問題，也要提一提，我是《光明日報》和《文匯報》的忠實讀者，《光明日報》我還讀得少一點，《文匯報》自它復刊以後，我差不多每天都要讀的，讀得津津有味，不僅是它的編排、它的新鮮的標題、它的獨特的風格，使我愛好,更重要的是它的思想和我的口味很相投，我感覺到《文匯報》有很多地方說出了我心裡的話，表達了我的思想感情，我當時這樣講《文匯報》不愧是一個知識分子的報紙，當時我的確非常崇拜文匯報，在很長一個時期內《文匯報》犯了錯誤，就是資產階級方向，但是我那個時候感覺不到這一點，當時我記得在《文匯報》上有許多專家、名人、教授發表文章，比方說我現在還記得的像王恆守（？我現在對此人毫無印象了，是我當時說錯還是整理我的材料的人搞錯，已無從判斷—吳按）、王造時、張孟聞、黃鳴龍這樣一些人，這些人都是國內有名的人，特別是像王造時，過去是救國會的“七君子”之一，我對他的道德、文章、人格一向是很尊重的，對他們的言論，我從來沒有懷疑，而且是非常相信的。那個時候他們所發表的文章，把黨的錯誤和缺點是誇大了；另外他們所講的一些東西，主要是在文教、衛生和科學研究這些方面。我聯繫他們的發言，考慮了一下，的確也是這樣，我自己過去感覺，對工農業方面我不大清楚，但在文教、衛生和科學研究方面，的確是有很多缺點，今天反右派鬥爭應該提出來，他們把錯誤和缺點誇大了，但絕對不能認為他們過去所講的是全部造謠，全是假的，如果全是假的，那麼今天整風就沒有必要進行了。他們講的東西的確是有些根據的，但是由於他們帶了右派情緒，就容易把它誇大一些，而當時這些誇大了的東西，在我的思想上起了導火線的作用吧，我就全盤接受下來。當《文匯報》揭露了一些問題，差不多我們每天都要在寢室里互相談論，而且感到我們國內問題的確是相當嚴重，如果再不解決的話，前途也是很危險的，當時有這樣的感覺。問題如果這樣發展下去，我認為在整風裡面也不會犯很大的錯誤了，思想上發展到這樣的地步，我認為基本上還是正確的（前面幾句語義含混，也已搞不清是說錯還是記錯—吳按）。但到以後思想就走到另外一個歧途上去了。怎麼走到歧途上去了呢？我從當時形勢來考慮，我逐漸產生了這樣一個錯覺，什麼錯覺呢？我想這次整風運動，是比較特殊一些，與三反、五反、土地改革都不同、最不同的地方，就是黨發動群眾來整自己，所以我就感覺是不是有可能在某些方面表現得縮手縮腳一點，害怕一點，怕痛，不夠積極，這當然不是我對全黨懷疑啦，中央我是相信的。中央如果沒有決定（心？）的話，它就不會提出整風的指示來。但是當時我的確懷疑黨的某些基層組織和某些個別黨員，他們有些怕痛，對於整風運動的重大意義是認識不足。當時可以看到這樣的情況，就是北京和上海的大“鳴”大“放”，走在全國的前面，特別是上海，當時很令我興奮，當時中共上海第一書記柯慶施，在上海做了很多工作，他打開了大“鳴”大“放”的局面。而在其他地方，就不是這樣，在武漢市就很沉悶。當時報紙上也三番五次的批評了，說“春風不度武勝關”，在西北來講，“春風不度玉門關”，在四川來說，是春寒沒有解凍。在當時全國來看，也只有少數地區和少數領導同志表現了大“鳴”大“放”的決心，表現了要聽取人民群眾意見的決心。據我當時的感覺，是不是下層的黨組織和某些黨員本身並沒有認識到整風運動的重大意義；提出要整風，提出要開座談會，恐怕還是組織性的保證，服從上級的決議；我在當時是這樣講：我說這個運動是比較特殊一些，群眾是不是該主動一些呢？群眾如果不主動起來的話，那麼這個整個運動就不會弄得很徹底。因為這個運動不像過去那樣，全黨上下一致動手，同心合力，這裡面有的先進有的落後，有的決心大，有的決心小，所以我認為在有的地方，黨的決心表示得不夠的地方，群眾就應該主動些。而在群眾起來以後，應該保持相對的獨立性，就是不能按照黨的原來意圖畫一個小圈圈，在這個圈圈裡面要你講什麼你就講什麼。不要你講什麼，你就不講。所以我認為整風運動既然是關繫到全國人民的利益問題，那就不能依照某些黨組織的狹隘觀點，保守觀點，或怕痛，而群眾就放棄了自己的努力，你要我批評公文旅行，我就講一講這個現象，你要我批評留助教留黨員，我就談些雞毛蒜皮的現象。我當時有了這樣的錯覺，要群眾起來，打開一下局面。這種思想在我腦子裡是逐漸發展的。到了五月中旬和下旬，我就聽說中南民族學院語文專修科，成立了自己的行動委員會，同學們有自己的組織了，對學院內的重大問題提出了自己的意見，同時還打算到北京向國務院請願。我當時是在思想上是同意這個組織的，我認為他們只要不造反，只起來提些意見，那有什麼不可以的呢？他並不是要與共產黨爭天下，只是對院內所存在的一些嚴重問題提出意見和解決辦法，我認為那是可以的。華中師範學院和湖北醫學院，當時也因為黨委不同意學生大“鳴”大“放”，同學們就自動起來鳴放，打開了局面。這就更刺激了我認為有些東西必須自己起來搞，依靠黨委是不可能的。後來我們報紙（指《火焰報》）發表了篇《北京書簡》。北京書簡是右派分子寫的，其中有一句話當時在我的思想中起了一些作用，這句話是這樣講的，他說，這次運動是一次群眾的自發運動，當時我特別欣賞那“自發”兩個字。因為北京大學的運動也是自發起來的，在全國很多地方都是自發起來的，所以我認為自發一下也沒什麼關係。這個思想發展下去，到以後也就成為了不尊重黨委領導，跟黨委對立，單搞一套，到最後發展成抗拒領導，最後發展成與領導爭奪領導權。我和有些同學在一起組織了偽中文系鳴放委員會，這是偽組織，當然現在我感到這是我一生的恥辱。當時我為什麼想搞一個組織呢？我是有一個思想原因的，因為我個人當時不相信武大黨委，在這裡可公開說，我當時對劉真同志也不相信，我跟劉真同志打交道也打得不少了，在長期的過程中我感到他的決心不大，魄力不足，所以我當時覺得很多問題不能完全依靠黨，必須有自己的行動，對黨委來施加壓力，當時我是這樣感覺的。我也感覺有些東西要組織一部分同學，要按照自己的意願來做些事情，至於要做什麼事情呢？那我就要解釋一下咯，並不是要使資本主義復辟，這點我是可以肯定的，也不是說要推翻共產黨的領導，我當時的確沒有這種思想，而且也不可能做到這點，更沒有這樣想過。我當時想過一些什麼樣的問題呢？在北京大學開始整風之前，就看到北京大學在我看來所謂是“新現象”，在北京大學成立了校務委員會，這個校務委員會是作為全校是最高的行政管理機構，當時黨委也參加了這個校務委員會。那時我記得《光明日報》曾經登過這樣一個消息，好像是關於科學獎金問題，好像原來黨委提出一個建議，後來校務委員會把它否認了，這個事件曾在報上大肆宣揚過。當時我感覺這是個好現象，但是我並不是認為反對共產黨是個好現象，而是我感覺到解放以後，一個行政機關否定黨的決議，否定黨的建議還是第一次。這裡面體現了一個什麼問題？這裡體現了群眾更負責，對自己的事業更負責，當感到黨委的決議不切實，不正確的時候有勇氣把它否定。當時北大校務委員會把它否定以後，黨委也認為是正確的，所以我認為過去黨委負責制，不管什麼重大問題都經過黨委會決議，有時就難免不有一點偏差，那麼成立一個校務委員會，吸收一些對辦高等教育有經驗的老教授參加，廣泛聽取他們的意見，使黨委在領導全校工作時考慮得更周到一些，少犯些錯誤，我認為是正確的。所以我對校務委員會這個東西是很感興趣的，而且很希望在武大也成立一個校務委員會，所以我原來搞偽中文系鳴放委員會，當然這是我思想上的想法，還未提出過，就是想準備成立以後，宣揚這一事情，而且準備向武大、向湖北省委提出這一要求。

 

在整風期間，北京大學還發生了這樣一件事，他們過去的紀念堂裡面本來擺着羅蒙諾索夫像，後來把這個像弄掉了，而放了一張蔡元培的像，我欣賞他這一點倒並不是因為他們把俄國人的像弄走了，因為羅蒙諾索夫也是偉大的學者。就是我感覺北京大學又想起了蔡元培，這件事情使我很受感動。當然，蔡元培死的時候，我還是個小孩，但當我長大以後，我是深深的感覺到蔡元培在中國近代文化和科學史上是占據了一個重要的地位，我確實認為蔡元培是一個可說是相當偉大的資產階級的教育家。自蔡元培當了北大校長那一段時間裡面，他做了很多好事的，他的氣魄很大，兼收並蓄，什麼東西都可以裝得下去，當時北京大學的學術界出現了一片繁榮氣象，比如像李大釗、像陳獨秀，他們都可以在北大講學。當年蔡元培能夠做到這一點，我認為是很了不起的。蔡元培對推進北京大學的學術是有發展的，是有一定貢獻的，因此蔡元培是北京大學的功臣，應該肯定他。因為這個像就連想到了這樣的事情，我想到當時武漢大學學術氣氛完全不夠濃厚，在學校裡面對這些有學術成就的老前輩尊重不夠，過去在很多問題上過分強調政治條件，而對有幾十年研究經驗的某一個學術界的權威尊重是不夠的，在我們學校里鼎鼎大名的是黨委書記、人事處處長這樣的人，而不是某些專家和教授。所以我認為這是不夠正常的現象。但我並不要求把黨委和人事處長打下來，我是認為黨委書記有名、人事處長有名，但是某些專家和

教授也應該在學校享有盛名，這就是應該把學校里學術空氣搞得更濃厚一些。在北京大學很活躍。比方開辯論會、自由講壇、辦刊物。有時我很想把這一套搬到武大來，就是很願意按照北京大學的方式吧，把武大所謂改造一下。當時我對北大的東西很欽佩的，但是我考慮到這樣一些東西，恐怕不是武大黨委所願意接受、所願意努力來推行的，這就應該團結一些同學來宣傳這些道理，爭取在武大能做到這些事情。這就是我當時為什麼要組織鳴放委員會的思想基礎。

 

另外關於黨委制負責的問題，在這次整風運動初期，我並沒有發表過言論要反對黨委負責制，我沒有講這樣的話，但在思想上我是想過的。思想上是反對黨委負責制的。至於講與沒講不成問題。這個問題我是這樣看的羅，關於高等學校內的黨委負責制問題，在很早就有人提過，好像今年春天就有人提吧，在北京的一些座談會上，就有一些教授提出過，已經提出民主制校和教授辦校這樣一些問題，那麼今天重翻一下以前的報紙還能看到這一點，在當時是當作一個學術問題提出來的，或帶學術性的問題，但是並不是要反對共產黨，而是研究一下黨怎樣更好的領導高等教育採取什麼樣的體制，是從這樣一個角度來探討問題的。在這件事情以後不久我聽到這樣一個消息，是否可靠我也不敢擔保。聽說是中共中央關於在高等學校黨委負責制問題已經開始委託“民盟”和“九三學社”來研究。這是我聽到有人談過的。當時我這樣講，中央既然委託別人研究，我們也可以研究一下，可以表示自己的意見，以後劉真同志在不止一次大會上談過這個問題，關於黨委負責制的問題你們可以討論，你們可以研究。所以當時我對這個問題也很感興趣，而且是傾向於取消黨委負責制的，但取消黨委負責制不等於取消黨委會，有黨員就要組織一個黨委會嘛，而是怎樣才能更好地領導學校，黨委來領導校委會，通過校委會來起作用，當時我是這樣想的。但是在今天有某人一講取消黨委負責制，於是他就變為右派分子，我認為這是不公正。當然有這樣情況有人是借着這樣的幌子，實際上是要反對共產黨，表面上好象是反對黨委負責制，實際上是要共產黨退出學校。但是也不可否認，有一種人他確實是為了黨的事業，是想把學校辦好，的確是為了把工作做好，的確為了把學校辦好，提出自己的意見和看法，當然是不是正確還有待於研究。即使在主張取消黨委負責制的人中間也有兩種不同情況。現在很籠統的凡是提出取消黨委負責制的人都扣上右派分子的帽子，我認為是不公正的，這樣，以後知識分子就不會講話了，因為知識分子受不了委屈嘛，管你負責制不負責制，我一個月拿幾百塊錢就算了，根本可以不講話。我在剛開始搞時，也有過這消極思想，關於大事件不發表意見，那麼我可以優哉游哉嘛。所以我認為這個問題還值得研究一下子，就是很好的分清是非吧，不要使有些人遭冤。但有人他是右派分子，就是不反對黨委制也是右派分子，這個問題恐怕還是應該區別的對待。簡單的邏輯往往是不能解決問題的。

 

有個同志遞了一張條子說“你認為整風不止限於除“三害”，那麼你同意爭民主、爭自由、爭人權嗎”？這個問題是否是這樣的：整風不限於除“三害”並不等於同意說“爭民主、爭人權、爭自由”。這是兩個不同的概念，中間還大有活動餘地。我認為整風不限於除“三害”，因為除了除“三害”以外，其它違法亂紀是不是也應該反一反呢？也應該反。現在我仍堅持這種看法。中央的整風指示也談到這個問題，還說：如果在整風中發現違法亂紀現象，要給組織上的處分。中央的指示中也說明了這一點，就是我們整風也不限於除“三害”，就是超出“三害”的某些重大違法亂紀現象也應該處理。我今天的看法也是這樣子，就是說，是不是只有“三害”才能在整風中提一提，而其它就不能提呢？那我的看法不是這樣子。如果說整風不只限於除“三害”，也不會違反中央整風的指示。那麼是不是說這個牽涉到制度問題，我認為社會主義的制度是不可動搖的，但不等於說，社會主義下的每一個制度都是完美無缺的，我認為只要在整風中，只要發現某個不好的地方或不完備的地方，也可以把它改一改，也不至於會發生天下大亂吧，比如說有些東西已經改了嘛，例如選拔留學生制度已改了嘛，這不是改制度嗎？現在好像說，整風一超出“三害”範圍，一說要清算某些制度就算是右派分子，那我在這裡也是不同意的。因為我們國家實際生活情況已經說明了這一點，有些不合理的制度就要改，有些現在已經在改了。

 

還有人問：你在整風運動中是否想爭奪領導權。我剛才已經講了，在中文系我是想爭領導權的，而且也爭過。

 

還有一張條子，要我講一講與林希翎的關係和我對林的看法，這個問題我已經在班上講過一次，同時也寫過一次材料，要講到林希翎的問題，恐怕也需要一個多鐘頭的時間，是不是以後有機會再講，大家如果同意的話我就準備一下，不是三言兩語講得清的。林希翎的政治觀點也很複雜，她也不是一個很簡單的人。

 

我的話講完了。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

後記

 

2001年春，因視力嚴重下降，聽說電腦上的字可以放大，我買了一台電腦。果然，用電腦看報很方便，字甚至可以大到如湯圓，着實令人高興。

 

你還可以按鍵把漢字輸進電腦，存起來，隨時可調閱。但這得有個學習過程，我笨，用了差不多半年時間。學會了就有點手癢，給電腦輸進點什麼東西呢？稍經考慮，決定寫點個人抗戰時期逃難生活的回憶，材料現成，就在腦子裡。也是半年，寫完了，六七萬字，感覺幸好寫了，再過兩年，記憶力衰退，恐怕就寫不成了。

 

接下去順勢寫了這本《另類人生二十年》，有二十幾萬字，用時一年。寫完也就算了。

 

2005年，大學同學回珞珈山母校聚會，不少是五十年未通音訊的，或問及我別後種種，而說來話長，乃以另類人生回憶材料示之，遂漸為人知。有熱心者建議出版問世。

 

說的多了，也對我有些觸動。自問半生坎坷，卻也從底層有所感受，有所聽聞。

 

歷史是多面體，不止一個畫面；社會如大舞台，也不止一種聲音。

 

為探求歷史真相，生活真諦，上述“音像”該多一點還是少一點？實踐可以檢驗，讀者可以評說。

 

此書在籌備出版時，我因嚴重心臟病突發，住院兩個多月，根本無力顧及其事，幸賴美國南加州校友會和國內同窗好友，慷慨贊助，推動事成。（詳情另見附錄）又承武漢大學校友九十高齡老學長李銳題寫書名，同班同學李正宇作序，在此一併謹致謝忱。此書得以問世，是多位同學努力的結果，特別是劉慶雲、陳美蘭，還有未曾謀面的劉茁松校友，付出了很多艱辛的勞動，這是我應該長記於心的。

 

 

吳開斌2007年3月20日於羊城