作者 Luc
時間 0:6:27 16-12-2001
主題 念你如昔，關錦鵬

一、序幕
2001年11月10日。夜，11點。
台北，Funky酒吧。
音樂響起：黃品源的老歌《你怎麼捨得我難過》。

過去的數年裡，這首歌曾無數次被播放，然而這一刻卻如此不同——酒吧里正舉行
《藍宇》主題曲MTV首映式。

Funky是台北著名的gay bar，老闆二哥有“同志教父”之稱。該晚首映吸引了數千人
到場，關錦鵬的十分鐘致詞頻頻被掌聲和吶喊聲打斷。關錦鵬說，感情這回事其實一
直都是很自私的，永遠在一些癥結上都是“你怎麼捨得我難過”……不管真的是哪一
方對不起另外一個人，到頭來一出口問對方，永遠都是“你怎麼”。

《藍宇》，入圍了本屆金馬獎10項提名。

二、女相

關錦鵬的處女作是84年拍的《女人心》，當時他應該還不曾意識到，這個片名將是他
之後十年裡為之糾纏的主題。據說關錦鵬自己最偏愛的是他的第二部作品《地下
情》，然而我還是最記得《阮玲玉》予我的驚艷：驚便是這樣驚法，艷亦便是這樣艷
法，一如內中張曼玉的絕代風華。

我是五六年前看的膠片，記得最牢的是阿阮行將自盡前那一幕獨舞。當時在幽暗的禮
堂里，屏幕也是一個暗調的底色，只有阮玲玉的雪膚花顏是唯一亮的所在。她手腕輕
揚，在眉前似浪般舞過，柔若無骨；她凝神帶笑，稀薄笑意罩着薄面——30年代的女
星，身形面容總是一種“薄”的況味，是“薄命”的“薄”罷——伊恍惚的獨舞於伊
的寂寞，絕美得世所不容。
自此，若說及“風情萬種”，我眼前便只有這舞姿。

我想關錦鵬一定是愛極了阮玲玉，所以才能把扮上她的maggie拍的美麗如斯，他也一
定心疼極了玲玉，所以鏡頭裡的她又寂寞如斯。然而也因此，《阮玲玉》的結尾成了
最為人垢病的部分，人們說，他收得太倉促——多情如他，面對阿阮的死大約委實是
不能了。

好在整部影片關錦鵬聰明的用了時空交錯的方式，90年代對30年代的探訪，令情緒得
以疏離。張曼玉的阮玲玉得了柏林影展的影后，是華裔女星的第一人。不知這樣的結
局會不會讓梅艷芳略有失落？關錦鵬原本屬意她出演阮玲玉一角，阿梅曾是他鏡頭下
的女鬼如花。

《胭脂扣》應該是最初替關錦鵬贏盡大眾口碑的作品，他細細密密的鋪陳五十年前的
塘西風情，奢靡、頹唐、耽溺。蒼白幽怨的梅艷芳，竟活脫脫一個如花，折下世七年
陽壽來尋她的溫心老契，女鬼面色悽惶：“十二少：老地方等你。如花”。尋到末
了，賠上來生際遇，看一眼那個男人苟活塵世……黯然離去。黯然就黯然罷，偏他苟
且的如此不堪——關錦鵬說，如花有多痛，我就有多痛。

關錦鵬對“故事”的興趣遠遠不及對“人物”，他細細體貼着他影像里的女子。他曾
說：“以‘人物’出發，這是我的個人喜好。其實我跟編劇度劇本的同時，我正等待
着劇本中的‘人物’與‘人物’能夠擦出火花，去刺激劇本的plot。”《阮玲玉》和
《胭脂扣》是一個女子與周遭織就一張放射狀的網，86年的《地下情》則是一個男子
串起三個女子——焦點仍舊是女人，但男人是那根不可或缺的線。與之類似的，是94
年的《紅玫瑰與白玫瑰》。

我個人不是很喜歡他這部作品，記得當年看完電影同人說：“這個導演也真叫做是好
玩，恨不得給看的人個個手裡塞一本原作：拍不了兩個鏡頭就要插一回原文字
幕。”——誤他的，還是一個“愛”字：這一次，他愛的是電影背後的張愛玲（我也
愛張愛玲，所以這邊廂笑他，那邊廂又早已引為知己），張愛玲的敏銳、張愛玲的幽
默、張愛玲的一針見血、張愛玲的懂得慈悲……還有張愛玲的文字魅力。但電影有一
個好處，是鏡頭在美麗之餘，帶“餘韻”的趣味，相當的張愛玲，也相當的寂寞——
寂寞也本是關錦鵬一說再說的母題。

三、男生

在大屏幕上再見關錦鵬要到四年後，彼時他已出櫃。不知道有多少人會恍然大悟，說
怪不得香港女性電影拍的最好的，竟然是這個男子。應該是有關係的吧，他也愛的是
男人、恨的是男人，情緒上感同身受，表達上卻不會被疑作掏心挖肺反而更少顧忌。
然而總還有些別的，令得他決意以一部《愈快樂愈墮落》開始“男生”的一章。

這是一部用女人串起男人的電影，月紋同Rosa面貌相若宛如兩生花，牽三掛四的扯出
小哲、偉還有唐世琛這三個男子。然而事實上，五個人里任誰也沒能似阮玲玉或如花
那般，得到導演的深深體恤。我想這也是98年之後關錦鵬電影的一個變化，他把自己
散點般投射在數個角色身上，這樣的平均用力使得對某一人物的深入挖掘變作了更多
分神在人和人之間彼此的關係還有反應上。

之後的《有時跳舞》亦如此。
性格各異的五個人，孤島上的突發事件，以其中一個男子的敘述推進影片，他的觀察
既未必等同於事實，甚至他還許基於自己的立場在敘述中隱瞞事實。如此關錦鵬並不
求“因為懂得，所以慈悲”的貼身角度，而是讓某種普遍的寂寞感和寂寞里夾雜渴望
的矛盾感彌散：曖昧不明的未來，隔膜的人群，且讓我們來跳舞。關錦鵬說：“跳舞
是一種不需要交談的活動，是一種互動、需要touch對方的活動，大家在跳舞期間多了
一個依傍。”——換言之，彼此戒備又彼此渴望，所以人才會覺到寂寞。

另一個變化，是關錦鵬對現下香港的切入。《愈快樂愈墮落》最後的青馬橋是一個象
征，伴隨曖昧不明的天色，伴隨黃耀明幽暗低回的歌聲，影片裡的他們經歷了97之前
之後，“然後睜不開雙眼看命運光臨”的，不單單是車裡的世琛和偉，還有車外的世
間。而《有時跳舞》裡的孤島，關錦鵬說：“雖然我無指明那是香港，但相信大家已
心照不宣了”——同樣經歷變故，以及人們同樣的“哀慟有時，跳舞有時”。

四、記錄

在“女相”和“男生”之間的四年，關錦鵬拍了兩部紀錄片，《男生女相》和《念你
如昔》。如果說電影是別人的故事，那紀錄片則是關錦鵬更徹底的自我投射：他是如
此善於以一己的私情為立足點，來處理一些看似宏大的題材。

1996年，電影誕生百年之際，英國電影學會（BFI）策劃了一組紀錄片，是請一批電
影人拍自己國家的電影史，如馬丁·史柯西斯（Martin Scorsese）的美國電影史，
大島渚的日本電影史。而回眸華語電影的擔子，則落到了關錦鵬肩上——這便是《男
生女相：中國導演之性別》的來由。

在這部被台灣影評人焦雄屏夸作“神采飛揚”的紀錄片裡，關錦鵬以性別作切入點，
以體己的視角看全景的視野，把兩岸三地的電影娓娓道來。全片分作六章：“父親的
缺席（一）”、“陰柔與陽剛之容顏與肉身”、“父親的無所不在”、“尋找父親，
發現哥哥”、“陰柔與陽剛：Transvestites and Transsexuals”和“父親的缺席
（二）”。關錦鵬從對自己父親的追憶入筆，進而在華語電影的範疇內，討論男性和
女性電影、影片中的父親形象、同志電影、性倒錯影片等問題，最後鏡頭重回私己記
憶，關錦鵬問母親說，對他和威廉的關係怎麼看？關媽媽說：無所謂啦，現代社會有
什麼事，將來一閉眼就什麼都不知道了，好簡單的嘛，我也不一定要什麼傳宗接
代……*最終給全片下了一個私人的註腳。影片通過追憶父親去觸及華人宗法制度里相
當根基的“父權”概念，從而使個人體驗得以反過來關照社會；與之類似，個體的自
我性別認定伴隨的是對傳統社會概念的顛覆，在追尋這一路電影足跡的過程中，重溫
的也即是二者短兵相接的歷史。電影和現實，私人記憶和集體追憶，經由性別這個巧
妙的切入點，這部《男生女相》渾然的將之串起，並以首尾兩段的脈脈溫情奠定了全
片的調子。

一年後關錦鵬拍“香港”這個城市，《念你如昔》是面對九七，關錦鵬作為一個普通
香港人慾說還休的心事。他拍他發色斑駁的母親，拍童年往事如今的痕跡，拍演大戲
（粵語）的劇院此刻空蕩蕩的迴響，拍地鐵里昏昏欲睡的人，拍專心打街機的男孩，
拍街上或專注或茫然的人，拍籃球場上“汗水芬芳的少年”……**他有一雙
“loving hand”，細細描起這個城市的眉，絲絲毫毫都上心。關錦鵬說：“我周圍
的朋友都在忙着做事，要把自己想做的事趕在‘七一’前做完，因為對自己以後的命
運沒有把握”。所謂今昔，是“惆悵舊歡如夢”的那個“惆悵”，更擔心當今變作
昔，人會愈加惆悵。中國也好，英國也好，香港對其而言只是“政治”，唯有之於日
日在這裡穿行、留存了關於往昔記憶的人，這個城市才是“日常”，也只有他們即便
唱的是《棋子》，也仍會藉多情的鏡頭撫摸城市的美，祈禱城市的好。

五、藍宇

終於要說《藍宇》了。電影還沒有看到，但從林林總總看來的資料里，覺得今次的阿
關，似乎又回復些許對人物的深切關注，並同時兼及彼此間的關係，也許兩個人一段
關係是最有可能左右逢源的。由於我個人更偏愛他“女相”時期的作品，因此我是期
待《藍宇》能有勝過《愈快樂愈墮落》和《有時跳舞》的表現。

早先看過《北京故事》原作，讀到關錦鵬說小說在情色性事上的描寫之大膽令他驚訝
的時候，就頗認同。關錦鵬的多情，多的是溫情，所以他接着說“拍一部同志情色電
影並不是我的意願”。而後來終於令他回心轉意，是“故事中橫跨十年的感情關
系”，他說“我覺得這才是把小說拍成電影的價值”。時間可以擊垮感情，也可以見
證感情，在自己與男友十一年的感情經驗里，關錦鵬找到了同小說共通的“人之愛恨
交纏，人面對大環境變遷所衍生的無奈”。這也許是關錦鵬最貼身的一次導演經歷，
有最懂得的心情在裡面，這樣才可能誕生類似阮玲玉獨舞的那幕罷？我想。這是我期
待這部影片的緣故。

也看了一些劇照，紅黃的暖調，類似油畫的氣息。甚至記下了一句台詞：“我知道最
終我還是要走的。我一直這麼提醒自己，讓自己在明天醒來的時候喜歡你少一點。在
離開的時候可以輕鬆一點”——編劇魏紹恩說吃關機飯那日，整個劇組哭得昏天黑
地。假如……我只是說假如，《藍宇》事實上沒有預期的好，那敗也是敗在關錦鵬的
情難自禁上，好比《阮玲玉》的結尾。

他是多情的人，只恐鏡頭，載不動如許情。

六、收梢

關錦鵬笑說，他寧願把藍宇“看得大一些”，解釋作“藍色宇宙”，如此便有了一種
人的感情之於天地的對比，人縱然無力，卻也可以試着比較的真摯、堅貞……或者，
不自私。

附註：
*：沒有機會看到《男生女相》，文中所引該片情節，來自焦雄屏的評論《關錦鵬切入
中國電影史》。
**：同樣沒機會看到《念你如昔》（多麼遺憾^-^），文中所引該片情節，來自黃小邪
的評論《關錦鵬：〈念你如昔〉》