熱帶愛情

潔塵/南方都市報

我們早已習慣把《情人》視作杜拉斯的自傳，一個過分年輕和過分迷離的故事。現在有人在探究《情人》是否是杜拉斯一生無數個謊言中的一個，但這並不是要緊的事情，關鍵是，我們陶醉在這個情慾先知愛情後覺的故事。　

我去過一趟越南，是在５月中旬，他們的雨季快來了的時候，空氣里充滿了濕潤的咸，吸到嘴裡，像剛剛喝完一口鮮美的冬瓜連鍋湯。我隨身帶了一本杜拉斯的《情人》，呆在越南的那些天裡抽空把這個看了許多遍的小說又看了一遍。我很費力地尋找以前我從書裡、從電影裡得來的關於印度支那印象的對應點。雨季前夕的越南十分涼爽，沒有我嚮往的炎熱，那種滋生出瘋狂慾念和絕望愛情的炎熱；只有在用餐時，那些個長長的桌子，那些被吊扇旋轉出的牆上的忽明忽暗的光影，讓我有機會向杜拉斯筆下的印度支那似的沉默、犀利、陰鬱靠近一點。

百葉窗是我有關越南最大的一個情結。《情人》中有一段是寫情人的房間的，我熟悉且偏愛，“……房間裡光線很暗，我們都沒有說話，房間四周被城市那種持續不斷的噪音包圍着，城市如同一列火車，這個房間就像是在火車上。窗上都沒有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影。過往行人熙熙攘攘。人影規則地被百葉窗橫條木劃成一條條的……”我儘量將我所能目睹的百葉窗都記住。它們都是關着的，像法國少女和中國情人的房間那樣關着。我想象中的異族之間的愛情在裡面發生。不明就裡的那種愛情。

熱帶的陽光非常絢爛，陽光下是綠色的闊葉樹、黃色的法式建築、紅色的鳳凰花、紫色的平陵花和白色的大花，每一種色彩都非常純正，有着強烈的對比效果。如果，是陽光下百葉窗後面發生一次艷遇，那也一定是濃烈辛香的。

熱帶愛情似乎不需要理由。或者說，熱帶愛情不像氣候溫和地帶的愛情那麼需要理由。

《情人》的結尾從我第一次讀時就給我衝擊：在回法國的遊輪上，白人少女突然哭了，“因為她想到堤岸上的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他”。最後，杜拉斯在隨筆集《物質生活》中確定了她的這次愛情：人們可以為任何理由去愛一個人，比如錢，比如寬敞舒適的大房車，比如似柞蠶絲一樣光滑細膩的中國情人的皮膚。

是的，我們為什麼不肯承認我們可以為一些並不高尚的理由去愛呢？這也是杜拉斯深得女人心的一個重要原因。她老辣，無恥，智慧，口無遮言。