二

謝謝你以當年的面貌在我夢裡出現。
我復何求？多年來你的臉孔在我的腦海心田縈繞，你啊，等你入夢我等了多少年。然而，在夢裡，我倆未通一語。
為什麼我不在夢裡告訴你，那個你從未曉得的秘密？就是在我與你分離的前幾天，我都是針線密密縫，為你縫一件白色的浴袍。在浴袍的帶子裡面，我繡下了我愛你三個字，假使你念我之情穿到帶子破爛的那一天，你會看到我愛你三個字——只可惜，浴袍我沒有縫完，也沒有給你。
——林燕妮《昨夜夢魂中》

我在念高二的時候喜歡一個叫武筱強的男同學，很認真的喜歡，不是單相思的那種。那時候我15歲。我們互相之間都說過“我愛你”，象做賊一樣地拉過手，甚至還簡單地假想過未來的婚嫁問題。以前，我一直不敢承認，因為怕被別人說我早戀。我一直認為社會上的人看待早戀的學生就跟看待工讀學校的學生一個道德尺度。最近，看到那麼多寫高中生活的文字都描寫了那麼赤裸裸的高中戀情，而且個個都可歌可泣的，我才敢抖落出自己的那點陳年老帳來。現在我寫起這些感情來，波瀾不驚的，但在當時，那也是死生契闊的啊。
武筱強比我高一屆，他在1988年考上了南京的一所大學。我在第二年考上了江城的這所大學。是距離，也是其他很多原因決定了我們年少的愛情的無疾而終。直到現在，我還清晰地記得當時喜歡着他的那些細節和那些感覺。我原來以為我的生活中沒有他我會活不下去，但是到今天，過了這麼十幾年幾乎和他無關的生活，我過得也不差，我就明白了，愛情被忽略的時候，自然有它被忽略的理由。只是偶爾想起他的時候，一下子就被拖進了一個帶着一種色彩的記憶裡面，那裡面有真實的我和真實的他在那麼一種不真實的色彩裡面給現在的我表演着我的曾經的愛情。累極。倦極。眼淚可以隨叫隨到。眼淚當然也可以閉門不出。武筱強很早就結了婚，不知道是不是奉子成婚的原因。好象現在他的兒子都上小學二年級了。在我知道武筱強結婚的消息的時候，我在家發了一天的呆。當時我特別想去攪乎一下他的婚禮。後來，我媽媽問我，要是武筱強以後婚姻生活不幸福，他回頭來找你，你還要他嗎？我想都不想就回答說，當然要。我媽媽嘆了一口氣說，我養了你20年，怎麼一直沒發現你這麼沒志氣？！
高中畢業後，我和武筱強一直在漢、寧兩地斷斷續續地交往着。我不傻，能感覺到他和我之間牽扯着的東西越來越少，但我不敢用我自己的手來剪斷它。我當它是一種存在，是我自己選擇的存在，我就要尊重它。一直到大三的時候都還掩耳盜鈴地認為武筱強是我的男朋友，總有一天我要嫁給他。當時也有一些男生追我。我給他們的印象大概就是一個不懂風情、不諳世事的女孩子。其實根本問題是我放不下武筱強，而且周圍也沒有人知道有這麼一個讓我放不下的武筱強。我因此在中文系女生那如火如荼的愛情盛事中顯得別致。我知道那時我唯一出眾的就是我的清白，感情歷史非常清白簡單——這就讓一些自以為是的男生們有一種在上面要塗抹一點什麼的願望。象晏旗那樣老到、複雜的女孩子不好對付，那就找象殷拂這麼單純的女孩子好了，追到手了，也是包了一輛專列的感覺。
有一個和我同年級的學金融的叫童濤的對我殷勤備至，他對我的那些觸手可及、並且有血有肉的好讓我也快喜歡上他了。
我就跟他說了武筱強。
我說武筱強是我的一個夢，一盤沒有下完的棋。
童濤說，那我陪你下完它吧。
當天，童濤就買了兩張到南京的船票，他陪我去找武筱強。

其實我都能夠想到結局。但我想看到結局中的每個細節和各自的表演。
到南京的那一天，很早，5點鐘吧，公交車都還沒有開出頭班。天空中一直下着很大的雨，我自虐一般地淋着雨往前走，童濤也就陪着我淋得象個水鬼一樣。
終於找到了那個大學，找到了武筱強的寢室。我在他的寢室門口醞釀了好半天情緒，我害怕我真的見到他的時候我會失控。但是寢室里他的床鋪被蚊帳包得嚴嚴實實的，一看就是主人長久外出的情形。他的室友說他去他老婆那裡了。說他們現在是寫畢業論文的時候，大家的時間安排上都比較靈活，武筱強可能要過幾天才回來。我象把灌滿了雨水的傘一樣呆呆地站在武筱強寢室的門口，我身上的雨水就那麼迫不及待地找着地心引力要擺脫我。我那樣子一定狼狽極了。他的室友說你進來吧，又問我要不要留張字條。我想了想，還是走進去寫了幾個字：“武筱強：我來過了，你不在。我走了。殷拂”這一腔廢話其實是說給我自己聽的。更確切地表達應該是：武筱強，我來找過你，我想找你要我們的未來，你不在，我知道你不會給我了。那我就從你的故事裡走開了。
我一點都沒有悲傷的樣子。因為我已經用三年的時間分解了這一刻的悲傷。
我滿腦子裡就裝着三個字：“他老婆”。在大學裡確定了戀愛關係的男女都可以老婆老公的亂叫，但是我聽到這三個字和武筱強聯繫在一起的時候，我還是聽到了自己心碎的聲音。我覺得自己變成了一個廢墟，裡面清晰地看得見的只有那三個字——他老婆。
那天我突然就懂得了，生離，其實和死別相差無幾，一樣只能回憶對方，無法觸摸。
童濤一直在樓下等我。看見我那麼快地下來，他也沒有多問。我讓他攬住了我。那天我真的很需要借他的肩膀用一用。
然後我們我們一起去買了一隻南京著名的鹹水鴨吃。那鴨真是咸啊，我一輩子都記得。我就當它是失戀的味道了。從此之後，我的口特別重。因為有什麼咸能趕上那天的呢？
當天我和童濤就又搭船回了江城。
從此之後的很多年裡，我和武筱強之間就沒有了聯繫。武筱強做得也很絕，連個回復和解釋都沒有，讓我都不知道他有沒有看到我的留言條。我還在暗處關注他，找一些知情的人打聽他，在有事沒事的時候想起他——但我知道，他確實已經不在乎我了。
那一年，我看了三毛編劇的電影《滾滾紅塵》，看到林青霞千里迢迢找到秦漢、卻見秦漢和另一個女人生活在一起的時候，我的眼淚奪眶而出。生活中的我就象是這個故事的翻版。在這個電影故事裡，還有我無法逃避的宿命，就是在許多年之後，林青霞本可以和另一個待她好的男人一起開始新生活，但是當她看到秦漢的召喚的時候，她就一定會不辭辛苦地追隨過去，哪怕她堵塞在人群中，最後誰也沒有找到••••••

接下來的大學時代，我和童濤之間也沒有更多的下文。
我很感謝童濤，他幫我結束了一段沒有明天的戀情，還幫我出了來回的船票錢。在1992年，我們一個月生活費只要100塊錢就足夠的時候，童濤那一趟為我花了差不多200塊錢，這是很昂貴的一筆支出啊。到今天，想起這件事情的時候，我仍然覺得我占了他很大的便宜。同時，仍然認為，童濤是難得一遇的好人。但我深知，如果我這個時候接受童濤一定不是因為我愛他。那個時候我還是相信有一種要命的愛情的。我在等它。我不要披着愛情外衣的別的什麼感情。有一種病毒叫愛情。我中毒很深。我知道，只有以毒攻毒。
所以，我的大學四年，看了無數的愛情小說，我假想小說裡面那些甜言蜜語就是一個我心儀的人從某一天開始起要對我做的一切功課。我天天預習着，期待着，還自己寫些小破文章，不斷強化着、演義着。
童濤最後離開我的時候，表情很憂傷。
畢業了的時候，大家都在火車站台上哭成了淚人。童濤抱住我，在我耳邊說：“如果有一天你不開心，記得找我，一定啊。不要把我當成陌生人。”
　　 我問：“千里迢迢到北京找你？”　
　　“我始終在，你一回頭就看見了。”他意味深長的說。　
　　 他那溫柔的眼神讓我知道——他永遠不會拒絕我。
我記得在這樣溫情的場面里我還很俗氣地跟童濤說那船票錢算我借他的，等我一參加工作拿了工資就馬上把錢還給他。
童濤說，不用了，做個紀念吧。
如果童濤是個小氣的人，這200塊錢會成為他的一個教訓，一個痛，一個為自己不值的巨大的疤。
可我更相信童濤是個性情中人。那時候他還不是商人，不會用200塊錢來投資一份感情。
我問他，你為什麼要對我這麼好呢？
他說，因為你值得。
多美麗的五個字啊——“因為你值得”——遺憾的是，我當時沒有珍惜它，所以我也被剝奪了再次擁有它們的權利。
我只是跟童濤說他的這種執着會讓他找到一個真正的愛情。
確切地說，這200塊錢，在那個時候，對他的意義，甚於我。
在我寫這些文字的時候，200塊錢，對他、對我都不會稀罕了。
但我們的生命里，有那麼值得稀罕的200塊錢，連同那天的雨，那天的鹹水鴨，那天的濕漉漉的肩膀，永遠不再重來。
　　
童濤畢業以後他家裡人幫忙讓他分配去了北京的一家證券公司。
一年以後我因為裴俊的緣故到了北京，和童濤一起吃了頓飯。
那天，童濤帶來了他的女朋友，一個很漂亮的空中小姐。在柔和的燈光底下面對面地注視，我發現童濤其實也很英俊啊。看他們親親密密的樣子，我就有點不自然了，仿佛童濤是我的舊情人似的。我就記起童濤的肩膀也曾經被我借來依靠過。只是我及時地歸還了。之後也沒有續借。
席間，他女朋友去洗手間，我開玩笑說：“怎麼，帶女朋友來示威呀？”
童濤說：“哪裡的事情，她以前聽我說過你，非要來看看，說要看看誰把咱家童濤折騰得半死最後還不要的。”
我說：“你那麼尊重歷史呀，一般男生都會說是人家女孩子怎麼怎麼糾纏，自己怎麼怎麼擺脫掉。”
童濤說：“我不是傻嘛，你才看不上的。不過，現在看來，當初那也是虎口脫險。你看看，你找裴俊這種大老闆了。”
我說：“我相信你也會成為大老闆的，上福布斯富豪榜的那種。”
童濤問：“要那時候我來找你，你要不要我？”
我大笑：“說，要你來當我的小蜜嗎？”
童濤很解嘲地說：“不不，沒那麼高的要求，就申請能夠做你的錢包就行。”

之後的有一年聖誕節，我陪裴俊一起到王府酒店參加一個Party，在人群中再次看到了童濤。那時候，童濤已經從證券公司辭職了，他有一個自己的投資公司，募集了一些海外的風險基金，規模不小。我驚訝地發現，那天挽着他的手的，正是穿着盛裝、濃妝艷抹的晏旗。晏旗的那襲薄紗披肩，我到現在想起，都還揮之不去。
那一刻，我明白了，晏旗就是那種可以象一縷春風般走進男人心裡的女人。她用那麼明艷的美麗來煥發出的生命力，必然吸引你。
那一刻，我有一點驕傲，你晏旗再怎麼活色生香，找的也是我殷拂當年不要的男人。
那一刻，我又有一點自卑，雖然有裴俊這樣的男人撐腰，但我就是沒有晏旗的那種張狂、奪目和燦爛。
同時，我禁不住要感嘆世界的小來。生活中的男男女女，不過就是那麼幾個有點色彩的人，然後，他們被貪玩的上帝拿來做一些荒唐的連線遊戲。
那天，我介紹裴俊認識了童濤和晏旗，只是那些背後的和他們和我有關的故事，我什麼也沒有說。
那天，我站在裴俊的身旁，滿腦子都被扯進那個帶有特定色彩的回憶中塞得滿滿當當，除了和武筱強的那些過去，還有和童濤在南京的街上一起吃鹹水鴨，和童濤吃飯時開的那些玩笑••••••我獨自咀嚼這些過去，無人可以和我分享它們。
於是想，來生做一株花，只負責美麗。

當青春期成了香餑餑的時候，很多人都爭着把生活撕開一道一道的裂縫，試圖以一種最時髦的動人手法告訴你真正的青春什麼樣。記得我上中學的時候，很多男孩女孩爭相把瓊瑤小說里的經典句子抄在一個大本子上，然後，照本宣科地模仿童話般的幼稚戀愛。後來亦舒來了，把愛情童話打造得更出神入化，而我們的青春就該那樣開始嗎？是誰玩弄了我們的青春？我們已經分辨不出什麼才是真實的自己。這就如同我們每個人的生活，當你希望關閉一扇門的時候，註定有別的開口已經洞開，我們躲避不了。其實大家都一樣，處在青春的盲動里，我們甚至不知道怎麼處理我們的情感、控制我們的肢體。
當一切已經發生，我們也長大了，也學會回首了，可是來路卻是一片飄渺。