十
真正的愛情只有兩種：(一)，極快的。(二)，極慢的。……除開這兩種感覺之外，其他的，也不過是比較殷勤的應酬吧。
——李碧華
那天晚上，我和裴俊一起去了一個叫做Susie Wong（蘇絲黃）的酒吧。據說它很有名，它的命名、設計、格局、情調都來源於一個電影《蘇絲黃的世界》。電影《蘇絲黃的世界》上演的是好萊塢眼中的愛情東方，酒吧蘇絲黃領略的也是好萊塢式的性感東方。裴俊以前經常去那裡，他曾經給我描述說那就是一個開放式的窯子——我知道他格外喜歡那裡的感覺。
我們沒有開車，打車去的，為的就是好在那裡痛痛快快地喝一場酒。我需要放縱。事實上我從來沒有真正放縱過自己。就算這次的放縱，也還是和自己的男人在一起。過去，我只是想玩一些情調。我在意的是語言的樂趣。我把語言當作一種物質，因為語言是可以被回憶、被複製的。在我看來，縱情喝酒，反芻的也還是某一時境中和某一些人的對話。。
在走進酒吧的時候，裴俊刻意地牽着我的手。我想，進這種地方的紅男綠女，總要有些形式和儀式的，不管出去以後出路在哪裡。
踏着撲滿玫瑰花瓣的台階上去，還有一個巨大的漂滿玫瑰花瓣的花池在前。玫瑰在這裡被鋪張，不知道是不是嘲笑着我們在有限的生命里對於愛情的揮霍。這是一個繁複、華麗、唯美的地方，地上的花瓣，空氣中的音樂，都讓人懸浮，宛若時間不在此時此地、而在未來、在不可知的遠處。或許就是當年的湄公河岸——時光正緩緩流逝，現在即是從前，這裡曾是那裡，眼前的香濃與懷中的溫軟都是即將消散的事物，為什麼不去今朝有酒今朝醉呢？
這個酒吧最突出的地方在於，它在很多地方給客人提供的，是床榻，而不是沙發。
因為是熟客，裴俊得到了這個酒吧最著名的床榻的位置。這個床榻設於樓梯拐角處，它理應有更好的安排，就像一出與現實相隔的舊戲。比如，人物應該穿了絲綢袍子和長裙，腳邊趴一隻打瞌睡的貓。女人露出藕節般的皓腕，溫一壺小巧精緻的黃酒。男人的眼神迷離，動作優柔緩慢，不敢高聲，生怕不小心吹了口氣，一切即灰飛煙滅，只剩孤貓與殘酒。可終歸沒有舊戲。只有新人坐在床榻上。每個上樓的客人都瞟上一眼，床榻上的人只好坐得規矩——他們本是來尋找舒適的，現在似乎有義務表現他們的舒適。來來往往的人都看得見這個床榻和塌上的人們，但是裴俊說，沒有人會過多地注意我們，這裡的浪漫與歡鬧是不被打擾的。
我說：“那我就看看別人的浪漫和歡鬧好了。不常來這種地方，來一次就好好欣賞一下。”
裴俊說：“其實想想看，你也很不錯啊，象你這個年歲的女孩子卻不經常泡吧的，不多啊。”
我說：“原以為你稀罕我。後來才知道你還是隨眾的人。”
裴俊說：“我說過我不稀罕你嗎？”
我說：“現在說什麼還有意義嗎？何況，酒吧里的話，誰信啊？”
裴俊說：“不論你說還是不說，我都很明白。這裡的燈光再昏暗，我也看得清你的心意。”
我問：“那我呢？我有資格說我看得清你嗎？告訴我，你有多少重面具？另外，你身邊還有多少妖媚在舞惑、遮了你的眼睛？你捨得撥開她們嗎？”
裴俊埋頭喝酒。我記得他以前曾經薰陶過我說，喝酒是有境界的，象他這樣的人所追求的境界，第一，是品質；第二，是愉悅；第三，是精緻。他說，全世界的人，只要有條件，都會追求這三樣東西。
他喝的是素有“男人之水”之稱的軒尼詩“杯莫停”，據說這酒，淺嘗一口，有雪茄的味道，及後，慢慢就有了香草、香木甚至巧克力的味道，還有人說杯莫停能將飲者的另一個自我給“喝”出來。我不知道裴俊是不是就在酒裡面尋找着這樣一個別樣的他自己。
之後，他換了一個話題說：“其實，北京並非一個一味迷戀舊情的地方，蘇絲黃的頹廢氣質更相宜於香港和上海。”
我說：“但北京總有一些象我這樣需要懷舊的人。我們除了懷舊沒有什麼好的新東西啊。”
我曾經在寫給自己看的文字中說，愛情不過是忍住的寂寞，卻又期待破壞寂寞。於是我們用虛擬的手法編織夢境，在寂寞中用淪陷來拯救愛情。
我很了解我自己。因為我寫的就是我自己——
那天我喝得爛醉。
誰來與我乾杯？是燈下的狐媚、還是眼中的溺鬼？
那天，好像還沒有出酒吧的門就吐了一地。
那天我沒有守住秘密，我告訴裴俊，我在自己辦移民。我還告訴了裴俊，我和亞歷山大 •周之間沒有發生一些齷齪的事情。
裴俊摟着我說：“寶貝，都過去了，過去了。”
確實都過去了。
第二天，當我昏昏沉沉醒來的時候，我告訴裴俊，我們離婚吧。好歹我也是結過婚的人了，以後人家看我這麼大歲數還是單身，也覺得不奇怪了。
裴俊問我，這就是理由？
我說，那我再找一個理由吧。澳大利亞的移民是全家移民，象我這樣有婚姻但獨自移民的人會比較麻煩，我知道對你來說，除了中國，你哪裡也不想去。因為沒有一個地方象中國這樣可以讓你可以翻雲覆雨。我現在還沒有提交我的婚姻證明，不過遲早是需要的。
裴俊想了想，問我：“那你告訴我，離婚之後，你想要什麼？”
我不假思索就脫口而出說：“我想要你愛我啊。”
裴俊摟着我說：“寶貝啊，我們這麼左右折騰，我怎麼還能愛你啊？”
我跟裴俊說：“要是你傾家蕩產了，我會回來。要是你病入膏肓了，我會回來。但是這兩樣都是我不願意看到的。”
裴俊說：“所以說，你也不願意再回到我身邊來了。”
我說：“我已經領教了在你身邊生活的滋味，你以為我還會嚮往嗎？”
我深知，卑微的話很危險，只能是愛情在場的時候說。等到愛情沒了，男人走了，女人要還卑微着附贈男人話柄、讓男人以後有機會來賣弄、作秀、標榜和批判，那就實在是蠢到家了。所以，我必須嘴硬。
但是，裴俊很肯定地說：“會的，殷拂，你會的。你是一個太感性的女人。你活在過去里。你不停地往前走，就是為了回頭的時候多看到一些自己的腳印。你說我和晏旗交往是為了報復你，這不是全部的理由，但我真的覺得這樣做我有些找到平衡了。你知道我為什麼那麼在意你和亞歷山大•周嗎？因為你永遠都不會忘記他的。在你的生命中，只要出現過的，就會始終被你懷念，那是任何新東西都無法取代的。寶貝，我太了解你。”
——上帝真偉大，把這個世界設計得如此精密，創造出如此多精緻而無奈的死結，各個都是完美而解不開。
我緘默着，想着應對合適的話。腦子裡突然蹦出李商隱的一句詩，於是就說給裴俊聽：“好啊，那就‘星沉海底當窗見，雨過河源隔座看’吧。”
在我這最後的賣弄中，裴俊說了句不相宜的話：“殷拂，我想，也許以後你會經常去蘇絲黃酒吧的。”
不知道真是被裴俊料定，還是我偏要用行為證實裴俊的預言，或者是我幻想在那裡還會不經意遇見裴俊——總之，後來我真的經常去“蘇絲黃”，一個人去，約亞歷山大•周去，約童濤去，差不多每個星期都要找個理由去那裡坐坐。好像每個去過那裡的人都對它有一種莫名的依戀，然後，也會自己找了理由，在另外的時候再去。
“蘇絲黃”里的華美、懷舊、頹廢、淪落，每一縷氣息都正好能夠敲打到我們心裡的那一個想奔跑出來的聲音。
而我，似乎更想要在這裡找到一個屬於我的故事。
——我沒有失望，在那裡，我遇見了夏競。
十一
為了來到你所不知道的地方
你必須用一種無知的方法去走
為了成為你還不是的人
你必須沿着你還不是的那個人走的道路
而你不知道的東西是你唯一知道的東西
你所擁有的正是你不擁有的
你在的地方正是你不在的地方
——艾略特
遇見夏競的那一天，軒尼詩公司在蘇絲黃酒吧里舉辦一個品酒會。這樣的活動，放在中國的酒吧里，總是有些名不副實的。對於我這樣的人，到酒吧里本是為了酗酒，如果到了品酒的境界，一定是出現了很好的一個理由。最好的理由就是遇見了投緣的人。
我之所以會在意夏競是因為當時他象一個花芯，以他為軸心，周圍綻開的許多花瓣清一色都是外國的美眉。他端着酒杯遊刃有餘地和她們談笑風生，用一種我聽不懂的語言，有一種我所不曾遇見過的風雅。
有一段時間裡，他在品酒，我在品他。
我想他也一定注意到了我。因為，欣賞人的那種目光會在對方身上生根的。
那天的Party來了很多人，所以在散席的時候，泊在酒吧門前待客的出租車一下子成了搶手貨。出門的時候我看見，夏競很紳士地讓那些外國美眉一一上車。
我以為他肯定會和某一個外國美眉一起走的，但是，當我從停車場把車開出來，看見夏競還在路邊，一個人，等出租車。
我把車停在他旁邊，問他：“需要我帶你一程嗎？”
夏競顯然有些始料不及，他問：“方便嗎？”
我問他，你去哪裡？
他說，海淀。
我一想，從“蘇絲黃”所在的朝陽公園這裡到海淀，橫穿了大半個北京城呢。不過現在是晚上，也不堵車。我說，你上車吧。
夏競坐定之後，對我說：“剛才你一直在注意我。”
我用餘光看了看他，說：“那說明你也在注意我啊。”
夏競接着說：“整個酒吧里，就屬你最沉默了。”
我說：“哦，原來沉默也是一種引起注意的方式啊。以前我這麼沉默的時候怎麼總是
被忽視掉了呢？”
夏競說：“那是因為他們蠢。”
夏競說完，他笑了，我也笑了。
慢慢地，我知道了，夏競剛剛從法國回來，文學博士；現在在一所大學教法語，年紀輕輕已經是副教授了。
我說：“哦，您是青年才俊呢。失敬啊。”
夏競說：“青年才俊有什麼好，現在的人們都羨慕青年財主”。
我問：“從法國回來的，也這麼勢利嗎？”
夏競看我，不置可否地聳了聳肩。
等夏競詢問我的情況的時候，我就說：“我是開出租車的啊。”
夏競說：“這麼好的出租車，那一會兒我下車的時候要付多少車費啊。”
我說：“不用了，你就教我學法語就好了。”
夏競笑着說：“那不行，聽我說法語，你會愛上我的。”
我一愣，天底下還有這麼說話的人。
我問他，為什麼。
他說：“因為我說得太完美了。”
我分辯說，可我不懂法語呀，我不知道什麼樣的法語叫完美、什麼樣叫不好啊。
夏競很肯定地說：“當我說的時候你就知道了。”
我才不會輸給他的膽量呢，於是我說：“那就試試吧。”
我承認，在我見到夏競的第一眼的時候我就覺得我和他之間會發生些什麼，或者說我就希望我和他之間能發生些什麼。他身上有一種說不出來的雅致，就好像擺設着的一件什麼藝術品，它的存在就是一種誘惑，讓人有觸摸和占有的衝動。那是因為懂得，所以憐愛。
我沒有料到，一個女人原來也是可以這樣看上一個男人的。
我知道，我已經是一個很隨眾的物質女人了。夏競和我不是一類人，他也不是我想要的那種男人。象他，如果永遠不在我的生活中間出現，我一點也不會覺得有什麼缺憾。但是他來了，就給我打開了一扇新的視窗，讓我看到，有一種夢可以這樣做，有一個男人，可以這樣被惦記。
夏競很年輕，所以他還有那種驕人的傲氣。夏競剛從海外回來，所以他還有一些帶着海那邊的味道的作派。夏競還是單身，所以他還會迎頭告訴我，他對於被人愛上有足夠的自信。
而正好，我也還年輕。我嚮往海外。我也剛剛單身。
我把夏競送到了家。他住的是大學裡面那種最普通的小樓房。五層的房子，小紅磚的外牆，每個窗口都那麼小小的，謹慎而寧靜地透着光和影。——久違了這種有些寒酸的學術氣息。久違了這種有些隔世的清寒狀態。突然有一個閃念，如果我走到了他們中間，會是怎麼樣的場景呢？
心底里禁不住有賣火柴的小女孩點燃火焰時的那種溫暖。
一瞬。
但很溫暖啊。
夏競下車的時候才想起問我叫什麼名字。這是一個英雄不問出處的年代，我們聊得好像已經很熟悉了，卻一直沒有來得及要先問問對方的名字。
我說我叫殷拂。
夏競說，哦，音符，很好記啊。
他說他叫夏競。
我說，哦，夏教授。
夏競笑呵呵地糾正說，不是教授，是副教授。
夏競說，我告訴你我的電話吧。
我喜歡夏競的這種直接和坦然，但是我告訴他說我沒有筆啊。
夏競要過了我的手機，按了一串號碼，然後他自己的手機就響了起來。他把手機掛斷之後還給我說，這下好了，我們都留下了對方的號碼。
很好，他所做的，都是我一直想要得到的那些東西，比如附麗於愛情的一些小技巧，比如精心安排的一些不經意。拿這些東西來要求裴俊或者是亞歷山大•周，顯然他們有些超齡。
我知道，夏競會再給我電話的。
我已經找到了新的藉口，只要他給我打電話。
十二
我來到這個世界上，
只帶着紙、繩索和身影，
為了在審判前，
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧，世界
我——不——相——信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
——北島《回答》
也許我應該把夏競的出現比喻成一副藥帖，用來醫治我離婚的創口。沒有人離婚不覺得疼的。每個離了婚的女人都會不停的思考一個問題，就是自己的下一個是誰，自己的下一種活法是什麼。這種思考能把人逼瘋。有的女人自以為精明，騎馬找馬，先找見了下家，這才放了這一頭。到頭來被下家玩耍的也比比皆是。我沒有做這種事情。這和道德無關，只是因為我面對選擇的時候沒有這種機會。
但我也還是被離婚本身弄得有些神經錯亂。
裴俊不是一個很慷慨的人，商人嘛，算計是本能。不過，在離婚的問題上，他做的也還算說得過去。在我沒有提任何要求的情況下，他把我們現在住的房子留給了我，把我現在用的車子留給了我。我沒有開口找他要些什麼不是因為我不想要，只是我更要面子。我的原則是，只要他給我的，我都接受。他主動給我的就這兩樣。按市價來看，這兩樣也價值不菲了。但我心裡還是有些小遺憾的。我原以為他給我的，會更多一些。
當我拿到那張法院的判決書的時候，我第一個就想到了童濤。站在我們過去的那麼多的曾經上，我對他抱有了很大的幻想。我想，只要他回頭，我就給他低頭。畢竟，他現在的身家不一般哪。
我把童濤約到了“蘇絲黃”。燈影之中，我告訴童濤，我在辦移民。
童濤問我，有需要他幫助的地方嗎？
我戲言說：“我對移民法的鑽研都足以讓我成為一個移民律師了。估計等我移民的事情塵埃落定，我都可以靠替人辦移民來養家糊口了。”
童濤問，裴俊還需要你掙錢養家嗎？
我啜酒，嘆氣，然後說：“我們分手了。”
童濤說：“哦，終於分了。”
我反問他：“怎麼？你期待這個結果呀？”
童濤解釋說：“不是期待，是預感。我對你總是了解的。裴俊並不適合你。”
我追問他為什麼。
童濤反問我說：“你難道還不清楚為什麼嗎？“
童濤問：“那你現在有什麼具體打算嗎？”
我在心裡組詞造句了好半天，然後繞着彎子對童濤說：“我想問你一件事情••••••這樣的，你先聽我解釋••••••我的移民申請中關於婚姻狀況的文件還沒有提交。你知道，象加拿大、澳大利亞這些國家的移民申請，都是一人申請下來全家都獲得身份的。所以，我想問你••••••你願意出現在我的移民申請中間嗎？”我的潛台詞就是問他，願意現在和我結婚嗎？我從來沒有告訴童濤說我已經結過婚又離過婚。悄悄結婚就是有這麼一個好處，離婚的時候也不用給朋友發帖子說我又自由了。
我以為童濤會詫異，但是他的臉上分明寫着的是從容和釋然。
童濤說：“你終於和我說結婚了。”
我看着童濤，不過，他的臉上沒有我可以捉摸得到的答案。
童濤摸了摸我的臉頰，用和酒吧一樣蒙昧的眼神看着我。然後，我聽見他問我：“殷拂，你說實話，你愛我嗎？你愛過我嗎？你會愛上我嗎？”
我沒有回答。童濤一定會比我更明晰地記得，以前我曾經怎樣堅定地否定過他這樣的提問。
童濤其實不需要我的回答。他接着說：“是的，我曾經在心裡想象過，有你的心在的地方，一定是世界上最美麗的地方。我想、很想很想能夠住進去。你是知道的。但那是我 20歲的時候的事情了。殷拂，你當時已經把所有的出路都堵死了你知道嗎？No way out，你知道嗎？”
我問童濤：“你是不是覺得我很勢利？你會不會覺得我現在回頭找你就是看上了你的錢？”
童濤搖搖頭，說：“我不認為你現在跟我說結婚的事情是因為我和從前不一樣了。就算你是看上我的錢又怎麼樣呢？我身邊的那些女人，有幾個不是沖錢來的？——我不介意啊。給女人做個錢包算什麼，要是自己真是喜歡她的話。”
我的眼淚一下子就涌了出來。我的難過不光是因為他的拒絕，更多的是因為我的自尊被挫敗。童濤的每一句話都有被糖衣包裹的鋒芒。要是早知道會這樣被回復，我還不如什麼都不要說。
童濤把我的下巴托起來，讓我的頭往後仰，好像是為了讓奔涌的眼淚重新退回去。童濤說：“殷拂，為這種事情哭，不值得的。”
童濤一邊給我拭淚，一邊說：“殷拂啊，我覺得我們是很好的朋友，我們在不開心的時候都會馬上想到對方，我們甚至可以在一起探討我們的愛情觀甚至色情觀。我們有那麼多共同見證的過去，讓我們能夠象講故事一樣一起回憶，互相補充，互相嘲笑，這都很難得啊，你說呢？但是，我們經歷了這麼多之後，如果我們現在還在探討我們之間有沒有愛情，那真是很滑稽。你不覺得嗎？”
我分辯說：“童濤，請你聽我說——我一直在做移民的準備，也一直在設想我移民之後的安排。每次想到自己將要一個人孤零零地背井離鄉，我心裡就很惶惑。說真的，我希望有你陪我。你知道嗎，這麼多年來，你是我身邊最至交的人了。”
童濤說：“殷拂，你想想看，我可能拋棄我剛剛在這裡搭建起來的一點事業的平台，和你到海外去定居嗎？我就是和你結婚了，我也不會和你走啊。再說，對我來說，結婚真不是件很重要的事情。正因為它不重要，所以我不着急。把排在它前面的事情儘量先做一些好了。和我結婚，是個女人，只要她單身，就可以。一個想做成點事情的男人，他的周圍什麼都有可能缺少，但唯獨不會缺少女人的。我們認識這麼久了，你給我留下的那麼多的東西，好也罷，壞也罷，沒有人可以代替。不管你怎麼看，我覺得這比結婚可貴多了。”
我無言以對。我知道在我風花雪月的這許多年，童濤一直在修煉他自己，我們都是在和男人較量，不過，我的對手是一個男人，而他面對的是除他之外的所有男人；所以，我不是從前簡單的我了，他更不是當年深情的他了。當年他可以給我他的所有，而現在，他甚至不能給我一個假象的溫情。所有的話都說得這麼明白，就好像把一個曠世美女硬要剝離得只剩得森森白骨。
我隱約聽見童濤還跟我說，他可以容忍一個女人的聰明，但不能接受炫耀。而我，恰恰是那種致力於開屏的虛榮孔雀，我唯恐他不知我已知。我急於與他平等，急於和他達到平視的可能，急於和他同時把心攤出來。
夜是這樣的靜謐，星星沉睡，酒水冰涼。思維在大腦里搜尋着一切可能的表達，但我發現語言對於情感來說常常是一種無可奈何的阻礙，它慣於削弱或者誤會了感情。而我，睜開眼看不到光明時註定只有盲目。
我說：“我可不可以要求你愛我一點點——只愛我一點點，就像觀音菩薩用柳枝蘸仙水那樣，一點點就夠了，我知道多了就泛濫了，我也受擔不起。”
童濤握着我的手，輕柔地跟我說：“殷拂，不要因為和裴俊分手了就變得不智慧了。我喜歡你身上那種精怪一樣的靈氣。不要讓裴俊離開你之後把它們也偷走了。我不認為結婚是你現在的頭等大事。你要是真想結婚的話，也不要把我當你的首選對象。不過，我答應你，我可以作為你最後的一個儲備。我希望你明白，我對婚姻，對家庭生活，沒有任何期待。”
想起來《東京愛情故事》中完治對莉香說的那句話了：“讓我來背負你的未來，太沉重了。”我後來是怎麼和童濤分手的，之後又是怎麼離開“蘇絲黃”的，我都沒有印象了。這些內容被我的選擇性記憶給刪節了。我記得我一直在想，童濤和我說的那些話散在“蘇絲黃”的空氣里，會不會腐爛、會不會結凍、或者，會不會如麵包一般過期作廢？
我知道我那天沒有喝酒，只是喝了很多很多的可樂，我以為可樂就是可以快樂的意思，但是我錯了；而且，可樂喝得太多，澀得牙齒和舌根都發麻，腸胃也有酗酒的難過。那天我很想吐，把可樂，把心事，把我還沒有說的話和我聽進去的話都吐出來——我想，那樣的話，我會舒服一些的。
我記得詩人艾略特曾經在《空心人》裡說過：“這就是世界結束的方式——並非一聲巨響，而是一陣嗚咽。”
希望什麼也沒有發生才好。
——事實上，又一個我值得去嫁和我願意嫁的人從我的生活中除名了。
在這樣的難受之後，我遇見了夏競。
在這樣的清醒之後，我決定要和夏競一起開始一種新的生活。
我終於明白張愛玲為什麼會說，長的是磨難，短的是人生了。她不是在教我們畏懼磨難，只是引導我們要在短暫中閃光。天空中總有一些不一樣的顏色，我們就應該把它們當成是照耀我們的光芒。
