24

我和葉紫結了婚。學校沒有馬上給我分房子，因為還有很多和我一樣的人在我前面等着拿房門鑰匙，我必須按規矩排隊等候。我在學習的單身宿舍里繼續簡陋地住着。葉紫為了上班方便，她住到我的陋室里。
那不象是一個屬於新婚夫妻的房子。舊，是其次；首先，那屋子沒有一點新婚的氣息。沒有激情，沒有欣喜，沒有溫馨，甚至連必要的交流都沒有。我們象完成作業一樣做愛，這麼做，只是為了對得起那紙婚書。
那紙婚書是什麼，是我們倆的緊箍咒。
僅此而已。
我們甚至連婚宴都沒有辦。我不覺得有請客吃飯的理由。我不覺得有邀人同慶的必要。我不覺得我獲得了什麼。我覺得在這個婚姻里，我一開始就傷痕累累，筋疲力盡。
看着漂亮的葉紫，我又想到她說的一個詞——“審美的疲憊”。真是夠疲憊的了。

我每天都很累。

這是我們一個尋常的星期天的寫照——

葉紫總是起得很早。她刷的一下拉開窗簾，我的眼球迅速感受到了一種異樣的刺痛。隆冬的陽光從戶外投射進來，不夠溫暖卻如此明亮。我說你把窗簾拉開幹嗎？你不是要出門買菜嗎？葉紫沒有回答，我的眼睛仍然緊閉，但他已經知道那個短暫的深刻的睡眠時段已經迅速離去。
葉紫站在床頭，即使不睜開眼我也能覺察到她正在注視自己的睡姿，這是一個感覺微妙的場景。我拉起被子的一角企圖蒙住自己的腦袋，你不知道我有多累，我只希望你能允許我睡一個懶覺。葉紫毫不猶豫地一下子掀開了我的被窩，說，起來吧，一早三光呢。冰涼的空氣中葉紫的聲音讓我在一剎那感覺到了一種特殊的震顫，我發現體表皮膚正在堅硬地收縮，然後在表面形成一粒一粒的疙瘩。冷空氣襲來，原先溫度的意識瑟縮地無影無蹤。我終於被迫睜開了眼睛，拉住被子開始沉默，然後，開始了穿衣服的漫長而複雜的過程。窗外傳來小販們此起彼伏的叫賣聲，像一首複雜的交響樂，用所有憎恨起床的人們的憤怒作指揮棒。它喚醒了我潛意識深處所有的焦慮。葉紫拿着一個塑料袋出了門，一會兒她就會帶回新鮮的蔬菜和魚肉。
　　我沉重地咽了一口唾沫。我依稀記得昨天晚上我倒頭就睡，我在夢裡面看見了古如風。我和她睡在一張床上。她說，床上是兩個人的戰場。我說，好吧，我們來吧，我會讓你知道什麼是戰爭，什麼又是戰爭後的和平。
　　葉紫很快就買菜回來了，她的重新加入給了我一個漫長、無助、又無聊的星期天上午。
葉紫忙裡忙外地洗衣做飯收拾屋子，但她老是在我面前晃來晃去，弄得我的眼睛都花了，我就更困了。我想在家學一下外語，但我沒法安心。
中午，我跑到外面和人下了一盤圍棋。都是臭棋簍子，下完以後，很虛心地彼此點評了一下，互相鼓勵說還是大有進步的。之後，我又在下午墜入了昏沉沉的睡意中。
葉紫在沙發上面織一件毛衣，橘黃色的，細膩的鮮亮。
葉紫看着我不停地用手支住頭部的樣子，說，你一定又想睡覺了，葉紫說，你一看見我就想睡覺。
我把頭靠在枕頭上面，我說是啊是啊，我感覺這裡才是我的家我的歸依。我可以通過它看見夜晚天空的星宿。你讓我睡一會兒，就一小會兒，不要打擾我，好麼？
葉紫說不好。葉紫把手中的毛衣扔在了一邊，然後走了過來。你要睡覺可以，先答應我一件事情，好嗎？
　　葉紫的身體挨挨蹭蹭地斜倚在床頭。
你知道我要你幹什麼，葉紫說，她的聲音開始輕柔，你可以先算一算日子，看看你到底有多長時間沒有碰我了。
我一動不動地說我不知道，我什麼都不知道。
葉紫開始動手脫我的衣服，葉紫的呼吸開始急促。她的手觸碰到了我裸露的肌膚，我們的身體很複雜地糾結在了一起。
　　我已經完了，我忽然絕望地說。