舒乙

生

在19 世紀的最後一年的春天，在北京的一個滿族士兵的家裡，又誕生了一個小男孩。他差點要了他媽的命，母親年過四十，失血過多，昏厥過去。幸虧已經出閣的大姐及時趕到，將幾乎凍僵的小弟弟揣在懷裡。大姐的眼淚為他做了人生洗禮。他叫舒慶春，就是日後的作家老舍。

那時，家家都供奉着一位很有人情味兒的老神仙------ 灶王爺。在農曆臘月二十三日那天，人們用一種既莊重又近乎開玩笑的方式供奉他，用麥芽糖把他的觜封上，讓他到天上只報喜不報憂，光說好話，不說壞話。老舍後來總是說：他的生日最好記，是糖瓜祭灶那天。

在北京西城，在滿州八旗之一正紅旗轄區里，有一條頂小頂小的小胡同，那裡有一個頂小頂小的小院子------ 小羊圈胡同八號，就是老舍的誕生地。小院子不成格局，東西長而南北短假如把南房北房相對起來，院子便被擠成一條縫，頗像輪船上房艙中間的走道了。院裡有兩棵棗樹，其中一棵至今還活着，雖然高齡，卻還結棗。這個小院子，三次進入了老舍著作，當作長篇小說「四世同堂」．「正紅旗下」和「小人物自訴」的地理背景，被極詳細地描寫過。因為這，這個小院子，別看它不起眼兒，將來或許有一天會成為一個旅遊勝地。這裡一木一草都溶進了老舍的血液。這個小院子附近的街道．鋪店．寺廟．花園，包括他認為最美的積水潭，都頻頻地出現在老舍的著作里，這裡是他的搖籃，也是他創作源泉。

老舍的父親是個正紅旗的旗兵，他身挎腰刀，帶着腰牌，腰牌上四個字------ 面黃無須，相當於現在的出入証，每天站崗巡邏放哨，守衛皇家紫禁城的城門。

老舍父親在抵禦八國聯軍的戰鬥中被燒傷，艱難地爬到西華門外的一家糧店，並從此永遠失蹤，只留下了一雙布襪子和一副褲腿帶，全家人事後把這雙布襪子和褲腿帶裝進一個小木盒，象徵性地埋葬了自己的親人。我們在陣亡烈士撫恤名單中找到了他的名字----- 永壽，這個好名字卻沒給他帶來好運，他犧牲時不過40 剛出頭，這一年老舍才1歲半。

從此，老舍一家過著清貧的生活，淪為窮人，靠母親洗衣服，做活計，當傭工度日。在中篇小說「月牙兒」的前六章里，老舍如實地描寫了自己的童年，和他那終日勞作，手永遠紅腫的，可敬可愛和可憐的媽媽。媽媽雖然不識字，卻給了他生命的教育。

出身寒苦決定了老舍的人生道路，給了他一副悲天憫人和疾惡如仇同樣鮮明的性格。

老舍童年的玩具是大門外大槐樹上垂絲而下的綠槐蟲，一副染了顏色的羊拐，和幾個做泥餑餑的模子。他對故宮大紅牆裡貴重陳設沒有多少感情，卻對自己的破門樓，永遠保持清潔的小窄院有無比親切的懷念，這個破小院由小就教會他愁吃愁喝，教會他仇恨八國聯軍，教會他用憂鬱和悲觀的眼光看世界。兒時的一切，不管多平凡，都是親切的，而親切往往能產生創作衝動和偉大的作品。

一個偶然的機會，老舍進了私塾。這個私塾在距離家半里多路的正覺胡同的一座道士廟裡。送他進私塾的是一位大慈善家。這位大慈善家後來出家當了和尚，發號宗月。在悼念宗月大師的文章中，老舍說：“沒有他，我也許一輩子不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什麽樂趣和意義。我在精神上物質上都受過他的好處，盼望他以佛心引導我向上。”

小學畢業後，老舍在“三中”念了半年，自己作主，報考了北京師範學校。這是一個管吃管住免收學費還發衣服的中等專科學校，是個“洋”式學堂，學制是效仿西洋和東洋教育設置的，雖然國文課還是學古文和古典文學。它給了老舍嚴格而紮實的系統基礎教育，使老舍成了一名知書分子，畢業後老舍和他的同班同學贈送了一對紀念石碑給學校，紀念給了他重大影響的母校和兩位可敬的校長。

老舍以總分列第五名的優異成績畢業，直接被分配到北京東城方家胡同的京師第十七小學當校長，那年他剛十九歲。他相母親說：“您從此可以歇一歇了。”
母親的回答是一串串無聲的眼淚。