29

在布里斯班，卓越和另外幾個中國留學生一起租住在一個新移民的家裡。
“新移民”是一個很新的詞語，在國外的華僑社團活動時使用頻率比較高，比較有一種優越性，比較時髦。它的“新”，是相對那一批老華僑而言的。過去，流散在世界各地的老華僑的生活方式一般有兩類，一類是以體力勞動為主，勞碌奔波一生，可能到老了才有一個合法的身份，奠定了一個最起碼的起點；他們辛苦一輩子了，算是有一點微薄的積蓄，這也為他們的兒輩、孫輩準備的，要送孩子們上學，要幫他們立業。這些前輩們不希望後輩們依然是苦工的幹活，有朝一日能在國外出頭才是真正的在國外立住了腳。他們在國外活了一生，是絕對奉獻的一生，自己沒有得到任何享受和回報。還有一類老華僑是我們通常講的“寓公”，他們原先在國內就有殷實的家底，到國外了，依然豐衣足食的，逍遙自在。他們到國外就是為了換一種活法，他們不需要工作，也沒有合適的工作去做；他們很快在國外安頓了下來，然後就是在公寓裡當老公，閒閒散散幾十年。
而那些新移民呢，他們的最大特點是他們大都是以學習的名義出的國，而後再以各種名義留了下來，他們既不象一些老華僑那樣沒有文化只能呆在社會最底層，也不象另一些華僑一樣年紀輕輕就開始養老；他們能夠自食其力，過一種穩定、但並不富裕的生活。當然，在國內的人看來，他們的生活水平是很可觀的了，因為他們的生活地點決定了他們有普遍的高水準的生存狀態，加上他們又有中國人一貫的吃苦耐勞節儉的作風，總體來說，他們的小日子過得比較滋潤。這些體會是卓越後來慢慢總結出來的，它們讓卓越對在國外生活的高期望值有了個冷靜的審視，並且幫卓越做了很多果斷的決策。

房客們的這對新移民身份的房東姓郭，大家就按照中國的習慣喊他們是郭大哥和大嫂。叫得很親熱，真象一家人一樣。
郭大哥大嫂是中國浙江過來的，原先大概也是學生身份吧，卓越不太清楚他用什麼方式換了國籍。關於如何得到居留權的這個話題在國外的僑民中是很忌諱的，因為它不僅僅牽涉到人的隱私，有時更是關繫到一個人的人格和尊嚴的問題。說穿了，他們當年留下來的手段也許是不體面的，但他們這麼做的最狹隘的動機就是為了能夠今後體面地生活下去。所以，他們是不喜歡被人追根問底的，就象成名以後的舒淇不高興人家再說她是以“脫”出名的一樣。我們應該給他們以保守歷史的權利，因為他們也很不容易，就象我們很不容易一樣。
郭大哥大嫂幾年前在卓越就讀的E大學的附近買了一棟兩層樓的別墅一樣的房子。這種房子在布里斯班比比皆是，澳洲人很驕傲的說，我們國家的空間這麼大，人口又少，1900萬人使用770萬平方公里的土地，各個都可以當莊園主；我們沒有必要往空間發展。——事實就真是如此。
澳洲人把這種所謂的別墅稱為house，學過一點英語的人都知道，house就是房子的意思，再平常不過了，一點都沒有我們在講“別墅”這個詞時的那種優越感和神秘感。但它們就是我們在國內看到的、說起的、別墅的那種規模、那種造型。如果是在相同地段裡面，那些沒有獨家花園和自家游泳池的樓房裡的單元房間“apartment”應該比這種house還要貴一些。因為那些apartment對建造環境、對物業管理都有很高的要求，這些成為房價中的那些個高附加值部分。加上在居民區，樓房很少，又“物以稀為貴”了。所以，在澳洲生活過的人才懂得，住那種看得見風景的房間（有view）的，才是懂得享受的有錢人。不過，對大多數中國人的認識里，樓房怎麼比得上別墅呢？所以，那些在澳洲買了“別墅”的主人在他們寓所的門前拍一張照片寄回中國去，可以爭得多少垂涎欲滴的羨慕呀。
郭大哥大嫂的房子本來一樓是車庫、洗衣房和工具儲藏室，二樓才是正房。這是通常格局，因為布里斯班是典型的熱帶海洋性氣候，常年高溫導致動植物生長旺盛，即使你不專門豢養寵物，也會有很多生物和你一起起居，比如說那種成年以後有一尺多長的大蜥蜴，一樓不住人就是為了保證大家共享自然資源時相安無事；另外，澳洲一年兩個夏季，夏日雨水豐富，一樓必然潮濕，象澳洲這種地方，因為人口少，所以充分“以人為本”，就不委屈自己住一樓這種在長遠中會有損健康的地方。郭家的二樓原來有三間臥室——主臥室、兒童房、客房，兩個盥洗室，還有一間大客廳，一間餐廳。但是房子現在面目全非了，因為他們又把房子改造了一下，最大限度地利用了有效使用面積。
現在的房子不僅住了郭家大小五口人，還有卓越他們五個房客。一樓有兩間臥室，一個餐廳，二樓有五個臥室，一個小客廳。郭家用兩間房，兩口子住一間，三個孩子住一間。孩子是睡上下鋪的，象大學生宿舍那樣，比較艱苦。其他五個房客每人一間屋子，是那種很經濟實惠、很緊張緊湊的屋子。都是中國留學生，都有那種要是能省就儘量省着花錢的觀念。
郭大哥大嫂給大家提供簡易家具，為大家準備早餐和晚飯，每周收房租和伙食費各45澳元，一共是90澳元，相當於人民幣400多塊錢吧，這比那些學校辦的管吃管住的公寓收費要便宜差不多一半，對於每周有幾百澳元生活費補貼的卓越來說，真是太便宜了；而且，每天早上有熱稀飯喝，晚上都能吃到地道的中國烹飪，這很讓大家滿意。人的胃是離心最近的地方，開了胃就離開心很近了。
卓越運氣好，出國前他和一個早些時候到了澳洲的師兄聯繫，請他幫忙找個住的地方，以便宜為大原則，那師兄正好是郭家的房客，而且又了解到房客中最近正好有人要學成回國，於是他就先墊錢幫卓越預定了那間房子。為了留住這間房子，卓越是從原來的房客退租時就開始交錢了，這樣，他還多交了兩周的房租。卓越當然心疼錢了，但他懂得這些基本的規矩，他沒覺得這錢交得冤枉。

郭大哥在E大學所在的那個社區的shopping center里還有一個鋪面，叫“仙之鶴”，是搞“日本料理”的。澳洲在每一個集中的居民區都有一個相當規模的shopping center，為了不浪費資源，這裡面一應俱全地聚集了吃、喝、玩、樂、看病、郵政、書店等方方面面的生活必須消費。很多在國人看來代表着西方先進文化和主流文化的麥當勞、肯德基、必勝客等飲食品牌，在國外的這種shopping center裡面不過也就是一個以外賣為主、除了後廚和銷售櫃檯以外、連個自己專門的店堂都沒有的飲食門面而已。他們的顧客里那些需要在shopping center就地進餐的都在一個公共的區域裡和人一起共享餐桌。一個有碩士學位的人在這裡開一個飲食攤點，既不象在國內開個麥當勞、肯德基等那樣榮耀，也不象在武漢擺個賣熱乾麵的早點攤子那樣丟臉。這裡的人心態比較平和，把這些事情只看成是一種營生而已。這種平和讓麥當勞之流無法張狂，想想看一個國家消費的相對值和絕對值——在澳大利亞，一個拿政府救濟的人每周也有200多澳元的最低生活標準，所以，花2個澳元買個“巨無霸”的漢堡包算什麼大事情？是一個月生活救濟的1/400，它不過就是一個簡單的、填肚子的快餐食品而已。至於那些有上萬澳元月薪的“白領”來說，就更不在話下了。哪象中國，一個“白領”一個月也只千把塊錢的收入，買個“巨無霸”要10塊錢，1%的月收入呢。
所以，郭大哥就常常打笑說，我的“仙之鶴”要是開好了，是下一個麥當勞也不一定呢。我沒事的時候就看着我鋪子旁邊的肯德基的店子，我想，肯德基為什麼是一個老頭作為品牌形象呀，因為它的創始人經營它的時候，已經68歲了。我才30多歲，前景廣闊得很呢！
郭大哥在家時也在房客中給自己的“仙之鶴”做一點小廣告，動員大家中午沒事逛到shopping
center的時候、或者是招待朋友的時候，光臨一下他的“仙之鶴”，他給大家打八折。卓越後來真去吃了一回，是把葉紫接到布里斯班來的第一天，他請葉紫吃的。郭大哥不僅給他打了八折，而且分量也給得特別足，一份炒麵夠他們兩個人吃的了。
葉紫問，他為什麼對你這麼好呢？
卓越說，我一直租他們家房子住，都是老朋友了嘛。
葉紫說，那既然是老朋友，幹嘛一份麵條還要收你的錢呢，那麼小氣？
卓越說，這就是國內國外的差別，在這裡，人情換不來免費的午餐。

郭大哥他每天早上差不多10點鐘到“仙之鶴”那裡開工，他親自採購並掌勺。據說他當年當留學生的時候就是給一個台灣人開的日本餐館打工，練得一手做壽司卷和做日本炒麵的絕活。現在自己當老闆了，為了不糟蹋自己的手藝，也不糟蹋金錢（另雇廚師又是一筆開支），他一直是自己上陣。熱火朝天地在“鐵板燒”上操練到每天8、9點鐘打烊。在shopping center里開店，不象在街面上開店那樣有時間的自主性。整個shopping center有規定的營業時間，所以，那幾家大的超市在8點鐘關張之後，客流量驟減，其他的消費也就各自結束了。

郭大哥主外，郭大嫂自然就主內了。
大嫂是以陪讀身份出國的，從踏上澳洲這片土地的第一天起，她就徹底的被約束在這個家庭里了。起先是隨着丈夫奔波，丈夫苦讀詩書、還要在外面打工掙錢養家，她就安安靜靜地在家裡伺候老公、順便生兒育女。中國浙江人在外面都有特別能吃苦、又特別善於尋找生存機會的能力，以溫州人為典型代表，被譽為是中國的猶太人。好象郭大哥大嫂的祖籍離溫州也不遠，所以，他們都得以家族和地域的秉傳，每做一件事情都關繫到“國計民生”。就比如說生小孩子吧，澳洲人口少，在澳洲生孩子被鼓勵提倡的，而且家庭可以得到政府補貼，多生多獎，這是納稅人享受的權益；基於此，大嫂那幾年的“生產”活動也是他們家脫貧致富的一條途徑。很多中國人都卯足勁頭在國外生孩子，一來充分享受不受國內計劃生育政策制約的特權，二來也還能讓家庭多些收入。這幾個孩子雖然日後在公立學校里讀書不花錢，但是把他們一把屎、一把尿地餵大也是很費精神的；而且，孩子們懂事後，家長擔負的責任更大，這些都是大嫂的管轄範圍了。
每天，她管着自己的孩子，還要管着別人的孩子（指的是卓越他們這些年輕房客）；她既要負責幾個孩子的飲食起居、學習情況，還要把家裡這個“小旅館”經營好。比如說，每周的房租的收取工作要做，每天的兩頓“大餐”（包括她的三個孩子和另外五個房客的早晚飯）要做，客廳、廁所、樓梯這些公共區域要打掃，草坪還要定期鋤草；另外，要核實家裡的電話費記錄，以便有根據地找各個房客收錢；定期召集大家開個小會，為一些房客間的不可避免的小矛盾做一點必要的溝通、解釋、協調工作；還有，煤氣在某一天突然停了，要聯繫專人維修呀；洗衣機甩干時噪音太大，而烘乾機啟動時更是猶如地震，所以，她要勸說房客們儘量在不打擾別人休息的時候來使用這些東西；••••••很能幹的一個女主人，每天都在這棟小別墅里，但她一點也不厭煩。沒事的時候找房客聊個天，幾句話就了解了對方的基本情況，大家也沒有覺得有被人探了隱私的不快。相反，有時候和她說說話，有點象在給家長匯報情況的味道，感覺很踏實。
郭大嫂她人不狡猾，安排大家的伙食不是幾個小菜就對付打發了，她總還想心思讓每天的食譜有些變化，做菜用的調料絕對都是正宗“李錦記”的東西，比大家在國內家裡時用的東西都還要考究一些。她總是說，手藝不行，就靠調料撐門面了。雖然家常的中國菜譜就是那一些花樣，而且在國外又受到一些原材料的制約，所以可供選擇性不多；但郭大嫂的餐桌上至少是三天才來一個輪迴的重複吧，炒土豆絲這種便宜菜也不是頓頓上桌的，她絕對不讓房客們的腸胃天天遇到同樣的東西。偶爾，也有蝦這一類的貴菜上桌，調劑一下生活。
她的廚藝就象她自己說的那樣，很一般，就象絕大多數中國婦女一樣，能炒菜，但當不了好廚師。不過，郭大嫂有幾道拿手好菜，比如“魚香肉絲”，“家常豆腐”，“金鈎銀針”（豆芽蝦米），它們很下飯，每次一上桌子就一搶而空。
卓越覺得，一到澳洲就遇到郭家這麼好的房東很幸運，又省錢、又省事，還有很多類似親情的東西在裡面，讓人很受用。

但是，每當卓越看到郭家兩口子那麼為這麼一點小生計疲於奔命的時候，他心裡又止不住地湧起那種類似同情的心情。他想到了自己。要是我象他們這樣活着，我會甘心嗎？