鬼文學/作者：堪隱

所謂鬼文學，也就是人文學，不過借鬼的環境，發揮自己的幽怨孤憤。說到這
里，鬼的意義雖然不似神的莊嚴，惟較比來得深刻，富有幽趣。同時鬼神兩個字，
聯屬成一名詞，無疑是神應居前鬼應在後，乃普通都稱“鬼神”，我想除了字首的
平仄外，還有印象底深淺問題。本來古人說神所憑依，完全是一種信仰想像，所以
“祭神如神在”“如”字最要緊，仿佛是一位“聰明正直”無有形體的人。而他在
空間時間上，毫無限制，越是普遍，就愈平淡無奇而不深刻。鬼則不然，它的極濃
厚的色彩，並且自來的傳說，是人死為鬼，鬼既是人變的，也可以說是人的又一面，
於是與人便發生最密切的關係，在時間空間上，又有特別的規定，而這個規定，卻
是人鬼心氣相通的橋梁，因此鬼在人的心目中，更顯得尖稅形體化，比“如”與
“仿佛”又進一層。且秋占一年四季的四分之一，夜晚又占每天二十四小時的一半，
於是人的心情，至少有一半時間，是生活在鬼的境界裡。再遇到悲觀消極，或個人
途程上發生什麼變故，更易引起蕭條之感，把它寫出來，便是一片秋聲，純然是准
鬼文學。我們今日所看見的，關於扶乩的詩文很多，也可以稱之為“神文學”，或
“神品”（即神之作品簡稱），但總不如鬼文學引人注意。而鬼文學有專家專集，
盛行人間，神文學似乎還沒有。關於這一點，是研究宗教哲學與夫社會風俗的學者，
應該注意的。

有好些東西表面頗帶鬼氣，而內容並不盡然的，如《夜雨秋燈錄》，《雨窗消
意錄》，《秋燈叢話》等，有時雖也講到鬼，但不能稱之為鬼文學，僅不過由書名
的秋字雨字，感到有點陰森。倒是《聊齋志異》與《諧鐸》等幾部書，成為一致公
認的鬼文學名著，尤其是《聊齋》，因為它的句法整煉清新，膾炙人口，差不多成
了鬼文學的標準著作，比較早一點如宋人著的《鬼董》等，反倒其名不彰，無人知
道。中國幾部著名小說，我嘗以為應該學古人三餘四餘的分期來讀，如春天讀《紅
樓夢》，更顯富貴繁華，夏天讀《水滸傳》，痛快淋漓，秋天讀《聊齋》，清淒蕭
索，誠如前賢所詠，在豆棚瓜架底下，聽秋墳鬼唱，亦幽默雋永之至也。惟冬天想
不出合適的辦法，不知道《儒林外史》的科場掌故，斗方名流，是否宜於圍爐閒話？
這中間最適宜的，恐怕還是秋夜讀《聊齋》吧。雖然不免有女鬼搴帷而入，也決不
害怕。因為如“連鎖”，“晚霞”等絕色女子，都是我們夢想不到求之不得的，何
況她們只是痴愛“相公”，絕不害人。連白蛇對許大官人現原形嚇唬他的危險都沒
有，這是何等便宜？所以有好些人看《聊齋》的副作用，大都以“某生”或“相公”
自居，無寧說是“心弦正跳動着”誠懇的期待她們來“搴帷”。

蒲老先生的《聊齋志異》，有幾篇寫鬼的確實不錯，雖然結構平凡，離不了某
生在古廟讀書，或借宿於荒郊茅舍等俗套，但他的文字簡淨，情緒纏綿，故能引人
入勝，發生美感。我們只看學他筆調的有多少，學來學去，所得的僅是兩個字的考
語：“惡札”。唐李賀人稱之為“鬼詩人”，與蒲氏都可說是鬼文學專家，其他關
於鬼的專書，有《諧鐸》、《鍾馗傳》等雖然寫鬼，而旨在諷刺，詞類寓言，均不
如《誌異》有文學價值，一般人只以奇書視之，流行也不甚廣。而《聊齋》一出，
大家傳抄，風行一時，數百年來，它的板本和評點批校，不知道有若干種，這完全
是它自身的力量。古人說：“言之無文，行而不遠。”於此更足證明。不過要找一
部鬼底純文學，就現在說，還沒有發現。

《聊齋》能夠盛行，固然是他的筆墨好，一點不算僥倖，而短篇的有趣故事，
容易閱讀記憶，恐怕也是受人歡迎的因素吧。我以為最主要的原因，還得歸功於
“人鬼戀愛”的別致希奇。本來人性是好奇的，中國人又都是多情種子，對於羅曼
斯的故事，那能不三復斯文。所以說狐談鬼已經認為有趣，又在家庭專制男女行動
不自由的禮教下，竟能看到人鬼交歡婚煙自由，這正是大眾心情的發泄，焉得不一
致愛護。於是《聊齋》便成為家喻戶曉的著作，而鬼文學也由片段擴展到具體化。

但是《聊齋》是部故事小說，也不完全談鬼，鬼故事只占三分之一，記人鬼戀
愛的又不過一二十篇。惟全書的精華，差不多都在這幾十篇鬼戀上，因此便以大家
愛讀的這幾篇作全書代表。其實真正稱得起鬼文學作品的，近世才被發現的張南莊
的《何典》，倒是可算為正統派，因為他是長篇大作，無論人名與內容，都是鬼說
鬼話，沒有絲毫人的氣味參雜其間，文字也極清新，同時又可稱為方言文學。不過
這部書的運氣，不算太亨通，第一次申報館印後，沒有引起人的注意，後來書局又
把它翻印，雖然得到少數文學家的欣賞，但沒有深入人間，近來這部書已不大看見
了。論其本身價值，實是鬼文學的唯一作品，而它的運氣沒有《聊齋》好，雖然一
個文言，一個土語，不能相提並論，在傳播的條件上，恐怕正和《聊齋》相反。第
一它是長篇章回連續體，不如《聊齋》短故事精彩。第二用方言太多，看的時候須
用腦筋想，不能一氣讀下，而不懂南方土語的，便不感覺興趣。第三它着重於社會
情態，關於羅曼斯的故事太少，沒有什麼可歌可泣，教人看了同情，入迷睡不着的
地方。我不知道所舉的這幾個理由對不對，但這部傑構曇花一現的被埋沒，則系事
實。我們從鬼文學的立場，對此只有惋惜，只好說句有幸有不幸而已。於此更可見
男女之事大矣哉，被歡迎的電影片，總是愛情的，大家愛讀的小說，也是戀愛的居
多，名著如《紅樓夢》，《西廂記》，《長生殿》等，吸引人的都是女主角，《聊
齋》便能利用這一點，所以明知鬼也歡迎。《何典》裡雖也有雌鬼，臭花娘，豆腐
西施，畔房小姐等女性，但不免濫污而不名貴，大家對於她們，也就不那麼歡迎崇
拜，何況又夾些黑漆大頭鬼，青胖大頭鬼等來嚇唬人，覺得討厭而遠之了。寫至此
使我們不能不佩服《三國志演義》，《儒林外史》諸書的作者，一點不借重女性，
一樣受人歡迎，這本事可稱不小。