舒乙

死

如果仔細找的話，在老舍死的自述中，主要是散文．書信，還可以找到不少獨白性的自我描述。

這些獨白，是地地道道的他的思想的反映，是他的生死觀，是他的人生哲學。

這些獨白極其重要，實際上，是理解老舍結局的鑰匙。

1941年，抗戰中，文人們建議設詩人節，還真成功了，為此老舍先生寫了一篇題為《詩人》的小文，發表在當年5月31日《新蜀報》上。這裡面有這麽一段話，是談詩人特質的：
“他的眼睛要看真理，要看山川之美；他的心要世界進步，要人人幸福。他的居心與聖哲相同，恐怕就不屑於，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士．為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以無關宏旨而忽略，叫大事一點也不放鬆，在別人正在興高采烈，歌舞昇平的時節，他會極不得人心來警告大家。大家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！”

這最後一句話，簡直是在說他自己了——— 及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！

實在是太準確了，就是這麽一回事。

我見過不少好心的朋友，他們對我說：老舍先生性太暴，其實，忍一忍，躲一躲，過了那可怕的幾天，也就闖過來了。

聽到這兒，我總是直接了當的反駁道：您不了解他，不會的，他必死無疑。活過八月二十四，活過了九月二十四，活不到第二年的八月二十四！

他的氣質，他的性格，他的信念，決定了他的命。

1944年，抗戰最艱苦的時候，日軍欲從貴州獨山方向包圍偷襲重慶，重慶方面譁然，紛紛準備再向西撤，向西康方向逃。友人蕭伯青問老舍：“怎麽辦？”他脫口而出：
“北面就是濤濤的嘉陵江，那裡就是我的歸宿！”

此話傳出後，朋友們紛紛寫信來詢問虛實，老舍先生在給王冶秋先生的信中是這麽回答的：
“跳江之計是句實談，也是句實話。假若不幸敵人真攻進來，我們有什麽地方．方法可跑呢？蓬子說可同他的家眷暫避到廣安去。廣安有什麽安全？絲毫也看不出！不用再跑了，坐等為妙：嘉陵江又近又沒蓋！”

嘉陵江又近又沒蓋！

這是中國有氣節的文人一個含淚的慘笑，俏皮，悲壯，悲憤，十足老舍味。

千萬不要以為老舍先生是一個輕視生命的人，似乎動不動就要捨去自己的生命。不是這樣。大敵當前，他是準備拼命的。他的這種誓言，可以找到幾十萬字！誰都知道，他是最大的“抗戰派”，而且是個拼命的務實的抗戰派。他舍妻棄子隻身逃出濟南，來到武漢．重慶，投入抗戰的洪流中，當了中華全國文藝界抗戰協會的總負責人，只有在深夜人靜時，想家想親人，暗暗地落淚。他在1937年3月十五日深夜10點寫給陶亢德先生的信里說：
“我想念我的妻與兒女。我覺得太對不起他們。可是在無可奈何中，我謝謝她。我必須拼命的去做事，好對得起她。男女間的關係，是含淚相誓，各自珍重，為國效勞。男兒是兵，女子也是兵，都須把崇高的情緒生活獻給這血雨刀山的大時代。夫不屬於妻，妻不屬於夫，他與她都屬於國家。”

這樣的信充滿了情，充滿了對生活的眷念，是生命的讚歌。

當這樣一位有情有趣有血有肉的人說他要去自殺時，顯然，是發生了天大的事，或者，有一件天大的事占據了他的整個腦海。

這事便是氣節。

老舍先生有一段類似格言的話，寫在抗戰剛剛結束時，發表在一篇叫做《痴人》的短文里：
“誰知道這點氣節有多大的用處呢？但是，為了我們自己，為了民族的正氣，我們寧貧死，病死，或被殺也不能輕易地丟失了它。在過去的八年中，我們把死看成生，把侵略者與威脅利誘都看成仇敵，就是為了這一點氣節。我們似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出來的啊！”

這老舍式的格言真的伴隨老舍先生自己走完了他的一生，為他的生命劃下了一個完整的圓圓的句號。