第 三 只 手（14）

作者：丁伯慧

　　我想一定不是這樣的。那邊的公社一定又是另外一個世界。那邊的人每天都有肥肉吃，每天都可以看書，然後像書上說的那樣，駕着拖拉機耕田、種地。這樣想着，迷迷糊糊地就睡着了。醒來的時候，天已經亮了，一抹陽光頑強地透過森林的重重包圍，從門縫裡鑽進來，照在我的臉上。我摸了摸眼睛，站起來，打算出門。突然，我聽到外面有嚶嚶的哭聲，哭聲斷斷續續地，仿佛就在附近。我悄悄打開門，是大姐。大姐正坐在地上，一隻手挎着籃子，一隻手正在抹眼淚，兩隻羊角辮一顫一顫地。

　　三妹呀三妹，你跑到哪兒去了呀。大姐都急死了。媽媽生過氣也就算了，你怎麼這麼傻呀……

　　我的心裡一酸，慢吞吞地走出來，喊道，大姐！

　　大姐猛地一扭頭，站起來，扔掉手中的籃子，兩隻手緊緊地抓住我，生怕我飛了似的。大姐說，三妹呀，你上哪兒了呀，家裡人都急死了……

　　我一扭頭，裝着滿不在乎的樣子說，誰叫她不管三七二十一就打我，我就是不回去，我就是要急急他們！

　　大姐說，你真傻，媽媽打你是為你好。跟大姐回去，啊。

　　我說，我不回去！

　　大姐說，你敢，爸爸回來了，你敢不回去！爸爸身體剛好，你又想把他氣病吶。

　　這句話說動了我，我想了想，不情願地跟在大姐後頭，慢吞吞地往家裡走。我知道，我還要面對另外一個對手：爸爸。

　　在我的記憶里，爸爸從來不打我們，一次也不。但我們更怕爸爸。爸爸用銳利的眼光一掃，然後會用不緊不慢地語氣說我們。爸爸的話異常簡短，語氣也算得上溫柔，但每一句話都會讓人羞愧難當。爸爸不用惡狠狠地罵，也不用掃帚，我們就會紛紛敗下陣來。

　　這一回，爸爸說了一句讓我一輩子都忘不了的話：三妹，你的行為讓人絕望，我不敢相信，我的兒子將來會沒有出息！

　　爸爸只說了這麼一句話，然後就轉身離開了，看都不都我一眼。他的這個姿態表明一種堅信，一種肯定。肯定我將來會沒出息。這讓我受不了。說真的，我知道，自出生時起我就沒出息，我長得瘦弱，用陳老師的話說，不像個男孩子，按這種體質，我將來肯定不能像大伯那樣，成為一個出色的農民，成為村裡的村長。所以，我把所有的希望都寄托在未來。未來是一個多麼好的東西。一個人即使現在再絕望，只要想到還有未來，就會喚起努力的勇氣來。我的未來是什麼？讀書。我把希望寄托在讀書--這個村子裡想都沒有人敢想的未來上。要知道，村里還沒有一個真正的讀書人。就是爸爸也只是自學成才，他當民辦教師，然後以出色的教學成績轉正。僅此而已。而現在，爸爸莊嚴宣告：丁三妹將來一定沒有出息。這無疑是告訴我一個等式：沒有出息=讀書無望。

　　爸爸的話讓我痛苦了很久，卻最終激起了我的勇氣。我要拿出實際成績，證明給爸爸看，我一定會有出息，我一定會有一個美好的未來。

　　不久以後，機會就來了。

　　那是一節數學課上，陳老師當堂布置了一道數學思考題，要大家思考，誰先算出答案，就能獲得獎品。思考題向來是我的專長。在班上，雖然我的成績不是出類拔萃，但爸爸為我們訂閱的幾本雜誌開啟了我的思考之門。在農村，有誰的家裡能夠訂閱雜誌？我們家就有：《我們愛科學》、《民間文學》、《少年文藝》。在家裡經濟最緊張的年份里，爸爸就是省吃儉用也要為我們訂閱幾本雜誌。現在，爸爸的遠見起作用了。很快，我就雜誌上教會的方法很快就算出結果。我抬頭看看其他同學，大家都正埋着頭，緊張地算着。我站起來，大聲地叫道：老師，我算出來了！

　　陳老師看了看我，用一種懷疑的眼光，他似乎不相信我能在這麼短的時間內算出來。我很快走到黑板前，邁着大步，雄糾糾、氣昂昂地，走到黑板前，寫下了答案。屋子裡的所有人都在目瞪口呆，大家緊張地盯着陳老師，此時陳老師就是一個莊嚴的法官，他能判定，丁三妹是不是比所有同學都聰明。老師終於開口說話了，他說：丁三妹，你是用什麼方法算出來的？

　　這句話無疑宣告我的答案是正確的。我手拿粉筆，自豪地在黑板上列出算式。我的歪歪斜斜的大字在黑板正中，顯得格外扎眼。長到這麼大以來，我還是頭一回用粉筆寫了這麼多字。在那個年代，學校的粉筆都是很昂貴的。那個時候，姐姐的鋼筆是爸爸用木頭加上廢舊的鋼筆頭做的，陳老師的粉筆也是定量供應的。平日裡大家練字都是用土塊，在黑板上劃下黃色的字跡。而現在，我竟然用粉筆，一口氣在黑板上寫了這麼多字。

　　陳老師帶頭鼓起掌來。然後，他問我，這種方法他都沒有想到，你是怎麼想到的？我說，我在書上看到的。陳老師點了點頭，吩咐我回到座位上。我不走，我看着陳老師說，老師，你不是說有獎品的嗎？

　　陳老師說，哦，對，我差點忘了。

　　說完，他打開包，從裡面取出一個小布包，再把小布包打開，裡面是一個小盒子，陳老師從紙盒裡拿出三支粉筆，遞給我說：丁三妹，這是你的獎品。

　　我抖抖索索地從陳老師手中接過粉筆。這三支粉筆將永遠記錄在我的歷史上：這是我有生以來第一次獲得的獎品，比若干年後我的文章獲全國大獎更令我驕傲。我小心翼翼地拿着粉筆，昂着頭，在兩個班同學艷羨的目光下，走回到自己的座位上。

　　那天晚上，吃晚飯前，我從書包里拿出粉筆，整整齊齊地擺到飯桌上，然後，看着爸爸媽媽。媽媽說，三妹，你幹嘛，怎麼不吃飯？

　　我沒有做聲。

　　爸爸看了我一眼，這粉筆是從哪裡來的？

　　他一定又認為我是從他的盒子裡偷偷拿的。我驕傲地昂着頭，大聲說：是老師獎給我的！

　　爸爸說，真的？嗯，不錯，只要你努力學習，以後的獎品還多着呢。

　　我這才把三支粉筆小心翼翼地包好，放到抽屜里，這一放就是十幾年。十幾年後，我回到家裡時，打開抽屜，沒發現粉筆，便問爸爸，我的粉筆呢？爸爸說，還記着這幾隻粉筆呀，被韜韜弄斷了當彈弓子彈了。韜韜是大姐的孩子，我外甥。我長長地嘆了一口氣，哎！

　　沒人知道那三支粉筆對我的人生來說，具有怎樣非同一般的意義。從那以後，我似乎渾身上下都充滿着信心，在書本和試卷面前，我是強大的。現在，薄薄的幾本書已經遠遠不能滿足我的求知慾了。我大量地搜尋從各個地方借來的書，如饑似渴地讀着。我發現，只有書和試卷才能讓我不再自卑。

　　不久以後，我便以全班第一的成績告別村裡的學校，升學到了公社的學校。這時，我已經是一名三年級的學生了。而就在這時，人生的另一個重要事件發生了。