陳志宏作
---------------------------------------

來到報社做記者的以後，我又新租了一間房子。當房東打開房門的時候，
滿牆的塗鴉之作以逼人的氣勢侵略性地進入了我的視野。
我驚問：“這牆怎麼塗得這麼嚇人？”
房東說：“我也沒辦法。這樣吧，你找幾個民工用石灰漿體塗抹一下，我
免你一個月的房租。”
這是一宗很划算的買賣，我立刻點頭答應。
大概一個興起後，我叫來兩個民工刷牆。還沒開工，一個女人把民工師傅
攔住，雙手鑑定地筆劃着，嘴裡咿咿呀呀地叫。她是個啞巴。
我跟她解釋：“這房子是我租的，牆上太髒了，刷乾淨一點好看 一些。”

女人橫在那裡，毫不退縮。
我沒有辦法，只好叫房東來解圍。
房東說：“小陳，她以前就租住在這兒，這些東西是她畫的。她肯定是
捨不得把這些亂七八糟的東西刷掉。她很蠻橫，你還是讓着她吧。”
我讓民工師傅先回去，把女人留下來，和她筆談，再經過房東的補充，漸
漸地，我明白了女人悽苦的審視，以及她對女兒深深的思念。
女人懷孕的時候，丈夫在一場車禍中喪生。多少親戚朋友勸她流產，在尋
別的男人，她怎麼也聽不進，固執地要把孩子生下來。
就在女人臨產前夕，丈夫單位要收回房子，將她掃地出門。她強忍着，租
下了這間小房子。不久以後，她在這間租屋裡生下來了一個女兒。
女人沒有生活來源就沿街撿破爛，靠那點可憐的收入養家糊口。女人傾注
了全部心血在女兒身上，教她識字看畫，教她唱歌跳舞。小女兒變得天真活潑，人
見人愛。
女兒三歲那年，女人生了一場大病。醫好之後，她成了啞巴，與人交流只
有通過紙和筆了。為了女兒的前程，女人把她送給別人，自己一個人過孤獨的日子。

女人隔三差五就去幼兒園看女兒。女兒學了“a、 o、 e”之類的拼音，
她回來就在牆上寫上“a、 o、 e”，女兒學了一首兒歌，她回來之後，就在牆上寫
下兒歌的名字。沒過幾年，四面牆壁被塗抹得滿滿當當。
剛開始，房東校她不要在牆上亂畫，但聽到她咿咿呀呀的叫喚之中透着淒
苦的蒼涼，便由着性子讓她去。突然有一天，女人邊抹眼淚邊進屋，關上門後，整
整哭了一宿。
從此以後，再也沒有在牆上寫下一個人。房東猜想，她女兒可能是隨養父
母遷走了，也可能是女兒不認這個啞巴母親。
在我租這間屋之前，女人在這整整租住 了15年。
聽到女人的這個故事，我的心莫名地感傷起來，我對女人說：“着牆我
不會塗的，你什麼時候想來看它，就來看它好了。”
女人走後，我從採訪包里取出照相機，把牆上那密密麻麻的字全拍了下
來，準備把照片作為禮物送給她，我覺得作為母親，她確實不容易。
第二天，我接到異地採訪任務，離開了這座城市。一個星期後，我接受采
訪，回到租住屋裡，不禁大吃一驚，字牆沒了，取而代之的是光潔照人的牆面。房
東告訴我，我走後，她叫人把字牆給弄掉了。望着四面白牆，我突然感到空落落的，
像是儘快把字牆的照片洗好，這成了我的責任和使命。
照片洗好了，我等待着啞女的出現。可惜，很長時間過去了，她 一直都沒有蹤影。

不知她到哪兒去了。