（一）

六歲的小兒子幾天前突然對我說:“爸爸,我希望我有兩條命。”

這孩子最近對生和死的話題特別有興趣，常常纏着哥哥討論。偶爾會被我聽到，只當是他玩電子遊戲的後遺症。在遊戲的世界裡，死後可以重來，命數比貓還多。

“為什麼？”我不經意地回答。

“那我就可以故意地死一回，嘗嘗死的滋味。如果感覺不錯，就再來一次。”他一字一頓，表情得意又生動。

的確，活着的人不知道死亡的滋味。孩子的邏輯，無懈可擊。此時我能做的就是動用父親的權威，和顏悅色地教導他生命的唯一和寶貴。

對於死亡，我其實有過間接的體驗。十一年前的一個秋日，二十五歲的佳突然離去。我記得噩耗傳來時，我的驚愕，和隨之而來的綿綿傷悲。那是一個被晴天霹靂擊中的瞬間。如今，時間萬能的手已撫去心中的傷痛，在指間滑落，沉澱的，是對她的懷念，歷久彌醇。

（二）

初識佳是在我讀研的第二年。一天大師兄因為論文發表，在教研室里設宴請客。長桌上擺着熱氣騰騰的火鍋，還有燒杯等可用作餐具的各類實驗器皿。觥籌交錯之間，一片難得的笑語歡聲。宴終，人或醉或散。我意尤未盡，留下來幫忙打掃一屋的狼藉。此時有人推門而入，我轉身看見了清純亮麗的佳。師兄說：“你來晚了！”。“我從家趕過來的，路上又塞車了。。。”話語間她已拿起拖把開始幫忙清掃地板。記得她對我說的第一句話：“我知道你，也知道你的女朋友。”算起來佳是低兩屆的學妹。學校不大，同專業的學長弟妹間尤其有機會相識。但我們的緣分似乎不只限於“你好加再見”的簡單邂逅，交談中我們一見如故。

讀研的日子簡單而充實。四月的一個清晨，我去趕赴 GRE 考試。經歷過漫長的準備，我已是身心疲憊。騎着車路過校園的花壇，突然間我瞥見了在那兒晨讀的佳，她一定也看見了我，隨風送來一句：“師兄，祝你好運！”那一刻我仿佛在渾沌中聽到天籟之音，或如荒漠中孤渴的旅者捧得一洌甘泉。微冷的晨風中，我加快了蹬踏的頻率，之前的忐忑與疲憊被油然而生的決心所代替。如果人生中的選擇是一次次的賭注，在願賭服輸的關口，其實每個人都奢望被幸運之神眷顧。那個清晨，佳的祝福帶給我力量。

佳比我晚一年多來到美國，就讀於匹茲堡的一所大學。我和妻曾在五月的一個周末去看她，住在她整潔溫暖的單人公寓。記得房間的一角擺着一架鍵盤，窗外望去是錯落有致的街景。她談起學車，開車的經歷，自嘲無可救藥的方向感，驚險處濃墨重彩就像在敘述別人的歷險故事。她告訴我們她在教會有很多新朋友，有空喜歡上網讀華夏文摘, 去亦凡書庫讀金庸的小說。我問妻，佳是否就像那江湖童話里冰雪聰明的俏黃蓉。我們還笑問佳是否已經找到那個愚笨但能保護她的另一半。第二天, 佳領我們登上一座山崗。她說, 匹茲堡的秋天最美。就從那兒，看遠方的群山, 繞城的秋水, 可以一覽層林盡染的秋色。在沿街的山坡, 她發覺我還不知道如何平行泊車，當下就示範要領。看着她瘦弱的手臂隨着方向盤揮舞，我心中湧起陣陣憐惜。

最後一次聯繫大約是在她遭遇車禍前的一個月。電話里她告訴我，畢業後將繼續攻讀, 目標是西海岸的 UCSF。那時我即將初為人父, 對於各自不確定的未來，我們都滿懷期待。

彈指十餘年, 世事紛繁而萬象更新。手邊的地圖已被 GPS 取代；故雨新知的問候不再僅是通過手記筆錄的電話號碼, 電郵無處不在, FACEBOOK 方興未艾；華夏文摘, 亦凡書庫都還在, 但有更多更新的網站, 還有引領時尚的 KINDLE 和 iPAD。

我已不像當年那樣憧憬未來，而佳的腳步永遠停歇在上世紀末最後的秋天。我無從知曉，佳在天堂，是否會遺憾她錯過的一切。我其實多麼期待她的婚禮，假如真有那一天，我會感慨小師妹梳妝成美麗的新娘，孩子們也一定會願意做阿姨幸福的花童，拾綴那潔白，悠長的裙襬。。。

（三）

佳生命的燭光，曾惠予我溫暖和力量，對她的懷念令我更加珍惜人情的美好。在我的記憶里，她秀髮飛揚,青春如畫。任時光荏苒, 歲月犁鏵，她永遠是那朵不凋零的勿忘我, 在生命的晨光中綻放。

Novemeber 9, 2010