核桃樹

家裡有棵核桃樹。
娘，核桃樹是誰栽的呀？——俺騎在樹杈上，雙腿不住晃悠，流着鼻涕問娘。娘將一盆子泔水放石磨上，用圍裙擦了擦手，撩起額前的碎發，新月，就泊在娘的眸子裡。——恁家祖上栽的，娘笑笑說。
於是，俺就想俺家祖上是誰呢，——道不定和這核桃樹是弟兄倆兒哩，如此一想，便對這樹生出許多敬威來，忙滾下枝杈，不敢再去爬了。

天天捧水餵它。
因為俺娘天天捧茶餵俺爺哩。一春下來，娘捧茶餵俺爺沒餵煩，俺捧水餵核桃樹餵煩了。你瞧它：不管你多獻殷勤，它總站在那兒默無一息的，不冷不熱。於是，俺便煩，唾它一聲，不管它了。核桃樹也不惱，依然故我。日子，一天一天的過，我們好象將彼此忘了一樣。夏天說來就來了。毒毒的日頭一照，熱得頭髮暈。此時，便惦起這核桃樹的好來了——拿了大薄扇，頂張薄蓆子往樹蔭兒里一展，躺那話兒閉了眼，細嗅着大圓的核桃葉子發的清香，迷迷糊糊就想睡着了，恁美哩。至於秋天，核桃結了果了，一隻一隻的掛在葉子間。先夠結得低的，摘下來，埋進麥秸坑裡，等到那厚皮兒腐了，砸碎了吃那果里的肉；結得高的呢，沒辦法夠了，便用長長的竹竿打。果子掉下了，那打下的核桃葉子也落了一地。

唉唉，竟是那年秋上，爺爺躺床上茶米不進了。
鄰居麥屯爺對娘說，準備後事吧。於是，娘央來寨子裡最好的木匠為爺打棺材，木匠叫徐丑，那年秋，徐丑就在核桃樹下為俺爺打了口棺材。俺就站那核桃樹下掉眼淚。一陣風飄過，核桃葉子的影兒，輕柔柔地拂着俺的臉和身，痒痒的，如爺的鬍鬚撩俺呢。
爺沒害病前總是忙忙碌碌的，農忙了，沒白天沒黑夜哩做地兒里活，農閒了，就套上大牛車到西山拉煤掙些活便錢 很少帶俺玩，印象中爺爺也是少笑的，逢個高興事兒抱起俺拿那一部鬍子扎俺。那時，竟很是厭煩爺爺呢，可等俺真明了其中情時，爺爺一個微笑去世了。

近幾天，心精糟得很，開車回到老家去。剛進了莊頭，就一眼望見院落中的那棵核桃樹了。它還是站在那裡默無一息的，頓時，就很為自己卑瑣了——愛每一個傷害你的人，才是一個懂愛的人啊。