英雄生下來就與別人不同，沒有大哭大叫，只是睜着眼看着四周，一副好奇的模樣。
　　英雄五歲時開始練武，七歲時開始讀書。父親給他請的是最好的教師。
　　九歲時偶然遇到鄰家小女孩小蘭。小蘭常爬到牆頭上看他練武。然後某天英雄就跟她逃了出去，一起去爬山摘野棗。小蘭有一雙大眼睛，黑黑的就象布滿星星的夜空。笑起來聲音象風中的銀玲。他們摘了好多野棗。他們的衣服都掛破了。
　　回來後英雄挨了一頓訓。過了好長時間，等英雄又偷偷去找小蘭時，發現她家已人去樓空了。英雄在她家門前立了很長時間，神情很惆悵。
　　英雄十二歲入少林。十五歲入武當。十八歲下山闖蕩江湖。
　　十九歲時遇到如蘭。恍如見到了小時侯的小蘭。她也是大眼睛，銀玲樣的聲音。英雄就和她不離左右，在她的笑聲中，真切地找到了小時候的感覺。只是這感覺還有另一種味道。
　　後來父親飛鴿傳書，英雄就回了家。然後他就訂了婚。面對父親威嚴的臉，他不敢說半個不字。對方是另一個武林世家的，只是不曾習武。後來他就明白了，象他這樣的世家的人，是不能隨意選自己的媳婦的。
　　女孩長的端莊秀麗。會給他打洗腳水，給他洗衣服。會給他捶背。會把屋子整得乾乾淨淨。深得父親的讚賞。只是他，心裡隱約覺得少了一些什麼。
　　二十一歲時，英雄再去闖蕩江湖。偶然見了如蘭，激動得想上前認，又停住了腳步。裝作不認識。轉身走時，隱約看到如蘭臉上清秀的淚水。英雄後來在屋頂上看了一晚上月亮。
　　英雄徹夜與武林前輩切磋武藝。然後聯手平定江湖的醜惡勢力。幾次在門前過都不曾進去看過。
　　父親聽說了，說：好！這才是英雄氣慨！
　　妻子聽說了，無言。後來常在門前的柳樹下，向遠方眺望！
　　四十五歲時，英雄在眾人的推舉下當上了武林盟主。
　　這一年，父親七十大壽。全武林的人都來祝賀。看着父親老態的臉上泛着光彩，心裡忽然第一次生出了許多驕傲。
　　四十六歲時，父親去世。臨死前父親說，那年小蘭家搬到外鄉，是他的主意。一切都是為了他的前途。
　　英雄忽然明白了父親的苦心，忽然明白了英雄的含義。
　　然後就同意了兒子與一鄉野女子的婚事。婚事辦得很隆重。
　　然後就宣布歸隱武林，在終南山腳下與老妻相扶相依。
　　六十歲時，英雄死了。無疾而終。英雄的葬禮辦得比任何人都隆重。
　　英雄的墓碑上刻着英雄最後交待的話：這裡曾是一個寂寞的人。
　　兒子在墓前立了好久，不明白寂寞的含義。
　　很多人都在墓碑前噓噓長嘆，不明白他為什麼要這麼寫。
　　英雄的妻子已老了，白髮蒼蒼。在英雄的墓碑前，看着寂寞這兩個字，哭了一地的淚