“別去捉摸蒙娜麗莎的微笑，”在他的畫室里，公孫對我說，“所謂微笑背後的意義，什麼拔牙啦，懷孕啦，吃了巧克力啦，都是觀者主觀臆測；其實，蒙娜麗莎只不過是在微笑而已。”

上

認識公孫是偶然也是必然。那年我大學二年級，正帶着剛入學的新生軍訓。忽聽有人找我，我向着操場邊上望去，就看見一個高大的男生，穿着黑色的夾克和牛仔褲，斜倚在一輛破得走形的自行車上，含笑望着我。要到多年以後，我重看老劇《上海灘》的時候，才發現公孫那懶散的儀態，微駝的身形，慧黠的嘴角，專注的眼神，睥睨一切的自信態度，心事重重的沉鬱表情，甚至笑起來滿臉只剩大白牙的樣子，無不象及了許文強，但是他比許文強俊美得多，以至於我在向他走去的時候，滿心裡都是驚異：天！我們學校里還有這樣出色的人物？同時我也在緊張地回憶這兩年是否得罪過什麼人，因為他那副大馬金刀的樣子，太象是來找麻煩的。然後他開口了：“你就是林琅？校學生會的宣傳部長是吧。我是美術系新一屆的宣傳部長，來問你書畫展的事。”啊，是畫家，怪不得氣質特別。他要帶我去看看美術系參展的作品，於是我跳上他的破自行車，在我們系一百五十名新生好奇的注視下吱吱扭扭絕塵而去。

在美術系的教室里我流連忘返。我自幼酷愛美術，但始終沒有機會接受專業訓練，自己胡亂畫了二十多年，至今也只會臨摹，不會創作。如今身處美術系的教室之中，就象觸及童年的夢境，我在一幅幅的油畫習作前心醉神迷。公孫起先只是坐在講台上吸煙，漸漸地對我注意起來：“你能看出這是超現實主義風格？啊？你還知道達利？”當他知道我只有十八歲時，更加大驚小怪：“你比我小三歲！居然比我高一年級！還當我領導！這算什麼事啊。”那以後的很長一段時間他見了我不稱名字，稱：“七三年的大部長啊，哎呀，七三年的大部長。”我也從不象別人那樣稱他“孫雨飛”，自從在宣傳部開會的簽到簿上看到他是複姓後，我一直稱他“公孫”，我喜歡複姓的古雅高貴。

我們外語系在北院，美術系在南院，中間相距幾里地，見面的機率是很低的，我們基本上只是在宣傳部的會議上相遇。但是公孫做為宣傳部長實在很不稱職，他總是明目張胆地曠會，偶爾來了，也是坐在最偏僻的角落裡神情恍惚。有一次在會議開始前他居然打開一包煙抽起來，被我毫不客氣地阻止了，他笑笑，不說什麼。他在這種場合一個招呼都不對我打，和平時的友好是完全兩樣的。我知道他是不喜歡學生會的那種身份，但並不介意他的散漫。我尊重並且盲目崇拜美術界人士。

這樣過了半年，公孫告訴我美術系學生會調整，他改做學習部長了。我略感惆悵。不久我當選了校學生會主席，也離開了宣傳部，卻反而更多地聽到孫雨飛這個名字，因為校學習部長總是忿忿地抱怨，說美術系的學習部從來不聽他的安排。

一天下午我要去南院上課，一出宿舍樓就看到公孫悠閒地走來。我說：“怎麼有空到北院遛躂來了？”他笑笑：“很久沒見你了，來看看你。”我當然不會相信他的話：“那進來坐坐吧？”“看到了還坐什麼？”我同他一起走了回去。我從來沒有發現那條路是那麼長，讓我們談了許許多多的事情；也從來沒有發現那條路是那麼短，仿佛什麼話都還沒來得及說。他對我講起他學畫的歷程，高考的無奈，講起他去西藏寫生時斷糧捉老鼠吃的慘狀，上大學後逃課去畫畫的風波，還講起他在S市和平大街銀杏樹下的幸福之家和他美麗的母親。那天下午陽光灑滿校園，丁香花遍地盛開，空氣中充滿溫馨的味道，他那微眯着眼睛的神態如一副精緻圖畫，令我至今深銘心底。

幾天后，校學生會安排檢查各系學生會工作，在分派任務時我將音樂、美術系都劃在自己的名下。這當然是一種舞弊行為。出自於對藝術家的偏愛，使我雖然明知道這兩個系學生會工作一定是倒數，也不願意讓他們落後得太難看。檢查美術系的時候全體學生會成員中只有公孫沒出席，與他同宿舍的系體育部長尤勇說他受傷去醫院了：“調顏料的時候錐子刺進手心裡了。流了那麼多血啊，把畫板都染紅了。”我很心驚，臨走的時候請尤勇代我問候公孫，尤勇說：“好啊，我告訴他你會帶着點心水果來看他！”我笑：“如果沒帶，那就是已經被你吃了。”

我本來是不會帶着點心水果去看望一個還不太熟識的男生的，但第二天晚上看電影《警官的諾言》，有一個鏡頭是兇手開槍射中警官的掌心，令我馬上想起公孫來，登時如坐針氈，電影結束後直奔公孫的宿舍。因為是周末，他們宿舍里八個人都在，見到我怪叫起來，公孫帶頭與我握手：“稀客啊！稀客啊！”我詫異地看看他的手心，他不知所云，一旁的尤勇尷尬了：“你臨陣脫逃，我只好騙她說你去醫院了。”公孫笑起來：“不算騙啊，我確實受傷啦。”他將手指翹起給我看，我費了好半天才看到在指尖上有一個細細的針眼。我做拂袖而去狀，大家都笑起來，搬了一個黑漆漆的黃凳子讓我坐。其實這裡除了公孫和尤勇之外的人我都不認識，但我們似乎是馬上就熟絡了，我相信我本應是屬於這個世界的人，在他們中間，才能找回我真正的自己。我在那裡坐了好久，與他們高談闊論，聽他們講述我從未接觸過的世界，為一些怪現象跌足大笑，為一些新鮮事興奮不已。體育部長尤勇身高尚不及我，瘦弱不堪，一頭長髮，還戴着小圓眼鏡，與其說他象個體育部長，還不如說身高一米八六的公孫更象。“報到那天我在火車上遇見他，我就認定他是體育棒子，”尤勇指着公孫說，“結果這個冷冰冰的傢伙，一路和我坐同一輛接站車，進了同一個宿舍樓，又跟着我進了同一個宿舍，居然還爬到了我的上鋪，住在我頭頂上！”我問公孫：“你呢？你覺得他呢？”公孫大笑：“我第一眼見到他那模樣，就知道他和我一個系的。”公孫看外表真的和美術系其他同學不太一樣，他永遠將服飾搭配得整潔舒服，頭髮乾淨利落，指甲都剪得齊齊整整。但是他和他的同學相當投合，在他們中間他神采飛揚，妙語如珠，完全不象在學生會那樣沉鬱。我開始覺得我來錯了，因為發現自己正在被他所吸引，着迷於他的一言一行，他的眉梢眼角都牽動着我的心，這種溫柔的惶恐漸漸地包圍了我。

不知是誰遞給公孫一把吉它，說：“讓林琅見識見識我們美術系的音樂天才。”公孫表情靦腆，但仍接過吉它撥着，唱了起來：“午夜的收音機，輕輕傳來一首歌……”一曲彈罷，我正怔怔之間，他的舍友齊聲喊道：“《歸去來兮》！《歸去來兮》！唱出林琅的眼淚來！”公孫笑笑，彈了兩個和弦，從容地開了口。

“歸去來兮

青春將蕪 青春將蕪

當年離開家鄉她才二十五

揮一揮衣袖是多少寒暑

想要再見一面要走上多少路

……”

那一刻我確定我是來錯了。我不應該認識這個人，更不應該與他深交，我將自己推入了萬劫不復的深淵，有一種風暴正在襲來，有一種苦痛就要開始了。我沒有流淚，我只是不知我的人是在哪裡了，我的身體麻木，指尖冰涼，我的心輾轉粉碎，我定定地望着公孫，望着他修長的手指在吉它上撥動，憂傷的曲子從琴弦上湧來，從他的唇間悠然地飛出，他的眼睛一直在看我，那樣又黑又深的一雙眼睛，我明明不敢對視，但是我，無法移開目光。

第二天，為了迎接即將舉行的紀念“五四”全校合唱比賽，美術系派了幾個學生到禮堂做布景，為首的就是公孫。我帶人在下面布置會場，公孫在舞台上站着，兩手插在褲袋裡，似笑非笑地望着我。我向前來檢查的老師匯報情況，眼角瞥見公孫仍在那裡看着我，我滿臉紅漲，語無倫次，以至於老師關切地問我是不是病了，要我回去休息。接下來的幾天，我一直這麼“病”着，偶爾在路上遇見公孫，他總是邀我再去他的宿舍。終於我問我的同學：“如果有一個人，老是請你去他家玩，你怎麼辦？”她問：“那你想不想去？”我唯唯：“想去。”她笑嘻嘻地看我一眼：“幸福要靠自己去尋找。”

於是，那個下午我哼歌壯膽，一路走到公孫的宿捨去了。不幸的是，或者說萬幸的是公孫不在房間，我正欲離去，不遠處的水房裡傳來深情的歌聲：“是誰禍害莊稼呀？螞蚱。為什麼不捉它呀？蹦躂。……”我站定，看見公孫出來了。見到我他滿臉綻開笑容：“小林來啦？快進去快進去，炕上坐。”我忍不住笑起來，然而沒有話說。他並沒注意，忙着給我欣賞他們出去採風的照片，隨即跳起來說：“啊，有一個好地方給你看看。”他領着我一直走到學校最南邊的一排敝舊民居中，七拐八拐，開了一扇破爛的門讓我進去。我起先還以為他養了什麼小動物，然而一進門，我竦然心驚！這是一間雖然破舊卻收拾得乾淨整齊的畫室，地上擺滿了畫具，牆上遍掛着已完成和未完成的畫。公孫說：“我好不容易才租到的。這回可以畫上整天，沒人來打攪……”後面的話我都聽不見了。我屏着呼吸將那些畫一幅一幅看過去，看到了初識他時見到的“超現實主義”飛舞的小提琴，還有許多其他的作品，其中有一幅女郎的肖像，眉目間滿是憂鬱，我看着她臉上一筆一筆細膩的光影，仿佛又回到了我的夢境之中，淚水漸漸地就湧出來了。

公孫坐在我的身後，良久沒有做聲。後來他慢慢地說：“小林你怎麼了，你一向是個快樂的人啊。”我不語。過了一會兒，他說：“我知道這是你的夢。不過，你也不必遺憾。不是說喜歡的事就一定要去做。美術事業是很寂寞的，梵高這樣的天才，勤奮一世，不過是貧寒交迫而死，至於他死後作品賣出天價，對他來說有何意義？你現在擁有的比你夢想的還要好，應該珍惜所能把握的東西，你這樣的女孩，會有正常的生活。將來，你能帶着孩子去美術館看一看，我們就知足了。”他點起一支煙來，沒有吸，看着裊裊的煙霧：“每當看到在美術館裡看畫的孩子，我就覺得，這世界還是有希望的。”

“那你呢？你很願意寂寞是不是？”“我願意。”他笑，“我熱愛。就象我的生命，永遠不能放棄。”

第二天是五月三日，為了籌備大合唱比賽，我一下課就泡在學生會裡，直到晚上十點鐘才跑回宿捨去。進了門，就被舍友們包圍了：“今天下午有個男生來找你！”舍友們激動地喧譁着：“從來沒有見過那麼漂亮的男孩子！快說快說，怎麼認識的？”我摸不着頭腦：“什麼樣的人啊？”“穿着一件暗紅色的外套……”我一震，強自鎮靜地說：“啊，是他呀。來幹什麼的？”舍友的答話更是重重地撞擊了我的心：“他說沒什麼事，來看看你。”

熄燈鈴響了。那一夜我的聽力特別靈敏，舍友均勻的呼吸聲，水房叮咚的流水聲，輕風吹過窗櫺的聲音，細塵從天花板上落下的聲音，聲聲入耳，一直伴我到天明。清晨的微光里我仍然迷茫地想着那個等待許久卻猝不及防遇見的人，回首紛亂的過往，遙望未知的前路，我的心中充滿溫柔，充滿期待，充滿沒有來由的黯然。

下午，大合唱比賽開始了，第一個出場的就是美術系。這樣的安排很不好，但沒辦法，是抽籤決定的，我擔任主持人，在台前笑容可掬，在幕後憂心忡忡，看着那支一上場就引起全場鬨笑的雜亂隊伍。公孫獨自站在前方。他是領唱。他仍然穿着那件暗紅色的外套和白色的牛仔褲，手裡把玩着麥克風，表情一片漠然。前奏開始了，是我從來沒有聽過的歌：《敬祝毛主席萬壽無疆》，隊員們七高八低地唱了起來，聲音嗡嗡，台下笑成一團。然後公孫拿起了麥克，一把高亢嘹亮的男聲破空而出：“我們有多少心裡的話要對你講……”觀眾們靜了一瞬，旋即掌聲如雷。然而他只有這一句唱詞。歌曲重複第二遍時，他的這一句又引起觀眾的暴彩，接下來嗡嗡的合唱繼續讓大家笑倒。

後來我當然弄到了這曲歌的磁帶，令我驚訝的是裡面那句男聲的原唱果真象極公孫，當然合唱並不是那麼嗡嗡的。這曲歌我一直聽得爛熟，每一次當那一句男聲在合唱中嘹亮地響起，我都屏住呼吸，心潮翻湧。

那天比賽結束後，我在空無一人的禮堂里徘徊了很久。我站在公孫站過的地方，回想着許多許多東西。忽然的衝動之下，我跳下了舞台，向公孫的畫室走去。

已經是黃昏了，我這個不記路的人轉了好幾個圈子才找到了他的畫室，然而站了很久不敢敲門。附近的居民疑惑地看着我，我不得不舉手敲了一下，公孫在裡面應道：“進來。”我見旁觀者已經走了，就沒有動。公孫也不再問。又過了很久，只見鄰居的門裡探出一個警惕的頭，我只好鼓足勇氣，又敲了一下畫室的門。裡面有人回答：“誰呀？”

這回是一個女孩的聲音。

我愣了一瞬，拔腿就走，身後吱呀一聲，門開了，那女孩在走廊里大聲地問道：“是誰呀？誰呀？”

接下來直到深夜，我就站在畫室對面的馬路上，凝望着那個窗口。那個窗口門戶大開，窗簾也沒有拉，裡面燈光明亮，照着正在作畫的兩個人。那女孩在窗前坐着做他的模特，公孫則一直在畫了又看，看了又畫。很久以後，女孩靠在窗邊，開始梳理頭髮，公孫走過來，將她擁在懷裡，伸出一隻手，從她的長髮上，溫柔地撫落。

我抬頭望向黑暗的天空，用力地眨眨眼睛。在我的頭頂是一棵茂盛的梧桐樹，我摘下一片樹葉，看着它和我一樣，在晚風裡瑟瑟發抖。

再見，公孫。