他從來不說愛我。卻常說不愛我。女人與他如浮雲。在一起，是我自作多情的多。我常常以我自己推測他。我這樣對他，他能不愛我嗎？其實，是我很愚蠢。人與人是不一樣的。他常說他愛的人只有一個。在莫種情況下我會竊喜一陣，以為他是說我。但現在漸漸明白，根本沒有我的分。
一次他向我歷數他認識的幾個女孩的特點的時候說，你是其中我最關心得一個。我常常以為我在他的心中是不可替代的，但其實我與別的女人只有量的差別。除了他那珍貴的前女友，此女人與彼女人對他來說沒有什麼區別。我只是較別的女人較傻又較有韌性地付出而已。我只是他比較穩定的感情寄託而已。偶爾他也努力想說一句好聽的。他說我是他的NUMBERONE。第一名，好象是排隊買東西或是考試排名次似的。不過他從來不認為這樣的界定有什麼不妥，他認為這是恰如其分的評價。

有一次一個哭哭啼啼的女人找上門來。我們不開門。可是這個女人一直不走。她按了一小時的門鈴。他拔了門鈴的線。她又敲了若干小時的門。敲累了她就開開始哭。哭一陣又說一陣。竇娥冤。
他很着惱，要打911報警，趕那個女人走。好過的女人，何必鬧成這樣。不過與其說他心恨，不如說他無助。他第一次顯得很煩躁，對局面失去控制。他很怕任何形式的道德譴責。他想與一切干擾脫開干係，一身輕鬆。他有時逃避，有時用過激的方式解決。他出門對那個女人極盡侮辱，包括吐她唾沫，要她下跪。那個女人也很不可理喻，她哭天搶地，慘絕人寰。據說她剛離了婚，可能感情和行為都在失控。我在一旁靜靜的旁觀這一出鬧劇，我覺得很荒誕。他和她的荒誕。我的荒誕。我覺出我對他不夠了解，我對他很輕率得迷戀着，對他輕言愛情。

他說他愛他的前女朋友，我必須象一個不相關的第三者一樣承受他對她的愛情表白。他說他這樣有本事，什麼樣的女人找不着？他之所以不結婚，就是希望他的女朋友有一天還會會到他的身邊。女朋友對他的背叛和離棄，是他一生的自卑和傷痛的來緣。那是一個不能輕易觸碰的傷口。他的許多思想模式行為觀念都和這些經歷有關。比如他有一條金科玉律，那就是女人你對她有多好都是沒有用的。要使別人對自己好而不是自己對別人好。所以他有時間就話在打扮提高自己身上，他再也不會對別人下功夫。
我在他的身邊，我的扮演的是一個哭笑不得的角色。他常常讓我感到我無足輕重。我任何超越我現有地位的企圖，都會招來無情的嘲笑。剛認識的時候，他還有意無意地說咱家，咱家的，說得我心裡很溫暖。兩個人在一起，不為別的，就是為這樣的共同擁有一個家的感覺。可是時間久了也就明白，那個家裡是沒有我的位置的。那裡永遠有另外一個人。我和他兩個人在一起的時候，其實一直是三個人在一起。家裡處處是她的影子。他為她留守，盼她有一天能夠會來。他也從來就把這一點掛在嘴上。那裡到處是她選的東西。她買的家具與櫥具。而我在那裡沒有一點點權力。我從來是本本份份的作我的訪客。他從來不讓我一個人在家裡呆。在那裡的時候他也不讓我離開他的視線，我也不企圖去超越為我劃定的領域。他對我莫名其妙的有一種防備心理，一種對一個陌生，不相關，不可把握的人的防備。他的甜蜜僅限於我幫他幹活時。

他很寶貝他的房子。如果他要表明他在美國還有什麼成就的話，他也只有這個了。其實有什麼呀。我心裡壓根沒在乎過。我不喜歡呆在他家裡。在那裡作一個無望的邊緣人。我要他到我的簡陋的APARTMENT來。我為他作飯，寵着他，忙前忙後的象個女主人一樣陶醉。我只有一張拼湊而成的單人床，床墊比床架要寬且短。搖搖晃晃的不穩定。他那樣的塊頭，睡在上面隨時會滾下來。我們把窄窄的床墊放在地上。我們在上面側着身子徹夜相擁而眠。我就喜歡這樣和他纏綿地斯守。幸福沽沽的從心底流出。

我從來沒有他家裡的電話號碼。我只有他的手機。對他來說，手機和固定電話號碼是有質的區別的。手機可以不接，接了也不用誠實地說自己在哪兒。家裡的固定電話就沒有這麼方便了。他就按在他心裡的等級地位而決定給誰什麼號碼。別人總是打電話到家裡來，煩都煩死了。他總是這樣說。只有他國內的母親兄弟姐妹等有他家的電話號碼。我自然是沒有。也許他更有理由不給我這個好碼。一個不相關的人不會象我一樣在乎他此時次刻在哪兒，在幹什麼。我要找他只有打他的手機。而手機是十個有九個找不到的。就是找到他他也不見得會說真話。我在工作呢。剛才手機沒有信號。這是我們在一起的時候他衝着他的手機說過的無數遍的話，也是他對我說了無數遍的話。他的哲學是只有他想別人的時候才會找人家，人家需要他的時候他從不會出現。他最怕別人侵犯他的自由。我有侵犯他的動機，他也就備加防範。我曾經絕望地一次一次播他的手機。那是剛認識的時候。後來就乾脆不打了。我撥了電話也找不着人，只有衝着電話留個言，還要等他視他的心情而決定回不回，那有什麼意思。其實有時只是和他講一兩句話，過後也就沒這個心情了。偶爾打個電話，他反而很意外。

我以前也不知道他辦公室的電話。我是偶爾通過另外一個女孩子知道的。他們倒是熱火朝天的，只有我一個人糊塗罷了。後來他辦公室的電話號碼換了，他說什麼也不給任何人了。原來他認識的一個女人一直纏也他，往他的辦公室狂撥電話。他是草木皆兵。我也自然在他錯殺一千之列了。好的時候我們是很好，不好的時候你還不止會怎樣呢。他振振有詞的說。

我只覺得我僅僅是他生命里的一個過客。一個局外人。甚至還不如這個。他可能都不是用這樣中性的眼光看我的。他只是把我當作一種消遣，一種方便。他寂寞無聊之餘藉以消磨時光。

他總是有自己的事情。他上班忙。我體諒。到周末，他也忙。他要到酒吧，喝酒跳舞，盡興後才來找我。他星期六晚上通常會給我打個電話。我就在你家樓下呢。我正在往你家的方向開呢。他往往會這麼說。我信以為真，通常就開始作飯，等他。可是他總是不來。到深夜2：00了，才一頭撞進來。他問的第一句話總是， 有什麼吃的沒有？吃完後倒在床上，讓我給他按摩一會。第二天醒了，拔腿就走。他有各種個樣的事情。哪怕替某某人跑腿，他都不會留下來陪我。

我有事的時候，他從來不見人影。我到期末的時候總是很忙，他就不見了蹤影。他還很得意。他說你看，我在你忙得時候我從不打攪你，要是換了別的男人，還不知道會怎樣呢。所謂的不打攪，就是他最高形式的關懷了。有一次期末，我不勝重負，我要他來至少陪陪我。他來了以後，還是要我替他捶背，和往常一樣的照顧和伺候他。我們有一種把戲，叫做打頭。就是我我用手指輕輕扣他腦門各部，助他入睡。他很享受這個。他要這個。要不然我來幹什麼。他說。我當時正頭痛欲裂，我也是很需要他的哪怕是一點點的照顧的。那一夜我是顧不上他，他也賭氣。我們各自相安無事。我學乖了，遇事也不去找他，找他也沒用。只有更加寒心罷了。我一忙完了，他就來了。

後來他突然說要走，要到別的地方去工作。他走得很絕決。沒有地址，電話，連MAIL也不回。我們其實是永決了。茫茫人海從此生死兩不知了。他走了兩年，我一直以為我活的很好。可是昨天路過一家商店的時候，突然記起我們並肩走過購物的的情景。瞬間鋪排而來的記憶把我壓垮，我不能自己。他是我扒心挖肺地愛過的一個男人。然而他絕決地離去了。