·阿得兒·

　　再見到阿漓時，她坐在靠窗的沙發扶手上，一顆一顆地吃着葡萄。九月午後的陽光透過薄薄的白紗窗徐徐地滲進來，在阿漓的臉上流淌着。她用食指和拇指捏住葡萄，手一擠嘴一啜，很享受的樣子。“快來嘗嘗，昨天剛從果園裡摘來的，象極了北京的玫瑰香。”我看過去，那葡萄紫中帶點暗紅，還輕罩着一層白霜，煞是誘人，便揪了幾顆，也往嘴裡一擠，“ＷＯＷ”，那一個酸。阿漓看着我擠眉弄眼的樣子，樂了，然後很哲人地說：“你知道嗎，葡萄就像人生。”“是，人生很酸。”“不對。”“吃不着葡萄就說葡萄酸。”“真愚笨，”阿漓頗寬容地嘆口，“葡萄就像人生，有的人吃着香，有的人吃着酸。其實啊，”她稍作停頓，“都是一樣的葡萄。”

　　從大學裡出來已有十年的阿漓仍象當初一樣清新自然，不黯矯飾，只是沒了年輕時的飛揚，而多了幾分閒適。阿漓是我大學師姐和同鄉。我們生長的地方盛產各種美味小吃、火鍋、茶館和美女。不好意思，連帶把自己誇了，我不算，可阿漓確是。她的名字跟蜿蜒水曲，岱色輕山，翩翩扁舟的灕江沒有一點關係。阿漓的媽媽說女兒似水，灕江又是水中最溫柔秀氣的，就給了她這個漓字。

　　第一次見到阿漓是初到學校的那晚，她聽說有個小老鄉就來看我。我來時學校食堂已經關了，接新生的老生幫着泡了方便麵，我一邊吃着一邊還偷偷抹着的眼淚。離家的自由帶來的新鮮勁已經被一路上火車給晃沒了。阿漓來了，往對面的床上一坐，抽出一根煙，很嫻熟地點上，“不用怕，小老鄉，有姐們兒我在，沒人敢欺負你。”“誰會欺負她了？”接待我的老生很是不解。“高年紀的男生唄，見了妹妹還不跟狼似的都上來了。”聽了這個，又看了阿漓悠悠閒閒的吞雲吐霧，再想起關於我們學校四大染缸之一的名號，我真覺得是掉進泥塘了。

　　阿漓沒有食言，有機會就以我的保護人自居。系裡舞會上但凡男生跟我跳舞時湊得近點，就拉着舞伴轉過來。“注意距離，注意距離，別嚇着人家小女孩。”食堂里排隊買飯，也從不忘了讓我加塞。一到周末，又拽上我在各處皇宮、寺廟亂轉，除了廣場。雖然廣場已經重新開放了一個多月，她卻從沒提要帶我去。一個星期六晚上，我去找她，剛提起廣場，她就冷下了臉，“我累了，”她顧自爬上她的上鋪，“刷”的一聲拉上了床簾，把我晾在一邊。她們宿舍的肖陽見了，輕輕扯我一下，帶我出去了。到那會兒我才知道阿漓在廣場一直呆到清場，還是學校為數不多的絕食團成員之一。

　　阿漓雖然清清秀秀，到了大三卻都沒有男朋友。她很活躍，參加幾乎所有的課外活動，從詩歌比賽到校園十大歌手，從運動會的中長跑到武術隊，還是系女足的第一屆成員。她顯然不是她外表看上去那樣溫柔可人的，讓大多數男孩想追和敢追的。我總覺得她的個性太過獨立，思想太過深刻，而目光又太過犀利，所有的淺薄，虛偽，幼稚與世故，都逃不過她的眼，沒有幾個男生可以跟她站在同一個層次。

　　還記得在她的生日，那個夏夜，我們在食堂里喝了酒，在二麻二麻之間，她拿了錄音機去了操場，旁若無人地狂舞，看她淋漓盡致地潑灑着她的瘋狂，我忽然擔心起來，她這輩子，能有人跟得上她，與她匹敵嗎？

　　我的擔心很快被證明是無謂的。在阿漓大三下學期的時候，她終沒能保持她的晚節（阿漓的原話）。

　　那個男孩，用一隻滷鴨子捕獲了她的心。他叫余潼，他們在廣場時認識的。余潼就是在廣場立雕像的幾個美院的學生之一。兩人清場時還在一起，在北京站前分的手。而他們再見面卻是大半年後。那個星期天我和阿漓去逛西單。大一路過廣場時，阿漓側過臉從車窗往外看，很專著，頭動也不動。有個男聲叫她，阿漓轉過頭，一看是余潼，睫毛一閃，兩行淚就下來了。

　　下次見到余潼時是我和阿漓一起打水回來，余潼站在一樓傳達室外面，手裡拎着一包油乎乎的東西。“什麼稀罕東西？”阿漓把水瓶遞給我，接過來東西打開一看，“鴨子？”“樟茶鴨，你最想吃的。”“我跟你說過？”“廣場上。”阿漓飛快地眨了幾下眼，“那你記得我說要怎麼吃嗎？”“是不是用手撕着，大塊吃肉，大口喝酒。”“你還真都記得！”那天我也跟着到阿漓她們宿舍大口喝酒吃肉了。阿漓吃完了，滿手油膩，開玩笑似的就要往余潼臉上擦，余潼抓住了，掏出很整齊地疊着的一方手絹，替她擦，一根手指，然後一根手指，阿漓象是傻了似的一動不動，倒是我們叫起來，“太肉麻，太肉麻了！”阿漓才倏地把手抽出來，然後馬上急哄哄地吵着說該收攤了。

　　阿漓的愛情防線從此陷落，徹徹底底地。愛如洪水，一泄千里。我喜歡余潼，也認為他是最終可以降服阿漓的，當時真的認為他就是她一生中唯一的天敵。他不是那類長發飛舞，行為不羈的藝術家，余潼北京人，中等身材，有點體力勞動者似的壯實（按照他的說法，像他們搞大型雕塑的，也真是要靠體力），從不乏北京男孩通常有的幽默，也許因為出身於外交官之家，說話行事還頗有翩翩君子之風。他對阿漓的感情坦坦陳陳，包容而又細緻，而在思想層面上，又能與阿漓並駕齊驅。阿漓不繳械，天侏地滅。

　　余潼一直想出國深造，對他分配的事就沒太放在心上。藝術院校很難拿獎學金，拖到快畢業了，他的去向仍是個未知數，而他和阿漓都很無所謂，說些大不了就擺地攤的話。

　　暑假時我和阿漓一趟火車回家，余潼來送，又跟阿漓說好了我們回來時來接。那年回京的車票不知道為什麼緊張起來，我們兩家的大人四處托關係，最後我媽七拐八拐地托到軍區後勤部才買到兩張回京的直快票，還比我們原訂的日期晚了一天。臨走前，阿漓給余潼發了電報，告訴他我們的車次。

　　而那天我們到了，卻沒有看到余潼的半個影子。在站台上等到九點多，想到回學校的末班車快要發了，我們才離開。阿漓一路上盡說些“ＮＥＶＥＲ　ＥＶＥＲ”的話。她給余潼帶了太多的特產，我們大包小包地，逃難似的，又極象了外地來的打工妹，在公交車上受盡了售票員的白眼。

　　阿漓懲罰似的，死不肯給余潼打電話，拖了一個星期才覺得不對勁，而余潼，卻從此杳無音信。余潼的父母退了休就去了余潼在深圳創業的姐姐那裡，也沒有給阿漓留過那邊的聯繫電話。阿漓只有往他的學校跑，一趟一趟的。而余潼畢了業，沒有服從分配，學校根本也不知道他的去向。阿漓那兩個月時常翹了課，去了，就在學校門口坐着，無望地盼着哪一天余潼就會奇蹟般地出現了。

　　而余潼，就那樣人間蒸發了。

　　阿漓過了兩個月才肯相信余潼不會回來了。那晚我在水房裡洗衣服，肖楊來了，讓我去她們宿舍，說我那位老鄉喝了好多酒，醉了。我去了，阿漓很大聲地放着羅大佑的歌，“我將春天付給了你，卻將冬天留給我自己。我將你的背影留給了我自己，卻將自己給了你……”她哽哽咽咽地跟着唱着，淚流滿面。過了一會，她拎起一個啤酒瓶出去了，然後我們聽到很大地“砰”的一聲。阿漓又搖搖晃晃地進來，踉踉蹌蹌地爬上了鋪。

　　第二天中午端了午飯去找阿漓。她上午又逃了課，在床上捂了半天。肖楊替她打了飯。我一進去就見她左手背上貼着塊邦迪便一驚：“阿漓，你不至於……”“哦，這啊，昨晚在床上用破酒瓶劃的。”她搖搖頭，“還不至於悲痛欲絕到那地步，要真想，就不會劃這兒了。一直覺得心裡堵得很，難受，卻又不知道到底哪兒痛。這麼劃幾下，就找着點痛的感覺了，好受多了。這不，還真就是切膚之痛呢。”她想笑，嘴角扯了兩下就不動了。

　　阿漓自此後還真有起色了。不再逃課，不再去余潼的學校，她在畢業前和他們班長袁傑，也是我們系的學生會主席好上了，恢復以往的說說笑笑，只是，只是，少了一點什麼，我也說不清楚。反正我們也不再聽見她在水房和走廊上引吭高歌了。我不知道阿漓她為什麼選擇了他們的班長。阿漓雖然活躍，但從不染指官場，怕近墨者黑，說裡面有太多明爭暗鬥，陰謀與算計。袁傑追她有歷史了，據說第一次在新生聚會上見到阿漓就愛上她了。他是系裡的紅人，因為他成穩又不呆板，心思活躍又知道適可而止，老師學生都喜歡他。袁傑算得上英俊的，所以是一大幫低年級女生的偶像。他後來卻沒再追過別的女孩子。對阿漓的拒絕他好像並不在意，仿佛沒事般，和阿漓還照舊互相打趣，時不時損損對方。只是在知道阿漓和余潼好上的那一天，他在北門的“小苑”喝醉了。

　　畢業分配時袁傑自然而然地留了京，因為是黨員，又自然而然地去了一個國家直屬機關。阿漓在北京沒有什麼親戚熟人，一個人跑到那些外貿外資企業聚集的大樓里，一層層地上去，看見接待室的開着，就進去問招不招人，還好，轉到十幾層時，還真讓她找着了。

　　袁傑的單位分給他筒子樓的一個單間，雖然要跟別人合用廁所和廚房，剛畢業就能這樣，已經是很奢侈了。阿漓就和他安安穩穩地過起了小日子，到了規定年齡就水到渠成地結了婚。他們馬上又換了兩居室，把大學裡的狐朋狗友叫到新房裡舉行了簡單的結婚儀式。阿漓一襲曳地白紗長裙，明眉淺笑，唇紅齒白。她和袁傑很配合大家的戲鬧，對大家有點過份的要求，做起來一點也毫不扭捏。我只是在從他們家出來，走在空空的大街上，才突然發覺那天晚上，阿漓沒有說話。我說這話很奇怪，因為阿漓一直跟大家笑鬧着，我只是意識到，阿漓仿佛沒有一句自己要說的話。

　　然後我也結了婚，又跟着先生出國了。我們是借錢買機票，隨身兩隻塞滿被子，枕頭，鍋碗瓢盆，出口轉內銷的廉價四季衣物的大箱子，口袋裡一百美金來美國的那一批。在國內沒有一點積蓄，原始積累就是靠先生的獎學金，和第一年我在中餐館打工掙的錢。第二年我又開始念書了，日子更過得清貧。我們卻不覺得有什麼苦，周圍都是窮朋友們，讀書，打牌，做作業互相抄ＣＯＤＥ，互相通着哪打工，哪有ＹＡＲＤ　ＳＡＬＥ的消息，也互相幫着搬別人扔掉的舊家具。我把這些寫給阿漓，引的她還頗羨慕，說有三毛跟荷西在非洲流浪之風。

　　過了兩三年，國內又興精簡機構了，袁傑的司長到了他們單位的下屬公司，還把他極賞識的袁傑一塊調了過去。袁傑不到三十，就一步做到了外辦處主任。阿漓也在世界５００強的外企做到營銷部經理。國內流行什麼“五子登科”。袁傑房子，車子，票子，妻子全都有了，他們家就差個孩子了，而阿漓卻在在大家認為她最不該出來的時候出來了。阿漓念的也是ＴＯＰ　２０的商學院，雖然也只有１／４象徵性的免學費，日子卻不用像我原先一般緊巴。東西兩岸雖然見面也不難，我們卻因為這樣那樣的原因沒有碰面，只是發發ＥＭＡＩＬ，煲煲電話粥。

　　阿漓原說第一個寒假不回去的。聖誕節之前我卻接到肖楊從國內打給我的電話。“阿漓回來了。”“是嗎？她改注意了？這傢伙，也沒打個招呼問我要不要帶什麼東西。”“袁傑出事了。”我到那時才聽出肖楊很低沉的口氣。“出事，當貪官了，腐敗了？”我的第一反應，因為成天在網上看這類新聞。“不是，婚姻問題。”“小蜜？”我從來沒有懷疑過袁傑對阿漓的感情，所以不敢相信。“什麼小蜜，現在成功人士流行找老情人。”聽肖楊講，那是袁傑在學校學生會裡的老戰友，長得很不起眼的一個女生，那會就暗戀袁傑好多年。不知道怎麼樣兩人在阿漓出國這半年好上了，袁傑對阿漓都承認了，把阿漓叫回來，要把事情都做個了斷。

　　那是我最灰色的一個聖誕節。我不知道阿漓會怎麼樣了，我天天找她，而他們家的電話卻永遠沒人接。

　　阿漓回來了。新年的那一天，我接到她的電話。

　　“事情都弄好了，好說好散。”語氣里是止不住的疲憊。

　　“還好嗎？”

　　“還行，反正不是我的，我就不用去強求。”

　　“他怎麼會？你們不是一直很好嗎？”

　　“分手時，他也說最愛的還是我，只是我不愛他。你知道嗎，他說我從來沒愛過他，說從來沒有感受到過我的激情。”

　　“你是嗎？”

　　阿漓嘆口氣，“不知道，也許吧。可日子也一直這麼過着啊，我也沒要怎麼着。不過我想他也對，找個愛他的，要比有個他愛的來得輕鬆。”

　　而阿漓很快收到袁傑寄的一個包裹。那個包裹里，都是阿漓的信，由美國寄出，寄自余潼。余潼，那個在阿漓生命中消失了多年的名字。那些信的地址都寫着英語系了，而我們是旅遊系，信都被英語系的系秘退回校傳達室，一直丟在那隻裝無人認領的信件的箱裡，一個很偶然的機會，它們被去傳達室找匯款單的袁傑發現了。那時，阿漓跟袁傑已經好上了。不知道為什麼，他沒有銷毀這些信。而我想如果袁傑不跟他的老戰友激情再燃燒，不和阿漓離婚，阿漓也永遠不會見到它們。所以說，福兮禍兮。阿漓看了信才知道，余潼在那個暑假的最後幾天拿到了錄取通知，很快去簽了證，機票就訂在我們原定回京的第二天早上。那天晚上，他在火車站等到午夜。那時所有的公車都收了，不能想象在冷清的長安街上孑行，他有着什麼樣的心情。第二天一大早到了機場，他一直給我們的宿舍樓打電話，直到最後入關的一刻。

　　知道余潼在美國後，阿漓花了很多功夫找他。在余潼讀書的學校找，給他的系裡寫信，給他們學校的ＣＨＩＮＡ－ＬＩＳＴ發尋人ＥＭＡＩＬ。她在ＹＡＨＯＯ上ＳＥＡＲＣＨ，在白頁一欄里用整天整天的時間，仍得不到一點余潼去向的線索。

　　余潼卻仍舊消失着，跟過去的六年裡一樣。

　　阿漓畢了業，在極糟糕的ＪＯＢ　ＭＡＲＫＥＴ里還找着了一份工作。不知道是她故意迴避，還是真沒有合適的，阿漓那幾年一直單身一人。我很替她擔心，真怕她“除卻巫山不是雲”，非要長江那一瓢。我就隔着千里萬里，給她介紹我認識的單身男性朋友。弄得我先生看我操心這事不管孩子，就老抱怨，“孩兒她媽，這不是更年期過了的婦女同志們的專利嗎，咱不離那會兒還有些年頭嘛。先給咱孩子換換尿片吧。再說，姻緣姻緣，阿漓同志不就要等她的緣份嗎。這事是操心不來的。”

　　還真讓我先生說着了。阿漓沒過多久就給我打電話，說有主了。

　　一個周末，阿漓去朋友家玩牌，牌桌上有個他們公司新來的男生，操着一口余潼一樣的京片子。“我們是老鄉。”男生猜出阿漓的老家後說。“別逗了，追女孩子不用這麼瞎掰吧，也太露骨了。”大家都哄他。“真的，我生在那兒，小學一年級我們全家才遷到北京的。”然後男孩說了阿漓她家鄉市裡的一個地名，說他們家原來住那，那兒離阿漓家一站路的距離。男孩那天在牌桌上很幫着阿漓。他們玩找朋友，他牌好時就緊跟阿漓，牌差時又跳到另一撥。玩了一晚上，所有的人都鑽了桌子，除了阿漓。“沒勁，沒勁，用這種手段追女朋友，可恥啊，可恥。”牌友們一致抱怨，卻都很幫忙地先走了，留下男孩送阿漓回家。

　　阿漓又找回了她的快樂。也不再打深夜電話騷擾我們。很快的，他們就要看房子，準備籌辦婚禮了。阿漓的未婚夫本來就長的就墩實，再被阿漓的美好膳食一養，就吹氣似地胖了一圈。有一天他們在草坪上玩飛盤，回家後阿漓就隨口說起來，“我看你跑兩步，人停下來了，身上的肉卻還在空中蕩漾。”“真有這麼嚴重？”“嗯，反正到得採取措施的地步了。”阿漓的未婚夫就真開始行動了，除了少吃主食，每天晚上還去公寓小區的健身房跑步，舉重。一個月下來，還真有了效果。“怎麼樣？”一天他跟阿漓展示他的成果。“是不是少了十磅，立馬覺着身輕如燕了。”阿漓笑他。

　　就在那天晚上，阿漓的未婚夫又出去鍛煉，去了，就沒再回來。他顱內長了一個血管瘤，那天舉重他多加了五磅，猛然一用力，血管突然破裂，馬上送到醫院也沒能救過來。

　　阿漓，阿漓，我的可憐的阿漓。

　　而阿漓最終也還是熬過來了。日子，就那麼一天天地過着。

　　那又是兩年後的事了，感恩節後的那個星期六，阿漓去ＭＡＬＬ里逛，想買些聖誕節需要的禮物。阿漓在ＭＡＬＬ一家家商店逛過去，覺得有點渴了，就在ＦＯＯＤ　ＣＯＵＲＴ那買了杯飲料。ＭＡＬＬ里的中央有塊空地放着不少長椅，阿漓就拿着飲料走到那找了張椅子坐下歇會兒。那兒對面有幾個小攤，賣胸花，手機，還有一個畫攤，小亭上掛滿了人物畫像。胸花的攤上掛着個７０％ＯＦＦ的牌子，阿漓喝完飲料就走過去看看。路過畫攤時，阿漓很不經意地瞟了幾眼那些畫像。都走過了，突然心裡”砰“地一下。她退回去，盯住一幅畫。那畫上，青春的阿漓舒着眉頭，嘴角一抹輕笑，有點想捉弄人的怪樣。阿漓看清了畫，突然胸口象是被鈍物重重地擊了一下，揪心似的疼了起來。

　　她見過這幅畫，不過是素描的。那是余潼在她們宿舍給她畫的。

　　“ＭＡＹ　Ｉ　ＨＥＬＰ　ＹＯＵ？”阿漓順着聲音看過去，一個中年的東方女子正沖她微笑。

　　阿漓很艱難地咽了下口水，“您是中國來的？”聲音聽起來很乾很澀。

　　“是啊。您想畫像嗎？”

　　“啊，不，我看看。這，這個是賣的嗎？”阿漓指着那幅畫。

　　“對不起，那個不賣。”又來了兩個顧客，女子給阿漓一個抱歉的微笑，就去招呼她們了。

　　那個女子讓客人坐了，開始作畫，阿漓站在一邊，呆呆地看着。直到有個人影靠近，擋住了她的視線。

　　為什麼過了那麼多年了，還是那熟得不能再熟的感覺，那熟得不能再熟的味道，阿漓閉了眼，等着一個顫顫地聲音響起：“阿漓。”

　　余潼很快從和那個女子合租的公寓中搬出來。他們倆本來是生意上和生活上的ＰＡＲＴＥＮＥＲ。如果阿漓不出現，也許他們就這樣下去了。

　　阿漓所有的磨難都有了結束的理由，所有的痛苦都在那時灰飛煙滅。

　　阿漓他們買了房子，把我們家請了去。余潼開的門，我進去，阿漓正吃着她的玫瑰香。她不慌不忙地又拿起一串紫葡萄，一擠一啜，哲人似地開始訓導我：“你知道嗎，生活就象葡萄，很多東西都不值得去細嚼慢咽。你尋求的只是那絲香甜。如果有什麼不如意，有什麼痛苦折磨，就要象這樣囫圇吞棗般，吞了。”

　　我又揪了一顆，一啜，吞了，果然，真的是那種沁脾的香甜，玫瑰一般。