關着燈一個人靜靜在床上躺了一會兒，阿丁爬了起來默默地開始收拾東西，決定明天就回家去。東西不多，很快就收拾完了，只剩下一個大號信封，裡頭裝的是阿蕭的信。阿丁拿着信封慢慢地爬上天台，又慢慢地把那些信一封一封地拿了出來燒了。他還記得接到阿蕭第一封信時候的情景，大家正聚集在他們宿舍吃午餐，然後生活委員鄉巴佬走進來把一封信遞給他，看到那熟悉的清秀的字體，他若無其事的把信裝進褲袋，然後幾下扒完飯，若無其事地走出宿舍，接着一路狂奔到西湖邊讀信，幸福就像春日下泛着漣漪的湖水。阿丁突然覺得很荒謬，兩人來往的信都不長，既不談學習，也不談感情，不是些諸如“我思故我在”究竟是什麼意思，李商隱的“錦瑟”究竟有何寄託之類的准學術類；就是些此時窗前景色如何，各自學校附近有什麼好吃東西的准小品類。自己憑什麼就覺得阿蕭喜歡自己呢？阿丁打開那張沒有寄出去的卡，月光很明亮，能夠看到上面自己的字跡：遙夜沉沉似水，月色空明似水，願蕭姐好夢，悠悠似水。他輕輕地笑了，如果現在阿蕭就在眼前，自己大概還是會跟她說這些話的。自己早些時候是不是有些失禮啊，好像都沒問她男朋友的情況，也沒問他們是怎樣認識的，雖然自己確實一點也不想知道。

阿丁拿着卡的手伸向了火堆，又慢慢地縮了回來。他爬到了蓄水池上面，望着遠處燈火輝煌的城市。更遠處應該有默默的黝黑的山巒和沐浴着月光的廣闊的原野，再更遠處就是阿蕭居住的那座城市，朝另外一個方向就是又髒又亂的故鄉，那裡居住着深愛着自己自己也深愛着的家人。對面的宿舍樓里傳來熄燈前熟悉的喧鬧聲，混合着近處的蟲聲唧唧，仿佛穿越了漫長的時空，帶着點模糊的迴響。