一大早兒，我手裡拿着一張記事紙，匆匆忙忙地出了家門。"攥緊點噢，別把手裡的寶貝丟了。" 老婆的玩笑從門縫裡擠了出來。

"別擔心，我還得留着它封你的嘴呢。" 我毫不示弱的回了她一句，這時我已經站在馬路上了。我一邊往公司的方向走，一邊下意識地攥緊了手中的字條。呵呵，我突然情不自禁的笑出聲來，而由來是我小時候的一次經歷。

記得就在母親下放前的一個星期天，早上還沒有起床，母親就問我們兄妹三人今天想吃什麼，我搶先喊道:

"油條漿子。"

母親似乎猶豫了片刻，才看着我說:

"好吧，我們就吃油條豆漿。"

"真的嗎?"

我當時一下子沒能反映過來，更沒有想到母親會這麼痛快就答應下來。其實我當時也就是說出了一個心中的願望，沒曾想真的能如願以償。我們那代人從小就過貫了簡單的日子，願望往往就像煙民手指上飄過的一縷清煙轉眼即逝。我們對生活全部的要求，也僅是能吃飽，穿暖。

我一古腦兒地從被窩裡爬了起來，臉也沒洗一把，就自報奮勇的跑到母親面前:"我去買油條。"

母親從她和父親房間裡，一張上鎖的桌子的抽屜里，翻了半天才找出一張面值是拾斤的全國糧票，遲疑了一會才遞到我的手裡，並囑咐我到:

 "這是十斤全國糧票，千萬別弄丟了。"

"不能，有我王成在，陣就地在。"

我學着電影[英雄兒女]中王成的樣子給母親敬了軍禮。我沒有向往常那樣把糧票放在褲兜里，而是牢牢地攥在手心中。我想如此一來就萬無一失了。母親又從廚房裡給我拿了個打豆漿的小鐵鍋，在水龍頭下洗了洗遞給我，又不放心的叮囑我到:

"記住，路上別貪玩，快去快回。"

"好叻。"

我像接到一項光榮任務的小戰士，神氣活現地一手握着糧票，一手拿着鐵鍋跑了出去。從我們大院到早市要經過一個公園，一路上有許多晨練的人們在河沿旁溜彎，有些人手裡拎着鳥籠子和經過身旁的無論是認識還是不認識的胡侃，不遠處還有幾位爺在哪裡吊嗓子，咿咿呀呀地叫個不停。我剛開始溜號，就想起肩上的擔子，於是暗暗的提醒自己，千萬別把糧票給弄丟了。

當我氣喘吁吁的趕到市場時，已是人山人海了。我耐着性子排在買油條的隊伍後面，大約等了半個小時左右，好不容易輪到了我，交錢時才發現手心裡除了一把汗外，哪裡還有糧票的影子。我又不甘心的翻遍了所有的口袋，可是無論怎樣也沒有那十斤全國糧票。我在別人異樣的目光中沮喪地離開了哪裡，立即按原路返回，一路上仔仔細細地盯着地上，希望能找回我的十斤全國糧票。但是。。。。。

回到家裡，我把鐵鍋放在廚房裡，然後走到母親面前，低聲說到:"我把糧票弄丟了。"

母親看了我一眼，什麼話也沒有說，就轉身進廚房忙碌去了。不一會兒，母親就喊我們兄妹幾個吃飯，飯桌上幾張剛烙好的稀麵餅，思碗糊糊粥和兩碟鹹菜。

"油條呢?" 哥哥問。

"今天吃烙餅，我還在面里放了個雞蛋呢。" 母親接話說。

而我無地自容的幾乎把頭低到自己的飯碗裡了。

說句實話，到現在我也弄不明白，糧票明明就攥在我的手心裡，怎麼不翼而飛了呢?