現在想來童年的夥伴有三個：慶蛋兒、虎子和酸棗樹。

慶蛋兒是人、虎子是狗、酸棗樹是一株樹哩——這株樹長在俺家主房西窗根兒，瘦瘦氣氣的，長年累月總那樣兒，渾身盡剌。那些年月，俺在寨子西邊的棗王學校上小學。因為家裡貧，買不起小畫書，看班上一個兩個鎮裡的夥伴翻着小畫書看，心裡就犯癢，回來央求娘給錢買幾本。
——娘說，叫酸棗樹上的酸棗摘摘賣了，到十里舖換回一本吧。

於是，一到秋季散學早，俺便喊上慶蛋兒到俺家幫俺夠酸棗。
小小心心地將酸棗枝別開，摘下紅嘟嘟的果子來，然後坐吃，吐出那一枚一枚的核，拿篩子晾曬了。等積夠一小堆兒酸棗核了，便趁個星期天的大清早，和慶蛋兒到十里舖去賣。多是天剛麻麻亮，慶蛋兒就立在俺家的籬笆牆外喊。——還沒端碗出來呢，虎子搖着尾巴跑過去。吸溜吸溜趕緊叫飯吃乾淨，捧起包酸棗核兒的草紙包，俺和慶蛋就去十里舖，常常虎子也跟着。多是走到半路，虎子叫幾聲，一扭頭跑回家去了，——是送送俺倆哩。

最忘不掉的是俺和慶蛋兒爬在酸棗樹蔭里看《三國演義》連環畫。
一本連一本，俺倆輪換了看，待眼看得發花了，紅日頭便臥上了麥秸跺，慶蛋兒就對俺說，扇會兒四角吧。於是，剪子包包錘，誰輸了就先墊地兒，一玩就到黃昏眼兒。虎子呢，時不時溜過來、溜過去，那條大舌頭吐得獵獵的。——然酸棗樹畢是多剌的樹，與它走得近了，不小心總會被扎一下兩下，心裡怪不美氣。但想想還指望它換錢買回更多的小畫書呢，便不去計較——

終於有一次，俺被它的剌扎惱了。
一年春上的一個黃昏，慶蛋兒俺倆在酸棗樹邊玩四角玩得正興呢，爹進屋拿鐵叉，俺一躲，胳膊掛上了酸棗樹，一道口子冒了血。
“多晚得叫這棵酸棗樹給砍了！——剌多得很，老扎人哩。”俺恨恨地說。
爹扭頭看看俺娘。娘轉身回屋裡拿了稀布給俺包了流血的胳膊，說：煩起來，啥話都能說，真砍了，中不？
“有啥不中哩！就砍——”俺奪過爹手裡的鐵叉，狠勁往酸棗樹上劈，一個大枝劈折了，又一劈，那大枝活活脫落了。
本來就瘦氣的酸棗樹，經俺這一劈，愈顯得寡——稀不溜楞的，不成樣兒了。
俺算解了氣，爹娘不吱聲，相與着出門往地里送糞去。俺搬個小木凳遠遠對着那酸棗樹坐下了，慶蛋兒翻翻眼看看俺，低下眸，掩上籬笆門走了。虎子埋着眼睛躺在那話兒裝睡哩。

日子，一天一天地過。
樹上的蟬聲漸瘦了，而樹外的小河卻肥了，展眼一望，噫，滿目盡秋了。又該到摘酸棗的時候了。而望着被俺劈得不成樣兒的酸棗樹，俺終沒有摘透紅酸棗的那份心情了——那年以後，俺便沒買過一本小畫書。

這幾天心裡頗不寧靜，總想起童年這株酸棗樹。
想着想着竟滿腹愧疚了——人，為什麼不能很好地跟幫助過自己而渾身是剌的朋友相處呢。