愛情，理想及其他

我很小的時候曾經偶然遇到過一個遊方的僧人。他拉着我沾着泥土的手，說了很多的事情，可惜的是當時我年紀太小，疑惑之外便是驚恐。我記不得他對我說的那些話了，想必是些關於福兮禍兮的事情。這些年不順心的時候曾經嘗試着回憶，但始終沒有成功。

所幸我還記得一句——他說——你長大以後要到離家很遠的地方去。我一直記得這句話，潛意識裡印象很深。長到十幾歲的時候，便開始有意無意地策劃着離家的逃亡。離家的理由很多，其中一些很荒謬，記得那時一個很重要的理由是我長期以來一直相信我父母的婚姻是錯誤的。我父親是個粗糙的男人，而我母親多愁善感的性格使我一直覺得一個細膩的男人會讓她更幸福。中學的幾年裡我過的比較抑鬱，總覺得父母是在為我做着堅持。

然而我的床下藏不住一隻離家的皮箱，而我也攢不出一筆錢，足夠買一張能讓我跑出父母視線的車票。胡思亂想中，我的成績卻越來越好，以至於幾年後，我爸主動掏錢給我買了一張去北京的車票，親自送我去那裡上大學。

我想大學時代自己是比較快樂的。不是很擔心分數，因為大學裡的考試畢竟比較人道，於是日子比重點高中的時候好混了許多。那時候常常睡到中午，然後去食堂買半份辣子雞丁。我坐在明亮的食堂裡面橘紅色的椅子上，先把雞丁和土豆丁分開，然後就着米飯，在溫暖的陽光里把自己一點一點地曬清醒……

大學讀到一半的時候愛上了一個人。那時候愛情比較簡單，愛上一個人似乎也比較容易，常常靠着肩膀說些希奇古怪的話。

湖邊的風吹着頭髮飄動，牽着的手一陣莫名感動。一起看着日落一起騎單車——記得你曾經告訴我——你想就這樣牽着我的手不放開。

那時候也常常想到一些關於一輩子的事情，於是不厭其煩地從早到晚地說“我很愛你，這一輩子都是。”

畢業的時候我還是一無反顧地去了美國。我告訴所有的人說這是我的理想，和愛情無關。臨走的時候再次去了湖邊，那裡的景色和我剛來的時候一樣，到處是熱戀相擁着的愛侶，臉上洋溢着一種顧盼自豪。石舫上有長頭髮的流浪歌手寂寞地撥着吉他，哼着我叫不出名字的老歌兒。那時候我天真地以為寂寞是一種屬於年輕的瀟灑。

接下來的日子我在美國，有時候快樂有時候不快樂。二十五歲以後我不再說“愛你”和“一輩子”這種話，可能因為以前說的太多。剛來美國的時候我比較有理想，總覺得談錢是比較可恥的，老想着“無為而清”這種鬼話。後來終於知道說這話的人是明朝的萬曆皇帝，他在說這話的時候已經和八個女人生了八個兒子，於是憤怒地認為他說這種話很不負責任，當然我相信這種話更是對自己的不負責任。對他進行多次譴責以後，我放棄了自己遠大的理想，把自己從一個深邃的大博士開除到一個小碩士，每天寫着狗都會寫的無聊程序。

生活逐漸穩定下來之後，少年的酸氣偶爾便會不知不覺地泛濫。有時候忍不住會想起若干年前，和愛的人在校園附近骯髒的出租屋裡整夜相擁的溫暖，想起來自己曾經說過很多的誓言，當然也聽過很多，現在回憶起來其中的大多數竟然都成了假話和空話，可那時候同樣是這些話竟然會醞釀出許多的眼淚。現在有時候望着湛藍的天空想起這些的時候偶爾也會有少許的液體從眼角滲出，因為突然想到了多年前一個很感動的吻，或者因為聽到了一首熟悉的老歌。

我一直認為自己很愛上帝。獨自看夕陽的時候我會突然感到自己其實離天堂很近，這時候我便不再顧作堅強，真心承認自己其實犯了很多的罪。

前幾天一個八十年代的mm在電話里驚訝地大叫，“你居然喜歡Jay？！”我才終於知道自己真的老了，老的已經連喜歡Jay都會成為一種難為情的臉紅。我也不知道種村有菜，連他是幹什麼都不知道。mm大叫“你老了！”

喝了三瓶啤酒後我開始對我自己說“我討厭美國，我想回家”這樣的廢話。我爸我媽實際上過的挺好，我總是擔心他們，其實真正該擔心的人應該是我自己。我想告訴我愛的人實際上我是一隻追着自己尾巴跑的豬，我以為我在向前跑，實際上一直在原地打轉。

《花花公子》曾經評出2000最具性情的電影：《Scary Movie》。在這部不斷的死人，追查着兇手和追殺不斷發展的玩弄觀眾推理智力的電影結尾的時候，觀眾發現，一個人們都以為是大傻子的前警察，原來竟然是殺人兇手，同時也得到劇中人台詞診斷：“他不斷殺人是因為缺乏性愛。”

這很讓人有點哭笑不得。真實的個人缺乏性愛，可能是因為沒有身體與精神都在挑剔的性愛的對手。那缺乏愛情和理想又是因為什麼？

我們能在悲劇中學會彼此的憐愛嗎？

李碧華說——永遠都不要提攜男人。最好等到他差不多了，才去愛……因為沒有男人肯賣掉一生，他總有野心用他賣身的錢，去買另一生——其實男人女人都一樣。

很多時候我在想理想究竟是什麼。當哈伯特第一次見到洛麗塔的時候，他說，“在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一隻襪子，身高四尺十寸。穿上寬鬆褲時。她是洛拉。在學校里她是多麗。正式簽名時她是多洛雷斯。可在我的懷裡，她永遠是洛麗塔。洛麗塔，我的生命之光，我的慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。”

可你還記得《洛麗塔》的結尾嗎？——他帶着所有的錢去阿拉斯加看望朝思暮想的洛麗塔時，沒有想到開門的是這樣一個臃腫、蒼白、大腹便便的女人，“她的身上已沒有了當年那個小妖精的影子”。他苦苦地哀求着洛麗塔跟他離開，洛麗塔平靜而又輕蔑地拒絕了，仿佛他是一個思想簡單不懂世事艱難的小男孩，她告訴他如果可能她更願回到傑夫那裡去，是傑夫當年帶她走，傑夫是她唯一愛的男人。哈伯特憤怒地找到了這個享有盛名的劇作家傑夫，卻發現他不過是一個有拍攝兒童色情照片嗜好的性無能。於是他開槍殺了傑夫，殺了這個曾經搶走他最愛的人的男人，為他最美好的時光報了仇。

其實我現在心裡最大的理想是：跟你歸家，為你唱——如果你非要加上個期限，那就一萬年吧。