浪花淘盡雌雄

有一種論斷說，目前的法國小說家，最傑出的兩個都是瑪格麗特的傳人。
“瑪格麗特”，一個具有詩意的名字，意為“雛菊”——兩朵雛菊，一個是瑪格麗特•杜拉斯，另一個是瑪格麗特•尤瑟納爾。
杜拉斯的追隨者們往往追求現代形式與片斷式的感受，在他們筆下，生活是零碎的，隔了霧一般的；而尤瑟納爾的追隨者們則走了一條嚴肅的、相對傳統的路子，講究語言的功力、材料的翔實，並講述一個相對完整的故事。

作為法國歷史上法蘭西學院第一位女性院士的身份而名垂青史的二十世紀文學巨人，尤瑟納爾成為年青的小說家們之母。
尤瑟納爾最讓人羨慕的，是她那天馬行空、獨立天際、多姿多彩的一生。她的母親很早就去世了，所以，她是一個“沒有母親的女兒，沒有孩子的婦女，沒有男人的戀愛中的女人”。她的整個文學世界都很“男性化”，——她筆下的主人公多為男性；她後來一直與一位女性朋友在太平洋的一座小島上共同生活。
在法國文壇上有一個與她對稱的例子，那就是大名鼎鼎的安德烈•紀德。紀德從小缺乏父愛，終日賈寶玉般生活在女人的圈子中，終於發展成為一個不折不扣的男性戀者。
然而，尤瑟納爾獲得的來自公眾的尊重遠遠超過紀德，也許是因為她的性格要審慎得多。她遠離塵囂，對自己的私生活密而不談，在她的《哈德良回憶錄》使她成名世界之前，她默默無聞，儘管她當時已經做下了一生作品的所有鋪墊工作；而成名之後，依然以一種純粹虛構作品的態度，以假想的家庭回憶錄的方式，對人類的無限與歷史感進行站在自己角度上的探索，一直強調在虛構的世界中以“我”說話，真正實現了現代文學中自蘭波以降的“我是另一個人”的創作信念。她跟紀德一樣，在很早就寫了一部以同性戀為主題的小說(《阿列克西，或論徒然的鬥爭》)，講述主人公阿列克西如何徒然進行了不斷的內心搏鬥，最終還是不得不接受自己的同性戀本性。但她與其女友在太平洋島上的共同生活在她死後才浮出水面——尤瑟納爾是被人非議很少的作家，與紀德恰成反襯。
從這一點上，尤瑟納爾還是一個臣服於男性社會的女人。她為自己的意願而活，同時也不願意被口水淹死。
尤瑟納爾終老於1987年——她真正成為女性主義的一面旗幟的時候，她已作古。

與此同時，17歲的麥當娜唱唱跳跳地出來闖蕩江湖了。據說當年的她暗忖自己的雙乳發育不夠，遂將兩塊脫脂棉墊塞進胸罩，然後才脫韁而出。
只用了十年，這位物質女郎已是家喻戶曉。當她演出時把熱烘烘的內褲扔到台下時，諸多男子（包括在電視前看直播的）都不惜以頭搶地、狂噴門牙以得之。
於是就有人說麥當娜是“後女權主義”的典型例子。大致的意思是說，前女權的女人就是想要和男人爭出個高低貴賤來，想要平起平坐的還算溫和，激進的則恨不得日日有鬚眉端洗腳水來伺候着才好；總而言之，她們希望至少在社會地位上混淆性別分界。而後女權女人則反其道而行之，她們盡力去確立、甚至去擴大兩性間的分野，其目的也是在爭奪社會權利，但是她們不願像個男人般得到並享用這些權利，而是“以純粹女人的方式”——就像麥當娜一樣。
看看麥當娜從專輯《Music》到最近的《American Life》，確實，歌者的內省顛覆了姿態。
在《Paradise（Not for Me）》裡，她唱：“我多高、我多低；高上天、低落地”。
在那首《American Life》裡，她更沒忘記的是替自我懺悔：“我努力跑到最前，我努力攀上頂點，我做本分的事，卻忘了究竟為何而做••••••我是否應換了名字，因為沒什麼是它看起來的模樣。”　

尤瑟納爾的女性聲音，永遠是不出場的畫外音。
麥當娜的活色生香，是一個巨大進步。
在審慎那些欣賞她們的眼光中，我們也不難得出結論說，如果把這些顛覆傳統的精英人物作為女性的代表，除了為男性言說增添一些顏色和趣味以外，對兩性關係的現狀起不到任何作用。尤瑟納爾和麥當娜之外，依然呈現的是男權社會裡女性工具性的實質。

女人什麼時候才能真正出台？
我和一個朋友探討在國外的女性生活的時候，一致認為，在海外，迫於經濟環境和穩定的家庭結構，一個受過高等教育的女人在家做着相夫教子的事情比在國內還要正常和普遍。女人站在男人的身後，是不以我們女人的意志和見識為轉移的。

那麼，把抬舉女人的希望寄託於愛護女人、或者是發了善心的男人身上嗎？
呵呵，怎麼可能？怎麼可以？

在既往的時代中，如果真的有男性致力於兩性平等的鬥爭、熱衷於建立一個新的健全圓滿的社會，那麼，這一切也是由他們鬥爭、他們建立，又由他們交給女人的。
在這個過程中，不僅女性的現實處境決定了她們無力參與；更重要的是，傳統和習俗使男人們自覺不自覺地認為，問題必須由、只能由他們來解決。
在他們看來，很多時候，女人的言行如果不是明顯的麻煩，也是多餘之物。
——這些仁慈的高貴的男人，慷慨地向女人允諾說：一旦時機到來，“我會給你們自由，我會將你們置於法律之上，不管你們出現在什麼地方，你們都將成為神聖不可侵犯者”。今天，任何一個持個人立場的普通女性，都會覺得狄德羅說的這段話更像是某種遊說。但在不久以前的那個年代，他曾如此強勁地啟發過人們的思想，激勵人們為天賦人權而戰鬥。
呵呵。
這就是現實。
這就是事實。
這就是歷史。

這幾年，中文娛樂媒介里最熱鬧的總是那幾個女人的名字——劉曉慶、章小蕙、璩美鳳。
我曾經在一個文章里把她們排列成中國當代代表着50歲、40歲和30歲的三個階層的美女。這個說法引來不少爭議。
所謂美女嘛，從來是見仁見智的話題。一千個觀眾眼裡就有一千個哈姆雷特，這是必然。
至少有一點是肯定的，把她們放到人群中，她們肯定比你我要搶眼許多。

我現在想補充說明的是，同為女人，我是很不贊成以貌取人的。女人作為天然的被觀看者，應該為自己的容貌、以及自己一直以來被觀看和被評論的處境來說話。
說什麼呢？
第一，男女之間的看與被看的關係是不平等的；
第二，女人美與不美的標準是男性霸權確立的，因而是單一的、片面的、虛假的；
第三，必須讓男人看到真實的女人和女人的真實的美。
不過，需要求證的是，男女性別的不平等是因為女性被看、被議論而不平等，還是雖然同處看與被看、議論與被議論的關係中、女性總是低人一等呢？
再次，習俗的女性美的標準是應該徹底拋棄、還是應該由女性單獨來確立，或者由男女兩性重新磋商後確立呢？
還有，在向看官和評論者展示真實的女人、衝擊和矯正男性視野時，作為主體的女性是否仍然在用自己的身體努力迎合觀看者的目光呢？她們在向人們大力傳布所謂“真實的女人”時，自己的形象卻仿佛是流行的時裝、髮型、首飾、脂粉等等的廣告模特。她們神采飛揚地結集在自己的所謂美麗面前，注意到如此顯赫的悖謬了嗎？
••••••
這些問題，顯然是我在半個小時裡就寫成的那些垃圾文字裡所不能包含的。我也不想引申出這麼沉重的一些論點。我從來不認為文學和文字能夠有醒世的功用。一個來源於生活、低於生活的藝術形式，怎麼可能肩負那麼重的責任？能夠娛樂一下人類就已經很了不起了。英雄尚可煮酒來論，雌雄就更可以嬉笑怒罵着說說而已了。

後來我看見有人在網上跟貼說，建議在我說的這個當代中國美女陣營里加一個20多歲的趙薇。
我覺得這個跟貼有它的道理。當代中國女性的形象里，忽略了這個小燕子確實有點不應該。有人統計過，趙薇現在的身家是二點五億人民幣。在現金為王的當代社會裡，能坐擁這樣的身家，買回一百個美女的桂冠來戴着也沒有問題啊，何況她確實也有讓人眼睛一亮的地方。
這四個女人，即使她們長得不算最有創意，但是，她們的生活，絕對很有勇氣。有人說她們是“有着她們與生俱來的一點狐狸般外柔內剛的狡猾和狼一樣孤獨堅硬的心”。 她們用強悍、放達和漠然取代了平常女子的嬌弱、敏感、珍貴。或是金錢，或是地位，或是男人，或是享受——她們不僅知道了自己的需要，而且永遠相信自己有實力去爭取得到這些，正如劉曉慶所說，沒有辦不到的事情，只有想不到的事情。
這樣堅韌和堅強的妖精，你真的不care嗎？
作為女人，你若是不羨慕，肯定是有些妒嫉的；
作為男人，你要是不愛慕，肯定也是有些酸楚的——你可以說，就是她們求着找你你也不要，但是，你也知道，她們若是會來求你，她們就不是她們了。

兩百多年以前，瑪麗•沃斯通克拉夫特就很為女人痛心地說：“除了少數而外，在她們應該懷有一種更高尚的抱負、並用她們的才能和美德爭得尊敬的時候，卻一心一意想激起別人的愛憐。”
這四個女人，她們了不起的地方，就是她們成為了瑪麗•沃斯通克拉夫特這話里的那些個“少數”。雖然她們懷抱的不是高尚、贏得的也不是尊敬，但她們的一切努力確實都在激起愛憐之外。
矯枉過正，就象譚嗣同的“我以我血薦軒轅”一樣，是一種犧牲。
我早就在文章中說過，歷史來評價美女的時候，僅僅有姿色，是遠遠不夠的。

我常常懷想着那些被我們記住了名字的女人們，從尤瑟納爾到麥當娜到劉章璩趙。
她們陳列着幸福的時候其實未必是炫耀。就象她們承認着痛苦的時候不一定是在用痛苦賣錢一樣。
她們身上有更多比我們要覺醒得早一點的女性意識和女人味道。
她們以她們可以表現出來的女人姿態站了出來。
她們未必需要掌聲，但她們一定是需要被關注的。
因為——
她們來了，是代表着女人來的。

你可以不讓她們代表你。
但是，許多年以後，你已經老去、成為被後人們來看的一截歷史裡的一個標點；那時候，你能阻止別人用很多個你曾經斜睨過的女人的足跡來把你歸類嗎？

趁你的情感後悔還來得及的時候，對別人寬容一點吧。
但願每個人心裡都有一間房子，裡面裝的是自由的暢想的心。

改寫的一首古詞，偷用作為標題和結尾了——

滾滾長江東逝水，
浪花淘盡雌雄，
是非成敗轉頭空。
青山依舊在，
幾度夕陽紅。

白髮漁樵江渚上，
慣看秋月春風，
一壺濁酒喜相逢，
古今多少事，
都付笑談中。

2003年9月16日星期二