原作者: 三月風

是我的母親那粗糙的雙手將我推過了河。更是我爸爸那一把老淚，讓我知道了我的責任重
大。當收到錄取通知書時，我第一個去的地方是我爺爺奶奶、外公外婆的墳墓。第二個的地
方是我爺爺那16間鋪位。其它的人都不知道我錄取了。在離家時，我們一家人（多了一個姐
夫外、小外孫、小侄子）坐在了一起，那一餐是我至當時最奢侈的。有5角錢的豬肉、一條
我姐夫(當時是小學老師)從他學生家裡借來的魚、我媽還殺了一個公雞。雞肉一塊我也沒有
敢動。我怕我後面幾年還要仍靠母雞生蛋才能活下去。我不能忘了是雞蛋將我送出了農村。
當我提着被子、幾件衣服離開家時。我第二次站在那池塘邊上嚎叫了。因為上午，那叫聲召
來了整個生產隊的眼光。（同時也將我的小侄子嚇哭了。但沒有一個人走近我和走近我家。
當我站在山頂上回頭看我那“家”時。我發出人生的第三次嚎叫。我想我那叫聲一定比沙漠
中的狼嚎還要淒涼。因為山周邊的幾個生產隊的人都跑了出來。84當我畢業分回去再次見到
我媽媽時，她告誡我，今後別再嚎叫了，很嚇人。剛上班，我背負着振興我家族的豪情，決
定在單位要混出個人模狗樣來。但決不是為了報效祖國，是為了讓我的父母能在人前抬得起
頭。我開始告誡自己，要拿出在農村做農活的勁，做好工作。上班的第三天，我就發現我錯
了。因為沒有人當我一回事，當時的郵政局（現在應該說是電訊局）跟本就不在乎我。沒有
一個部門肯要我。一直到第五天，總算是將我“高就”到了那山頭上的交換機站。（為了備
戰，當時的交換機站多數建在山裡）。到交換機站，接待我的是從山下到山上滿山的螞蟻。
和一直到晚飯才睡醒的“站長”。後來我才知道，因為我有“紅本子”，我的工資沒法定。
最後給我定的工資居然比“站長”高了2元8角。這下可好了。我人沒有到，站長就知道了。
我居然比他這“老革命”（在交換機站幹了16年）一個月多了3。5斤豬肉。在我工作之餘，
因為我還需要“接受再教育”，因為我“大有作為”，因為我年輕、因為要培養專業技術人
員。所以我要為站長每天打掃他的房間、辦公檯、從山頂上擔糞、肥、山底下擔水澆他在半
山腰偷種的十多塊“自留”菜地。同時也因為我的工作“出色”，在我工作的第二個月，我
就分配到了一個只有三隻腳（另一隻腳與對面辦公檯用一塊木板固定在一起）的辦公檯上的
一個抽屜。我拿到我人生的“第一把鎖匙”。當時站里共19個同事。有抽屜的只有8個。我
是第9個。也就是說我的“鈔票”“糧票”有了一個“安全的地方”。每到輪班我就會回家
去，不是為了去看父母，而是要去砍棕樹子、摘黃枝子。我當時是站里最高收入者。一個月
52。75元，加上補助。我能拿到63元左右（視晚班多少而定）。可我家裡仍欠賬高達2000多
元。在上海讀書的三年裡，我沒有回過一次家，不是不想家，是沒有路費。我得利用假期將
生活費賺回來，幫人補習成了我的專利，當時的學風比現在好多了。幫人補習的錢雖不多，
可學生聽話。也用功。這期間我還給我媽媽寄過三次錢。最多的一次是100元整。在我讀書
期間，我哥、嫂與我、父母分家了。因為我讀書最多，所以我要負擔全部債務。我媽在家養
豬、雞、爭工分還幫我還了800多元債。（因為我爸爸在我錄取後也開始幫我媽做一些家務
事）。但我寄給我媽媽的三次共230元錢。在我回家的當天，我媽媽就交給了我。輪體的時
間是兩個白天，一個晚上。我能砍到100多公斤棕樹子。最多的一次我砍了不下300公斤棕樹
子。交給爸爸幫手曬乾。下次輪休我就是送到收購站去。換回來我急需要的書。（不是想做
什麼學問，是那山包上的時間沒有辦法打發）。我從雜誌、名著、歷史、到收藏知識類的
書，只要我尋得到我就看。因為我去新華書店次數多了，一個阿姨發現我愛看書，又經常只
能買便宜的書看，就好心的介紹我。她有一個侄女在市圖書館。可辦借書證。當時要辦一個
借書證。要單位的證明。我為了辦到借書證，我開始了我人生第一次行賄。行賄的東西是一
條我家門前池塘里的草魚。是我偷偷釣的。有三斤多重。為了釣到一條大一點的魚，又不被
生產隊發現，我用了三個輪休機會。釣到了第二天我就去行賄了。情況不錯，我的魚送到，
小姑娘就幫我辦了一個借書證。只不過不是我的名字。是用她爸爸的名字辦的。（這小姑娘
也是我人生第一個最感激的人）。雖然後來沒有能成為我的LP。可我仍舊常常想起她。有了
書，上班的時間就好打發了。因為交換站基本沒有事可做。天天只是對着那幾台“高、精、
尖”的電子管。抹抹灰、塵之外。基本上不要動它。一年的時間轉眼就過了，男人到了二十
二開始思春。周圍的媒婆比我還急。介紹的對象一個比一個漂亮。可當她們一到我家坐坐
後。就再也沒有了消息。聽媒婆說。是因為我家的“成份”與“經濟”實力“超群”。加上
我的老爸不肯幹活。所以姑娘們“愛莫能助”。要想尋一個好姑娘，只有一條路，那就是單
位分到了房子。在市內結婚。山上面是不會有人跟着去數星星看月亮的。鄉下的月亮、星星
比山上面的還清晰。不想看了最少還能聽到幾聲狗叫人嚎。其實當時我並不急，因為我看上
了圖書館那位。所以有空就跑圖書館。在85年的3月18號，（因為一個日子是我的生日、也
是我人生的第一次、所以記憶特深）我對姑娘表示出來我的意思時。她的回答讓我從頭頂涼
到腳底窩。她在五、一就要結婚了。愛人是財政局局長的公子。在檢察院工作。五、一節我
去喝了我人生喝的第一次喜酒（以前我是從來不肯去參入的，一是沒錢、二是沒有人請、三
是怕丟臉、四是不想讓人害怕我）。實在是苦酒。但我必須去，畢竟她幫了我。我送她的是
一個影集外加30大元。在當時出手這麼大方可能只有我一個。所以她後來幫我多辦了一個借
書證。是他愛人的名字。五、一之後。我開始有計劃的與媒婆聯繫，（因為我知道沒有人一
能生兩個女兒、最少第二個晚上不會再生）。同時開始與單位領導交往。因為我知道，我要
是想找到“愛人”。我必須先有房子。一個單間是我的理想。幾次跑下來。我絕望了。原因
很簡單，單位等着房子結婚的人有67個。其中最小年齡的都比我大三歲。都到了法定結婚年
齡。也就是說，我要到三年之後才有“資格”去排隊。領導還“語重心長”的對我說，不要
有了一個“紅本子”就有了優越感。老同志為單做出的貢獻比你多得多。你要顧全大局。為
了“大局”。我對媒婆說近期不必再麻煩了。如果有人願意在我這“大廈”與我結婚，我將
終生對她“府首貼耳”。一個月、三個月、半年過去了。沒有人願意讓我一生對她“府首貼
耳”。我知道，紅本子並不能改變我的一生。窮字不是一個“本子”能改變得了的。只有存
款“本子”才能改變一個人的命運。我不能重踏我哥哥的復重轍。我得努力改變我的生活。
不為了自己，也為了爹娘。在工作之餘。我開始了抓青蛙、鱔魚、砍棕樹子、挖中草藥。每
個雙休我都能弄上十塊八塊的。到86年的春節，加上媽媽、爸爸的努力。我還清了債。還留
了200多塊錢。我家也第一次過年不要去看養豬場、曬穀場。