我是在電影開始的時候才注意到最前排那對老夫婦的。
　　上映的片子是《溫柔的憐憫》，雖然例行要放的幻燈片已經打了出來，仍有好多人拿着話梅飲料之類出出進進，當我聽到那個女孩的聲音時，並沒有感到特別，她說：“您的票是三十一號嗎？”這家電影院的座位二十九和三十號之間隔着過道，如果一對戀人被過道隔成牛郎織女，那就真是不走運了。我感到特別的是我所聽到的回答，一個蒼老的女聲很慢很優雅地響起：“真是對不起呀同志，我們……年紀大了，來一次不容易……我們想坐在一起，能不能和您換一下，那邊，二十九號？”——我這才注意到前排坐着的是一對老夫婦，在微光的映照下，他們的頭髮已如雪一般銀白。當老先生側過身時，我看見他老式西服的胸袋中還赫然插着一枝鮮花。
　　也許，對於這兩位年逾古稀的老人，今天是一個紀念日。從衣箱底下翻出舊日的西裝，再從精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是為了莊嚴地走回昨天。也許，今天只是最普通的一天，他們互相攙扶着，冒着霏霏的雨雪，只是為了避開兒孫的眼睛，兩個人坐在電影院中重新體味兩人世界的溫馨。而無論如何，對於他們，共同來看電影無疑是一次不平凡的經歷。
　　女孩笑着說了聲“好的”，坐到了通道的那側。老先生看着她入座，附在老婦人耳邊說了句什麼，兩個人便很放心地坐好了。坐得那樣灑脫，我甚至可以肯定老婦人的手一定是握在老先生的手裡的。此刻，片名已經打了出來，麥克在汽車旅館裡酗酒的鏡頭出現了。
等到影片中的麥克抱着吉他唱起第一首歌的時候，一個捧了大堆零食的英俊青年走了過來。我注意到坐在二十九號的女孩伸手拉住了他，輕輕說了句話。青年向老夫婦這邊望了一眼，就把食品堆在她膝上，相當自然地吻了她一下，然後從容地走了過去---明顯的一對美麗可愛的情侶。
　　老夫婦沒有察覺，他們親密地靠在一起，凝視着銀幕。
　　銀幕上開始出現美國西部的田野，在高遠的藍天和一望無際的荒野之間，男女主人公正在耕種着一小塊園地。
　　男主人公問：“想結婚嗎？”
　　女主人公答：“想啊。”
　　又問：“嫁給我行嗎？”
　　答：“行啊。”
　　感動於這樣平淡無華之後的人情之純，之真，之美，前排的老先生也不時和老婦人做着簡短的交談：
　　“他們在種菜。”老先生說。
　　“是麼，什麼菜？”
　　“還不知道。”
　　“……”
　　“那兒有一顆樹。”
　　“什麼樹？”
　　“和咱們家過去院子裡的那一顆差不多。”
　　這樣表面看來平淡至極的語言，突然有了別一種意義，像是在提醒着什麼，提醒着一起去分享每一點悲喜，每一點自然，每一點回憶。
　　電影院裡很靜。老夫婦大概是因為耳背，聲音很大，不過並不惹人討厭。這絮絮的對話帶給人一種不能不沉默的溫柔心情。
　　銀幕上，麥克在唱一首深情的歌。
　　麥克的前妻辱罵他，不讓他見女兒。
　　麥克重整旗鼓演唱成功了……
　　麥克不再擁有往日的榮耀，金錢，豪華的住宅和女兒，但是他有了更好的——家，溫柔的情感，一小塊菜地。
　　我聽見老先生在對老婦人說：“那兒有一小塊菜園，只有五六壟，還有個稻草人，穿着……女主人的破衣服，戴着男主人的破帽子，它的姿勢就象是馬上要飛到天上似的。”
　　老婦人說：“那有多美啊，一小塊菜地，還有個稻草人……要是我看得見就好了。”
　　老先生很急切地說：“你看不見，但我看得見……現在，麥克停下了。”
　　一瞬間，我恍然大悟：原來，老婦人是個盲人！難怪老先生要這樣一刻不停地解說，難怪兩個人的頭要靠得這麼近！是這樣的一種力量使他們廝守着來“看”這樣一場生生世世的電影！
　　銀幕上的麥克說：“我從來就不相信有幸福這東西。”
　　麥克，你錯了。幸福不是功名利祿廣廈肥田，幸福是溫柔不變的情感。你其實正是活在幸福之中的啊，就在那樣的陽光和土地上，就在斜斜舉着一根樹枝的稻草人被風吹起衣衫的瞬間，上帝溫柔的憐憫已悄然降臨。
　　燈亮了，燈亮的時候我已是淚眼朦朧。
　　老先生站了起來，手有些微顫地給妻子圍上圍巾；圍好了，又左右端詳一番，再拉拉正，認真體貼如給新娘整理婚紗地新郎。
　　老婦人把手放進丈夫的手中，安然地隨着他向外走。多年以前，她也是這樣安然地踏在紅地毯上的吧。
　　那對美麗的情侶緊隨其後，女孩的手握在男青年手中，是出於默契吧，兩人忽然相視一笑。
　　還有誰能說，這世上沒有幸福呢？