Rock Bottom 是一家連鎖啤酒館，兼售傳統的美式食品，如漢堡，三明志，色拉，甜點之類。第一次光顧要回溯到十多年前。那時我還在研究院，一次與同學來華盛頓開會，住在 Bethesda 地鐵站附近的小旅館。不遠處就是這家掛着紅色招牌的酒館。由於酒館就地自釀啤酒，索性就將釀造過程中的巨大器械和管路陳列在院牆內外，自成景觀。接連好幾天，黃昏至午夜，我們都在那兒喝各色鮮啤，直到一天有人提議應該換換口味。於是大家開始穿街走巷，七轉八拐之後，在眼前赫然出現的居然還是這家揮之不去的酒館。再次推門，魚貫而入時，同行的那位荷蘭小伙冒出一句：“I think we really hit the rock bottom today！”我這時才恍然大悟，明白了酒館名字的由來。當人不小心跌入生活的低谷，除了借酒消愁，羅列頹廢的理由，多麼需要一處溫暖，一點兒詼諧。於是乎就有了這麼一個名字乾脆響亮的絕妙去處。當然“酒家何處”並非只是失意者的問詢。人生得意時，也須金樽對月，在醉意中消融富貴榮華終成空的萬古之愁。
我自己當然也有失意時分，只是那些小小得失成敗的往事大都不值一提。不知為何，腦海里卻有兩幅失意者的形象，碰上了，就揮之不去。
一位是影片美國麗人（American Beauty，1999）中的男主角雷斯特。他厭惡自己的工作，被事業型的妻子冷淡，與女兒隔閡已久，並且由於無法掩飾對女兒的同學安琪的愛意，而遭女兒鄙視。在世人的眼光里，他深陷中年危機，以任何標準來看都算不上一個成功的男人。人生失意如此，他卻因為這份看似畸形的情慾，而掙脫了世俗的蕃籬。他發現了生活中其實無處不在的美，也許是活色生香，青春健美的肌體，也許是鄰家男孩錄下的隨風起舞的槊料袋。他開始以自己的方式擁抱生活，甚至在死的時候，眼神中流露的是滿足，而非絕望。 另一位是影片 Passion Play（2011）里的爵士樂手納特。他生活落魄迷濫。卑微的生命即將在一聲槍響中結束。而死亡臨近時的幻覺把他帶入了一場新的歷險：他槍口餘生，在沙漠邊緣的馬戲班裡遇到長着一對翅膀的美麗女子莉麗（Megan Fox）。他們的命運自此交織，踏上了一段有關價值，信任，愛情的逃亡之旅。在影片最後，莉麗載着他飛越城鎮，飛越山谷，在無邊無際的幸福中，他看見了自己已經冷卻僵硬的屍首。這並未真實發生的一切，原來只是瀕死時的靈魂之旅。他灰暗寂寞的生命卻因此獲得一絲光亮，一聲嘆息。 這兩部電影，前者影評極佳，各類大獎如探囊取物；而後者卻惡評如潮。在我看來，兩部電影勾勒的失意男人都絕非勵志人物，但他們的生命由於對美的嚮往而變得有了意義，有了尊嚴。所以不要隨便看輕你眼中失意的男人，生命的意義其實有萬千可能。
